愛是具體的

魯魯做作業(yè)，我坐在一邊給他補校服。突然心有所動。

一說起慈母，就很容易想起孟郊的詩，想起那個一針一線為將要遠行的兒子縫衣服的媽媽，“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。”正因為有了這樣的場景，母愛才有了依托，才會引發(fā)出那千古的感慨“誰言寸草心，報得三春暉。”

母愛是具體的，感恩也才是具體的，所謂“孝”心，只有在這樣的場景中，才是一種溫暖而有力的情感。

現(xiàn)在的母親已經(jīng)用不著再為孩子縫制衣裳，現(xiàn)代的科技進步、社會進步，已經(jīng)將女性從繁重的家務(wù)勞動中解放出來，女性可以不再為一些具體的勞作所累。但減少勞作的同時，也意味著與孩子的具體接觸減少了，孩子能夠具體可感的愛減少了。

有一首歌里唱到：“最喜歡的，是媽媽的三鮮餃……”（大意），其實，我們回憶起親人的時候，真的沒有太多大的道理可講，就是那些細節(jié)，某一個動作、某一個神態(tài)、某一個場景、某一件事。我至今記得的媽媽，當我小時候咳嗽不止時，什么藥都沒有效，她著急地拍著我的背，突然低下頭，用嘴貼著我的背心，向我哈氣，一股灼熱的氣流剎時直透整個胸腔，隨著她一口一口地哈氣，熱流傳遍全身，我真的就不咳了。

這就是媽媽，沒有什么大道理可講，就是這些小事，就是那熱流傳遍全身的感覺。

我12歲就離開家過集體生活，真正和媽媽每天相處的時間，也就是這12年。12年，沒有多少驚天動地的事，但每天的瑣碎所積累起來的東西，竟是我整個生命得以建立的基礎(chǔ)，這12年的記憶，竟是一種永恒，我活到哪一天，它就伴隨我到哪一天。

做一個慈母，真的得從小事做起。如果我們不肯為孩子做這些小事——麻煩而又不起眼的小事——沒有在這些小事中付出溫柔和耐心，孩子的記憶中，缺少了具體的意象，對于“愛”的理解，恐怕也就空洞干癟了。他將來的生活，也很有可能延續(xù)這種空洞和干癟。

父母一定要和孩子在一起

很多父母虐待自己親生孩子的案例，仔細去讀，你都會發(fā)現(xiàn)，那被虐待的孩子小時候都不是由父母親自養(yǎng)育的，最常見的情況是，他們由老家的爺爺奶奶（或姥爺姥姥）帶到三歲以后，才交回父母手里。父母可能認為這時候的孩子已經(jīng)可以獨立活動了，在生活上不需要大人太多照料，又可以上幼兒園了，于是接到身邊，以為最艱難的時期已經(jīng)過去，以后的養(yǎng)育就容易多了。但殊不知，這給將來的養(yǎng)育（甚至一生的發(fā)展）帶來更大的麻煩。

這樣一個養(yǎng)育過程是有很大缺陷的。一是老人的生命狀態(tài)及不良習慣，還有孩子因缺愛（母愛）造成的心理營養(yǎng)不良，導(dǎo)致孩子的身心發(fā)育都有問題。回到父母身邊后，他的生命狀態(tài)和生活習慣與年輕的父母又有沖突，父母看不慣，因為他不是父母的作品，而是爺爺奶奶的作品，不是按父母的意愿，而是按老人的意愿塑造出來的。父母沒有經(jīng)歷孩子養(yǎng)成這些習慣的過程，不清楚這些習慣的來龍去脈，心理上很難接納。孩子一拿過來就已經(jīng)是個半成品，就要去改造他，而改造比塑造更難——老裁縫都寧肯做新衣服，不愿改舊衣服——年輕父母本來就沒有經(jīng)驗，一上手就接這個最難的活，肯定做不好。一做不好就沮喪、煩躁，一煩躁脾氣就大，孩子就遭殃。

其二，是感情問題。孩子雖與父母血緣關(guān)系最近，但養(yǎng)育他的是老人，老人與他也有血緣關(guān)系，也很愛孩子。這個階段的孩子，由于他的脆弱，必須依賴成年人扶養(yǎng)，他很容易與扶養(yǎng)者建立依賴關(guān)系——就連剛孵出的小鴨，它身邊只要有一個龐大的、活動的物體，它就把它當成媽媽。如果待在它身邊的活動物體是母雞，母雞就成了它的媽媽；如果是一個人，人也會被它當成媽媽。如果一個嬰兒從小被人抱養(yǎng)，他心目中的媽媽就是那個抱養(yǎng)者——把孩子交給老人帶，真的就相當于老人抱養(yǎng)了一個孩子，后來又被他的親媽帶回去了，這對老人和孩子都是一種傷害。

孩子與老人在天長日久的養(yǎng)育中，建立了比與父母更深的情感聯(lián)系。父母對孩子沒有“一把屎一把尿拉扯大”的經(jīng)歷，他與這個生命就缺少契合。我們經(jīng)常看見巖縫里長出一棵樹，樹的根緊緊地貼著巖石，順著巖石的形狀走，巖石是什么形狀，它就包裹成那樣的形狀，兩者剛?cè)嵯酀隙橐唬@就是默契。有了這種默契，無論什么外力都無法將它們分開，除非石碎根折。但這種默契不是一天兩天形成的，而是天長日久，在樹根不斷的生長中漸漸形成的，如果樹根已經(jīng)長成形，你再放一塊石頭在它下面，它不會去抱住它的，兩者永遠貼不到一起。只有柔軟的、正在生長中的樹根，才會去抱住一塊石頭。在孩子幼小的時候，你沒有和他在一起，也許兩顆心就永遠失去了彼此抱住的機會。

其三，既然在情感上已有疏離，父母的教育便容易生硬，孩子也容易抵觸，雙方的沖突就可能很劇烈，發(fā)生悲劇的可能性也加大。

其實，對于物質(zhì)生活已經(jīng)相對豐富的現(xiàn)代人來說，陪伴就是一種最大的給予。“在一起”這本身就是溫暖的源泉，力量的源泉。“在一起”的感覺，從來就是相愛的人最基本的要求，如果不能在一起，如果沒有感覺到在一起，再多的表白都等于零。

電影《絕唱》中，山口百惠與三浦友和扮演的一對情侶，盡管在現(xiàn)實的距離上分開了，但每天山口百惠都會登上山頂，向著三浦友和的方向唱歌，那歌聲就是兩人“在一起”的象征，這就是愛情。

所以，陪伴（身體上和心靈上的在一起）這才是親密關(guān)系最基本的前提、最重要的基礎(chǔ)。什么是陪伴？付出時間，共同活動，彼此遷就和相容，如果父母做不到這一點，又怎么可能奢望與孩子的關(guān)系能親密和諧呢？

老人帶孩子有什么不好

以前我不贊成老人帶孩子，覺得最大的害處是包辦、溺愛，弱化孩子自身的能力。現(xiàn)在看來，最大的問題可能還不在此。老人帶孩子，最大的危害可能在于兩者生命狀態(tài)的不同。即使是有活力的老人，其活力與真正的年輕人的活力也是不同的，年輕人的生活方式、娛樂方式顯然與老年人差別甚大，何況真正有活力的老人也不多。

這個“活力”并不只是體現(xiàn)在唱唱跳跳，而是對世界的態(tài)度，是一種感受方式、反應(yīng)方式，更多的是價值觀上的東西。老年人大多趨向于靜態(tài)和保守，年輕人則更活躍、開放。生命狀態(tài)本身是會傳染的，因為它是一個能量場，凡置身其間的，都會受到影響。孩子和什么樣的人在一起，必定會受到感染，更何況，撫養(yǎng)他的人就是他學習和模仿的對象，如果孩子的學習對象是老人，他獲得的將是什么呢？

老年人通常比較固執(zhí)，這是因為他們要強調(diào)自己的重要性，害怕失去自己的價值。老年人也比較熱心帶孫輩，因為這可以證明他們還有用，還能得到溫情。同時，他們對孩子未來的責任又比父母少，所以較少負教養(yǎng)之責，這也是很多老人溺愛孫輩的原因，因為他們可以只表達愛，而不負其他的責。

我們的文化比較忽略老年人自身的價值，當孫輩的依賴成為他們最后的安慰時，對孫輩過分重視，以致嬌寵或控制，就是很好理解的了。

他們很強調(diào)育兒的經(jīng)驗，因為經(jīng)驗是他們最重要的砝碼，他們會利用這一點在與兒女爭奪養(yǎng)育孩子的話語權(quán)時獲取優(yōu)勢。由于爭奪養(yǎng)育孩子的話語權(quán)，孩子還可能成為家庭矛盾的導(dǎo)火線，使婆媳關(guān)系、翁婿關(guān)系、夫妻關(guān)系、婆家和娘家的關(guān)系等等更難相處。

我用生命來陪你

魯魯想買一個游戲盤，我沒有同意，他有點不高興，說：“人家某某的媽媽給他買了好多盤。人家都舍得！”

我說：“我也舍得！我也花了很多錢啊，你學這樣學那樣，買這樣買那樣，哪樣不花錢？但我更舍得的不是錢，你看你們同學中，有多少媽媽舍得花那么多的時間來陪孩子？時間是最寶貴的，人的生命就是時間構(gòu)成的。我花時間來陪你，就是用生命來陪你，其他有什么能夠比呢？”

魯魯點點頭，溫柔地拍拍我的肩，把桌上的菜推到我面前，說：“你多吃點。”

我的心中充滿感動。

有的家長，給了孩子很多東西，唯獨沒有給他最珍貴的禮物——陪伴，這一份缺失的禮物，會給他的生命帶來不可彌補的遺憾。

那天，在公園看到溫馨一幕，一家三口玩“開火車”，爸爸在前面當車頭，夸張地顛著碎步，嘴里興致勃勃地發(fā)出聲音：“嗚——火車來了——嗚——火車要開到哪里去啊——快發(fā)指令——嗚——”他身后是四五歲的小女兒，抓著爸爸的皮帶，和著爸爸的碎步，嘴里發(fā)出指令“北京！”小女兒后面跟著媽媽，她弓著腰，扶著女兒的肩，也合著他倆的節(jié)奏，一顛一顛地，一邊跑，一邊給女兒打扇子。

這是我看到的非常感人的一幕，能夠和孩子一起這樣投入地玩的，一定是好家長，這樣的家，也一定是和諧的家，那一家人節(jié)奏一致的碎步，串成一體的“火車”，興高采烈的語氣，這一切，構(gòu)成一組多么美好，多么感人的關(guān)系。

有什么會是永遠在的

出差，晚上給家里打電話。魯魯正在看電視，話筒里聽見他很不情愿地來接，說了一句話扔下話筒就跑了，算是完成任務(wù)。

第二天晚上又打電話，還好，沒有好看的電視，所以他從容地接了。我問他：“昨天為什么不理我？是不是不想和我說話了？”

他趕快分辯：“不是啊，是想看完電視再說！”

“我這是長途電話，等你看完電視，要浪費多少錢呀！”

“那我來接電話，電視不是演完了？！”

“演完就演完嘛！電視重要還是老媽重要？”

他有點猶豫：“老媽重要。”

“那你還只顧看電視？”

“電視演過了就沒有了！”后面的潛臺詞是：“老媽什么時候都在！”

怪不得魯魯，我們自己又何嘗不是這樣。這個世界很精彩，到處是我們想要的東西，機不可失，失不再來，一切都想抓住，成天都在奔忙。似乎什么都是稍縱即逝的，唯有父母，永遠都在家里等你，永遠是那樣的笑臉，那樣的嘮叨，永遠會把你的房間整理好，你一進門，就問你想吃什么，你只需要到時候坐到飯桌上去吃。

我們已經(jīng)習慣了，以為永遠都會這樣，自然而然的，就是這樣。等到突然發(fā)現(xiàn)父母也會老，也會走，也會離開我們，一切都晚了。

我們曾經(jīng)以為是理所當然的，平凡得讓我們不知道珍惜的東西，一旦失去才知道份量有多重，相比之下，我們成天忙忙慌慌追逐著的，又算得了什么！

我們對孩子也何嘗不是這樣，孩子在的時候嫌他麻煩，巴不得丟給老人，丟給保姆，丟給幼兒園，三歲就去全托，小學就去寄宿，我們就可以騰出時間痛痛快快做我們自己的事了。但其實，孩子這一生能和我們一起度過的又有幾年呢？一轉(zhuǎn)眼就長大了，就出去了，我們就成了空巢老人，我們想孩子來麻煩我們也不可得了。

有什么會是永遠在的呢？你還不把手里的東西握緊？

一天值多少錢

魯魯要我陪他打牌，我不想打，我說，八千塊錢一個月的工作都辭了，想在家專心創(chuàng)作，結(jié)果什么也沒寫出來，成天就是圍著你轉(zhuǎn)，你算算，一個月八千，一天合多少錢？

魯魯不耐煩地擺著手，“我現(xiàn)在不想算題，打牌！”

我只好自己算出來：“8000除以30，平均每天260多元。你看，耽誤我一天時間就等于浪費260多塊錢！”

“哦，真是有點多！那算了吧，不打了。”魯魯說。

看他失望的樣子，忽然心軟了，“來吧，打吧，打三盤就睡覺。其實，我給你算賬只不過是想說明時間是有價值的，真正說起來，一天時間何止兩百多元，時間是無價之寶，人生有限，過一天就少一天，過去的這一天永遠都不會再回來了。你看，你長大了，媽媽也老了，總覺得時間越來越少。”

“那你為什么不早點生我？你早生我，我們在一起的時間就長一些了。”

一聽魯魯這話，感動得想哭。真的，真是后悔晚生了他，人生有限，晚生他一年，我們就少在一起一年，還不知道下輩子能不能在一起，今生今世的時間我們?yōu)槭裁床缓煤谜湎兀课疫€給他算賬呢，算一天值多少錢，真是慚愧。未來的某一天，當我離去的時候，回憶起一生的甜蜜時刻，絕不會是一天掙了多少錢的時候，而是和兒子在一起的分分秒秒。時間有限，我們要好好在一起。

陪魯魯打牌，看著他的笑臉，心想，如果是機器，一秒鐘一秒鐘地往外吐錢，那么現(xiàn)在我和兒子玩這幾盤牌，已經(jīng)損失不少錢了。可惜人不是機器，總要吃飯、睡覺、玩樂，總要生活，哪怕玩牌也是生命的組成部分，和掙錢的那些時間一樣，都意義非凡啊。

幸福源于小事

有時候，魯魯只會搗亂不會做事，我會說：“養(yǎng)個女孩多好啊，又懂事，又體貼，還能幫我做家務(wù)……”魯魯一聽便來捂我的嘴，還拳打腳踢——當然，都是做樣子的，表示他很不愛聽。

有時候，他會幫我做很多事，當我提一大袋米，走上樓的時候，他自告奮勇幫我扛，吭哧吭哧地，不讓我插手，當他穩(wěn)穩(wěn)地停在六樓的家門前時，我會情不自禁地夸起來：“養(yǎng)這個兒子，真是有用！”他嘿嘿地笑著，很驕傲。

早晨，送他上學，把放在屋里的鞋拿到外面去穿，他總是把我的鞋也一起拿出去，我總是不忘謝謝他。有時候，他會開玩笑地把我的鞋藏到下一層的樓梯口，我裝出很著急的樣子找鞋，他便嘿嘿地笑著，一臉的得意。這個找鞋的游戲，哪怕早晨時間很緊，已經(jīng)快要遲到了，我們也會不吝惜地玩上那么一會兒，最后，當我終于找到鞋，朝他大喊：“你騙我！”時，那種快樂真是無法言喻。

和孩子的交流其實就是源于這些小事，而幸福其實也就是在這些小事之中。我總是勸那些還沒有生孩子的朋友，“趕快生一個吧，沒有孩子的人生是不完整的，孩子當然會給你帶來很多麻煩，但是，有了孩子，你就會明白，孩子給我們的幸福是任何東西都不能替代的，孩子才是人生最本質(zhì)的需要！”

孩子的要求并不多

想起魯魯小時候，一歲多吧，他最喜歡的一個游戲就是“拉鋸還鋸”。這是一個古老的游戲，我小時候大概就是這樣坐在爸爸或媽媽腿上，也是這樣握著大人的手，一前一后地拉著，也是這樣興致勃勃地跟著唱：“拉鋸還鋸，家婆門前有本戲，請外孫，來看戲，牛肉包子夾狗屁！”

今天，就在我寫這段文字時，突然想起了媽媽給我解釋什么是“家婆”，什么是“外孫”，那個聲音，那個表情，還有當時的場景，都突然很清晰地浮現(xiàn)在眼前，讓我?guī)捉鼫I下。這應(yīng)該是很早很早以前的記憶了，那場景是在成都人民中路的房子里。我六歲多就離開成都去了攀枝花，這之前一年媽媽是在五七干校，所以算起來，這個印象至少都是五歲以前的事了。

如此久遠的一個記憶，卻突然在這一瞬間激活，可見童年所經(jīng)歷的一切，對我們的一生有著多么深遠的影響。

也許，我和兒子現(xiàn)在玩著的這個“拉鋸還鋸”，都只不過是一次復(fù)制，就是當年媽媽與我游戲的重復(fù)。

兒子特別喜歡這個游戲，又特別喜歡結(jié)尾部分，當念到“牛肉包子”時，他知道精彩快要來了，興奮得瞪大眼睛望著我，全身的肌肉都緊張起來，我也興奮地盯著他，然后拖長聲音慢慢地念出“——夾——狗——狗——狗——”一邊念，一邊雙手摟住他的整個肩背，將他整個身體往后仰，放下去，放到幾乎倒立，他則緊張地抓著我的手臂，咯咯地笑著，似乎在掙扎，又似乎在享受，直到我把他拉上來，一把抱在懷里，那個“狗屁”的“屁”字才重重地吐出來，同時手也重重地在他背上一拍，他覺得享受極了，咯咯咯笑個不停，又讓我再來一次。

就是如此簡單的一個游戲，卻在很長一段時間樂此不疲，而且這個記憶是永遠不會消失的，就像我到了這個年齡還能記起當年與媽媽玩耍時的情景一樣。

魯魯上初中以后，有一次我還提到他小時候玩這個游戲的事，他臉上又露出那種開心的笑。我說：“可惜后來玩不了了，只能三歲以前玩。”“為什么啊？”“你想想，我得把你整個人仰面放下去，腦袋都快觸著地了，我摟著你的肩，要把你放下去，我也得彎腰，也得手夠著地，這得多大的動作幅度！還要把你拉起來，小時候還行，長大了，幾十斤，我哪有那么大力氣，腰也受不了啊！”他嘿嘿地笑起來。其實，不只是體力問題，孩子成長了，又有了新的游戲，一個階段有一個階段的需要。

其實，孩子的要求并不多，是很容易滿足的，只要我們能放下自己那些并不一定很重要的事，把心收回來，放到孩子身上，就能滿足他。

回想起來，我那時也并不是全職媽媽，對兒子的付出是很不夠的。他一歲零兩個月就進幼兒園的嬰兒班，就開始過上朝九晚五的日子。之后的幼兒園、小學，都是中午不回家吃飯，中學更是開始住校，一個星期才回家一次。單從時間上來說，我陪伴兒子的時間并不多，這是我感到愧疚的地方。但也有略感安慰之處，就是我和兒子在一起時，我會盡力去關(guān)注他，用最大的耐心去對待他，投入最大的熱情，讓他獲得滿足。

記得他小時候，我業(yè)余時間無論去哪里，都會帶上他。成都的朋友聚會喜歡打麻將，我?guī)鹤痈熬郑仓皇桥c大家見個面，聊一會兒，等牌局擺開，就帶兒子出去，到附近的公園、小區(qū)、大街小巷，到處逛逛，到了開飯時間再返回。

有時也把兒子帶到辦公室，讓他陪我加班。但其實，他在辦公室往往是搗亂的時間多，這里看看，那里弄弄。我就得小心地看護著他，提醒他不要從沙發(fā)上摔下來，還得給他講鍵盤有什么作用，保險柜是怎樣打開的。有時出差辦事，只要能帶上兒子，也都盡量帶上。

雖然花了不少時間在兒子身上，但仔細想想，也并沒有耽誤工作，該做的事都做了，也沒被時代所淘汰。今年兒子15歲，這些年來，我也出了十幾本書，其中五本教育書都是以兒子為主角，他還成了我事業(yè)的推動力。

重要的是呵護和照顧

血緣的力量并非想象的那么大。不少關(guān)于人販子拐賣兒童的案例的后續(xù)報道中都有類似記錄，一些在養(yǎng)父母家里長大并得到善待的孩子，找到親生父母后并不愿意回家，有的回家后還偷跑回養(yǎng)父母家。

感情并非是天生的，人們通常所看到的血緣之情，其中很大一部分來自天長日久的廝守和扶助，沒有這種在無數(shù)日常瑣事中相互產(chǎn)生的感情，血緣的紐帶是非常脆弱的。

從反面也可以得到例證，一些對待子女粗暴的父母，不僅不能收獲子女的回報，甚至遭到仇殺。沒有得到善待的子女長大以后，哪怕不用如此極端的方式發(fā)泄憤怒，很多也是遠離父母，用冷漠來逃離。

在一個家庭里，呵護和照顧才是家庭關(guān)系最核心的內(nèi)容。孩子小時候可能會崇拜父母當中比較強勢的一方，但長大后孩子會發(fā)現(xiàn)，自己經(jīng)常回憶起的，并不是父母給自己的教導(dǎo)，或者某些強有力的幫助，而是對自己的呵護和照顧，是那些溫暖的感覺。呵護和照顧，這才是孩子最本質(zhì)的需要。因此，那些能給孩子真正關(guān)愛的人，無論在家庭中處于強勢還是弱勢，最終他會在孩子心目中占據(jù)最重要的位置。只不過，當孩子意識到這一點時，也許已經(jīng)晚了。

就像我小時候?qū)δ赣H并不佩服，并不認為她有多么重要。但現(xiàn)在，我常常回憶起的，就是她的溫和善良，她對我種種的照顧和呵護，都是些小事，但常常就會在炒菜的時候，睡覺的時候，吃藥的時候，給魯魯補衣服的時候想起來。母親已去世多年，但她在我的印象里卻越來越清晰，我甚至感覺得到我和她有一樣的身體，一樣的血液，我就是出自于她，她還活在我的身上，我摸一下自己的身體好像就摸到了她——當我這樣寫的時候，我是多么的痛啊，想起我的媽媽，眼淚再次涌出來。

家人重于一切

屋外刮狂風，車棚的彩鋼板被刮得嘩啦啦的，像要撕裂一樣。

心里特別想兒子。這樣大的風，這樣冷的天，不知他是否到了小飯桌。從學校到小飯桌，這一段路每天都是他們自己走，再大的風，再大的雨，都是他自己。

最惡劣的時候，其實你就只會想到最親的人。世界和平和我有什么關(guān)系！宇宙大爆炸關(guān)我什么事！此時此刻，我就只想我兒子，我最希望的，就是我兒子能平平安安地快點走到小飯桌，坐到有暖氣的屋子里，吃上熱氣騰騰的飯。

特蕾莎修女為印度加爾各答的窮人服務(wù)了幾十年，將一生奉獻給解除貧困，因此而獲得諾貝爾和平獎。一次，當媒體問她：“我們可以做什么促進世界和平？”時，她答道：“回家和愛您的家庭。”

對親人的愛，對家庭的愛，這是人性中最基礎(chǔ)的部分，唯有建立在這個基礎(chǔ)上的世界和平，才是合理且持久的。

曾經(jīng)看到一則新聞，英國正副首相為了送孩子上學決定延遲內(nèi)閣例會時間。這在我們看來有點不可思議，但在他們卻是完全正常的思維，即使公開這個決定多少點作秀的嫌疑，但并不使人感到不快。

在國外，為了工作而不顧家人和孩子，不是一種光榮，而是一種遺憾，沒有誰會炫耀這一點。但在中國，在各種先進事跡介紹中，這一點卻常常被當作重磅炸彈。當然，現(xiàn)在它的威力已經(jīng)大減，不太容易激起人們心里的波瀾了，因為人們越來越認識到，家是社會的細胞，細胞不健康，再龐大的軀體都只是外強中干。