1941年4月，顧經(jīng)國站在半山里一座大宅的走廊上望向山坡下湛藍(lán)的海，海里泊著白色的船，滿山蓬蓬勃勃地開著如火如荼的野杜鵑。山腰里這座殖民地風(fēng)格的白房子是顧家的避亂之所。因地勢有限，白石欄桿圍出不大的花園，花園四圍矗立著楓香樹和火焰木。修剪平整的草坪上嵌著疏疏落落四個花床，種著各色玫瑰。

白色的多立克式石柱撐起回廊，回廊里周翰的乳母竇氏陪著祖母吳氏坐在藤椅上聊天。北平戰(zhàn)事一起，澧蘭就叮囑回鄉(xiāng)下接吳氏的經(jīng)國一定要把無依無靠的竇氏接出來。澧蘭了解乳母之于周翰的重要性，小時候，缺乏父母關(guān)愛的周翰更多依賴乳母的照拂。隨顧家南行的只有竇氏，顧園和南潯老宅除了留下曹氏、長根等一些忠仆看守外，其余仆役盡行遣散。

吳氏從前身邊簇?fù)碇吓臃蹐F(tuán)似的臉，對深目削頰、膚色黯淡的粵東女子很不習(xí)慣，“鳩形鵠面！”，她低聲對陳氏說。況且她聽不懂本地女傭們的粵語，女傭們也聽不懂她的吳語，她常苦笑著說，“雞同鴨講”，這句粵語她倒是一點(diǎn)就通。

經(jīng)國看著摧枯拉朽般燃到海灣里的杜鵑發(fā)呆，他希望他的愛也能如此，在文茵心里掀起燎原之火。四年了，他們從最先的兩心相儀到如今的若即若離，經(jīng)國苦笑，蘭因絮果從頭問，只源于他。他留學(xué)時的放浪不羈于他是過眼云煙，未料到姻緣簿上卻添了敗筆。

1937年11月中旬，淞滬會戰(zhàn)后，經(jīng)國帶著祖母、母親一行遷居香港。他設(shè)法與文茵一家同船離開，一切都在往好的方向發(fā)展，除了國運(yùn)。祖母和母親不愿遷離故土，在香港滯留下來，經(jīng)國也不勸說，他存了私心，因為文茵一家也在香港定居。

經(jīng)國開車載著文茵轉(zhuǎn)遍香港：他們?nèi)ハ愀鄞髮W(xué)和九龍清真寺參觀；去跑馬地看賽馬；在天星碼頭坐帆船過海，感受清涼的海風(fēng)；去塔門洲看最純凈的海；去爬最高的山— 大帽山，俯瞰新界和港島；他們坐在利舞臺戲院的包廂里觀看兼收并蓄、唱腔繁復(fù)的粵曲和古樸典雅的南音；在半島酒店和淺水灣飯店流連，山頂酒店被焚毀之前，他們是那里的常客。他們還去崇文重武的文武廟拜祭文昌君和關(guān)圣帝，在浩浩洋洋螺旋塔香的陰影下，經(jīng)國除了祈禱國運(yùn)，也順便為自己的婚姻祈福。

文茵喜歡去灣仔看騎樓，百看不厭，學(xué)美術(shù)的人很容易對建筑之美滋生興趣。經(jīng)國想灣仔的居民大概熟識了他這輛福特730 De Luxe Sedan，他本來想買Packard汽車，他記起周翰不令他張揚(yáng)，就作罷。文茵看建筑，經(jīng)國看文茵，他喜歡看她嬌美的輪廓、粉嫩的臉頰、精致的眉和眼。

“怎么總也看不夠？”經(jīng)國打趣她。

“你看它們，雖說都是騎樓，可建筑風(fēng)格不完全一樣，哥特式、巴洛克式、羅曼式、還有南洋風(fēng)格的，每個細(xì)節(jié)都漂亮。而且這里是熱帶，所以用色很大膽熱烈。優(yōu)美的建筑坐落在市井間，更有生趣。它們不僅美觀，功能還好，遮擋炎陽和風(fēng)雨，上樓下廊，很有開放意識。”

“這么喜歡？你挑一個最愛的，我買來送給你。”

“別，不要！真的不要！”

經(jīng)國知道文茵是好女孩，她出身名門，家教極好，從不肯接受稍微貴重一些的禮物。

“我嫂子蘭姐也著迷繪畫和建筑，你以后一定會跟她相處融洽。”

“那當(dāng)然！我在火車上一看到她就喜歡她，可惜當(dāng)時我不能打擾她。”經(jīng)國想幸虧不能打擾，看文茵對蘭姐的傾慕之意，經(jīng)國都擔(dān)心她偏好女風(fēng)。

“當(dāng)然？看來你堅信日后的生活。”

文茵滿面嬌羞，她知道入了他的圈套。

他們有時跟文茵的哥哥秦克明一起出游，三人談起留學(xué)時的趣事。“我這妹妹門門功課都好，只除一樣，人體素描。”

“哥！”文茵立刻阻止。

“怎么？”經(jīng)國見文茵滿面緋紅，愈發(fā)地感興趣。

“怕什么？這是經(jīng)國，不是旁人。女孩子羞于看男模特，每次畫男模特時她都把畫架轉(zhuǎn)移到模特身后，畫背影。”秦克明微笑，“所以這門課要補(bǔ)考。”

經(jīng)國看著文茵溫暖地一笑，“補(bǔ)考怎么過的？”

“她挺本事，她跟教授商量可不可以安排女模特，教授愛惜她的才華就同意了。”

經(jīng)國心里緊一下，他該去秦家提親了，他怕日久生變。

變數(shù)說來就來，由不得人。顧家托人去秦家說合的第二天，經(jīng)國照例帶文茵去半島酒店消閑，剛走進(jìn)酒店大堂，就見一群人眾星捧月般簇?fù)碇鴤€艷麗的女人。那女人漆黑的頭發(fā)盤成最時髦的髻，西式剪裁的藍(lán)、白、粉三色橫條相間的旗袍襯出緊俏伶俐的腰身，一頂闊邊大草帽拿在手里。因是南國佳麗，膚色略黯淡些，但掩不住一雙顧盼生輝的俏眼在輪廓鮮明的油潤的臉上的流轉(zhuǎn)。

到底是交際花，不管到哪里，架子都要搭得十足，經(jīng)國想。他想拉著文茵悄無聲息地避過，不料那女人眼尖，分開眾人，快步過來，伸手在經(jīng)國肩上親昵一拍，“經(jīng)國！好久不見，你也避到香港了。”

文茵不喜歡別的女人跟經(jīng)國狎昵，在心里微微皺了下眉。

“啊，范小姐。”經(jīng)國只好點(diǎn)頭。

那女人見經(jīng)國冷淡，心里泛酸，經(jīng)國固然跟她早斷了云雨，以前見面時也要熱鬧幾句。她一雙俏眼在文茵身上溜一圈，最后停留在她臉上。女人慣識風(fēng)月的眼辨得出文茵臉上的純凈和未經(jīng)人事，明白顧經(jīng)國這是要改弦更張，打算從良了。她從前打聽過經(jīng)國的身家，很想以身相托，可惜經(jīng)國與她只撥云撩雨幾次，不給她機(jī)會。即算是良人在側(cè)，也不必跟自己如斯撇清，她心里又多了一份怨意。

“你最新的女友？”

文茵的眼睛微微睜大，她注目那女人，又轉(zhuǎn)頭回看經(jīng)國。經(jīng)國的心倏然被扔進(jìn)冰窖，他沉下臉來。

女人不顧經(jīng)國的冷臉，“那些呢？怎么國難當(dāng)頭，大家都風(fēng)流云散盡，你身邊也寂寥得很？還是你換了口味？講究精神戀愛了？”

“我有事，失陪了。”經(jīng)國拉著文茵離開。文茵禁不住回頭看那女人，范小姐對她做個含義豐富的微笑。

一頓飯兩人吃得寡淡之極，文茵一直沉默不語，經(jīng)國每每扯出點(diǎn)話題，文茵都沒興致應(yīng)和他。侍者端上咖啡和茶后，文茵就說想回去了，他們本來計劃下午去看畫展。

“明天……”文茵步入秦家大門前，經(jīng)國在身后跟了一句。

“明天我有事，不好意思！”這是他們相識一年多來，文茵第一次拒絕他的邀約。

“那么后天呢？”

“我這幾天都有事，勞煩你費(fèi)心了。”文茵點(diǎn)一下頭，進(jìn)去。

隔一天，陳氏把經(jīng)國叫進(jìn)書房，告訴他秦家的女孩拒絕了。“怎么會？你們不是相處得好好的嗎？文茵是好人家的女孩，不會拿感情做兒戲。我想不明白。可你梅伯母一向穩(wěn)妥，做事盡心，大家都看重她，我才托她致意秦家，怎么這事兒倒不成？”

“是我的原因。”經(jīng)國料到了。

他不死心，去找文茵，應(yīng)門的丫鬟不像往常徑直請他進(jìn)去，只教他在門外等，經(jīng)國心涼。

文茵很快走出來，“為什么拒絕我？”經(jīng)國直接問。

“我們不合適。”文茵垂著眼。

“我要你說真話，不要你敷衍我！我們一年多的情感抵不過那女人一句風(fēng)言風(fēng)語？”

“那么你肯說真話嗎？你會說你跟她，跟你那些女友們只是點(diǎn)頭之交嗎？”

經(jīng)國深吸一口氣，他不知道怎么跟文茵解釋，他很想告訴文茵自己從前不過是隨性所至，根本沒當(dāng)真過，文茵是唯一令他動心的女孩。

“我只愛你！”

“男子真是很奇妙的生物，身體和頭腦分得很清楚，可惜我不能！”文茵苦笑。

經(jīng)國躊躇一會兒，“不可以原諒我的過往嗎？”

“原諒？其實你沒什么需要我原諒的，我們從前不認(rèn)識。只是，我不能忽略，我心里總有芥蒂。”

經(jīng)國黯然，“那么我們還可以做朋友嗎？”

“什么朋友？那樣的女友嗎？我不想。”文茵轉(zhuǎn)頭看別處。

經(jīng)國一臉尷尬，他默默站了半天，轉(zhuǎn)身離去。他這偷安一隅、亂世浮萍的愛戀，無望之愛！