1946年7月，波士頓的盛夏，朝宗坐在波士頓學院巴布特藝術圖書館前面的草地上。

朝宗和母親、管彤、舅父舅母常住在波士頓。他喜歡波士頓清靜、干凈、舒服，以及濃厚的學術氛圍。他不喜忙碌、擁擠的紐約，生活節奏太快，而且魚龍混雜。周翰和經國兩家人都住在紐約，假日里則回到波士頓。

朝宗閑來無事常騎車去哈佛和波士頓學院。他去波士頓學院的次數更多，這里留給他更多美好的記憶。他其實舍不得這座城，街頭巷陌都有他和洙姬走過的蹤跡。

朝宗經歷戰爭后，對戰爭有了另樣的理解，他不再只從正義和非正義的角度去考量戰爭，他還思考戰爭下人性的壓抑和舒張。在絞肉機一般的戰場上，人類的血肉之軀不堪一擊。在尸橫遍野、傷亡枕藉的境況下，他考慮的不再是勝負，而是自己和戰友們的存活。他現在很可以理解那些在異族統治下茍活的人們，比如樸洙姬，她要與自己的愛人相依存，沒有錯！

他做噩夢的次數慢慢減少，從每夜數次到一周兩、三次。周翰和經國安慰他說，沒關系，他們剛從戰場上回來后也這樣，總需要一段時間平復自己，時間或長或短。

“你該找個女友，這樣恢復得快。”周翰建議。

“相信大哥，他有經驗的。”經國打趣。

周翰扯開嘴角笑，滿臉幸福。是的，多少次夜闌驚夢后，妻子把他擁在懷里安撫，她什么也不說卻勝過千萬言。她猜得出夢境的慘烈，知道他不愿回顧，所以不多問。后來，妻子學會了在他于夢中急切囈語時便輕撫他的頭、親吻他的唇，使他轉換夢境安然睡眠。周翰現在每天出門工作前總要擁抱親吻澧蘭，否則他過不好這一天；回家后也要再次擁抱親吻妻子，因為凡事都要善始善終。澧蘭偶爾調皮，拒絕他擁抱，周翰就把她強行扯進懷里，使勁揉搓，吻個夠。

朝宗還沒有恢復到以前的體重，仍然苗條，一個苗條的男子，他在心里笑笑。但他看得見肌肉慢慢在骨骼間隆起，感受到消失多年的欲望在體內滋生、流淌、澎湃起來，他重新體會到生命的力量。

朝宗抬眼看面前的圖書館，他和洙姬都很喜歡這座哥特式風格的建筑，尤其是那些彩色花窗。他想著那個淡眉細眼的女子，他很懷念他們曾經的生活。那溫順的出身于顯貴之家的女孩，常在閑暇時為他奉上一道道親手制作的飯菜。朝宗后來在熱帶島嶼的叢林里、在深入地下的礦坑里，每每念著洙姬藏在一鼎一鑊里的溫情。

他們走散了，不能再見，朝宗心里感傷，是他自己放開了手。他常問自己，如果一切可以重新來過，他還會那樣選擇嗎？

朝宗去以前租住的公寓，已然更換了住客，房東早就忘記了曾有這樣的租客，更沒有洙姬的聯系方式。在愛爾蘭房東的眼里，亞裔女人的樣貌和名字都一樣，他分不清。朝宗去波士頓學院查校友錄，洙姬居然沒有畢業。朝宗再去查哈佛校友錄，樸載榮的名字在上面，但沒有地址和電話。他去翻波士頓電話黃頁，也一無所獲。

他順著查爾斯河上下走來走去，他寄望于偶然一瞥便有一個嫻靜的女子坐在河岸上看書。他去所有他和洙姬去過的館子，他進去后先拿眼睛搜索一遍，他提在嗓子眼里的心總是失望地落回原處。他緊挨著門坐下，有時坐到打烊，他希望一會兒那個淺笑盈盈的女孩便從轉門里出現。他在波士頓街頭每看到一個亞裔女子，都要追上去確認是不是洙姬。

他弄丟了她，在茫茫人海中！朝宗心里揪得疼。他應該去一趟朝鮮，就像周翰尋覓他那樣，他要把洙姬挖出來。然后呢？他就是想知道洙姬好不好，他想要他愛的女孩有一個好的結果，無論他們還能不能在一起。

當時輕別意中人，山長水遠知何處。

他把目光從花窗轉到草地上，因為有個小孩子在對他說話，“叔叔，你可不可以把我的球給我？”孩子的球滾落在朝宗腳下。午后的陽光在小男孩兒的頭上、肩上閃爍。

“你多大了？”

“我到9月16日就滿四歲了。”

他看那男孩兒很像他熟悉的一個人，誰？經國？怎么會？世上居然有如此相像的兩個人！他幾乎以為那就是經國的孩子，可時間對不上，經國1935年10月就回國了。

“你跟我爸爸長得很像。”

“是嗎？”

“我有爸爸的照片，還有爸爸和媽媽在一起的，好多張。我每天都看上很多遍。我晚上睡覺前，就說，‘爸爸晚安！’”

一個中年婦人走來牽孩子的手，“邦彥，到這邊玩，別打擾叔叔。”她對朝宗點頭微笑。她說的是朝鮮話，她有些驚訝。

朝宗盯著男孩兒離開，挪不開眼睛。他看見那婦人在不遠處的長椅上坐下，孩子繼續在草地上追著球奔跑。后來就有一個苗條的女子走向男孩兒，她側身對著朝宗，朝宗看不見她的臉，那身姿卻極為眼熟，朝宗幾乎不能相信自己的眼。女子遞給孩子冰淇淋，掏出手帕把孩子的手挨個擦了擦。她直起腰來，掠了掠額發，朝宗心里轟的一聲。他一手撐著地，慢慢站起來。他盯著那女子，走過去，恍恍惚惚地，險些被腳下的草絆倒。他被心中涌動的情緒攝住，站在女子身旁，說不出話來。

女子覺察到身邊有人，就轉頭向他。朝宗看到洙姬的眉毛慢慢挑起來，眼睛漸漸睜圓，那微微嘟起的嘴唇收緊，他看得見那雙眸子里蒸騰起來的水汽。洙姬轉頭看向別處。

“這是誰的孩子？”朝宗沉聲問。

“我去勞軍了，不知道是誰的！”洙姬冷然看向遠處，他當年說的話很傷人。

朝宗笑笑，他彎腰抱起男孩兒，“我問你，你爸爸是誰？”他這回不說英語，也不說朝鮮話，他用漢語問。

“我爸爸是顧朝宗。”男孩兒聲音清脆，吐詞清楚。他就知道他的兒子必然會學說中國話！

他舉著自己的兒子，孩子身后是澄澈的藍天。活著真好，只要活著就有希望，他慶幸自己沒放棄。

朝宗把兒子輕輕放下，回身猛地就把洙姬舉起來，“你居然給我生了個兒子！”

“怎么敢？別污了你們華夏的血統。”她使勁掙扎。

“兒子都說我是他爸爸！”

“小孩子的話怎么能當真？他沒有父親，我總要找個名字來充數。不好意思，連累了你的圣名。”

“怎么長得很像我？”

“天底下相似的人多了去了，你別一廂情愿！”

“你果然有語言天賦，漢語說得越來越好！”朝宗微笑，他把她禁錮在懷里，不許她掙扎。“過往種種，都是我的錯。”他聲音溫暖，“你要是不解氣，就每天打我一頓。但你若是不跟我在一起，就沒機會報仇了。”

“打你？我嫌自己手疼。”

“怕疼，就用工具。”朝宗把頭抵住她的臉，“怎么生產的時候就不怕疼？”

朝宗看見洙姬哭了，他知道她一定受了不少罪，可惜他沒在她身邊守護她。

“美國不許墮胎，我沒辦法。”她依然板著臉。

“你還嘴硬！你可以去肯塔基州，那里可以墮胎。”

“你熟門熟路！所以，如果你沒去戰場，我也會有幸去一趟肯塔基州，對吧？”

“不會！我待你跟別人不一樣！洙姬！”朝宗急著表白，“我只去過一次。”

“我嫌遠，也怕死！像我這樣貪生怕死的人沒得選擇。”貪生怕死，她援引他當年的話。

“我不信你要殺了我的孩子。”朝宗溫聲說。“洙姬，你知道嗎？我在戰場上一直想著你給我做的飯菜。”

“我已經忘了怎么做菜。”

“沒事，我去學，我做給你吃！”

“我沒有閑錢養你！”

朝宗看洙姬衣著樸素，知道她境況不佳。

“嫁給我，我養你！我這輩子只養你一個人，還有孩子們。我們的孩子！”

洙姬眼里浮起水霧，她凄然一笑，“顧朝宗，從前，我跟你在一起兩年，你從不許我婚約。現在我母憑子貴，是嗎？因為孩子，我才可以進顧家的門？”

“不是的，洙姬！我回美國后就到處找你，我本來還想去朝鮮找你。我今天才知道有孩子在。我雖然沒提過婚約，我心里一直拿你當妻子看待。”他頓一下，“你以前沒提過結婚。”

“是，我沒提過，”她苦笑，“我現在也不想要。”

朝宗痛恨自己說錯了話，結婚難道要女孩子提出來嗎？

“放開我，再不松手，我喊警察了！”她掙脫開他的懷抱，“回家了，邦彥。”

“你們住在哪兒？”

洙姬不睬他，朝宗跟他們一起走。

“你別跟著我們！”洙姬皺眉。

“這條路通向很多地方，怎么見得我跟著你？”朝宗悄悄去拉孩子的手，邦彥跟他一見如故。

“你是我爸爸，對嗎？姥姥說你是我爸爸。”

“不是！”洙姬斷喝。

“是！”朝宗對著兒子微笑，他把孩子的小手攥進他溫暖的手心。他對那中年婦人笑笑，他拿不準她的身份，他看她氣度不像是洙姬的母親。

“我當時沒提結婚是因為我家人困在戰區里，我不好結婚。”他小心翼翼地說。

“我聽說在你們禮儀之邦，這種情形下，是連聲色也要禁的。”

朝宗苦笑，他聽得出洙姬挖苦他。

“我跟你在一起后，沒有三心二意。我要是不想娶你，就不會領你住進顧家的宅子，不會讓你了解顧家的產業，不會帶你去見我舅父舅母。”

這話倒是不錯。洙姬不語。

“我當時覺得時機不到，就沒提。后來日本占領香港……”

“你放開邦彥的手！”

“我不放開，他是我兒子！”洙姬想他無賴的精神見長。“彼其之子，邦之彥兮。是嗎？好名字！”

洙姬視他為無物。