1945年4月底，顧周翰和顧經國兩兄弟在臨近崗頭村的路口下了驢車。天空明澈，熏風和暢，滿目是鮮活的綠。泉水從涌泉寺流到山腳，匯成溪水，溪上盛開著說不出名字的花，崗頭村陷在花海里。
經國在路旁的茶館停下來，周翰徑直向前，他越走越快，跑了起來，把經國甩在后面。這是他熟悉的田埂，他和澧蘭經常帶維駿來散步。好像有熟人招呼他，他不理，近鄉情怯，他要趕緊弄清楚他嬌妻、幼子和老母的安危。他看見那農舍、籬笆和小院里的人影。有一個女人飛奔出來，“周翰！周翰！周翰！”澧蘭驚叫，她英武的愛人終于回來了！
巨大的喜悅充斥周翰的心胸，她安然無恙！他的女孩完好無損！周翰記得澧蘭的話，她說如果日軍攻到家門口，她就開槍自殺，絕不會污了顧家的門風。分離的日子里他日日牽掛她，后悔離開她，他奮勇殺敵，就是要把日軍阻在國門外，保住一家老小的安全。他向她展開雙臂，那姿顏婉妙的女子奔過來，他看得見那妙目里歡欣的淚。
澧蘭用盡全力擁抱丈夫，她從未這么瘋狂地親吻過周翰，他們唇舌交纏，他們吻得感天動地。
“你從臘戌發電報后，我就天天盼你回來。畹町、龍陵、大理、楚雄，”澧蘭又哭又笑，“我在地圖上看著你一點點走近我。昨天我收到你從安寧發來的電報，高興得傻了。我一上午都帶著維駿和小囝在村口等你，我們才回家吃飯，你就來了！我不是在做夢吧，哥哥？”
“沒有，寶貝，確實是我，我回來了！”周翰掐她一把，“疼吧？”
“壞周翰，還鬧！”她吊在他身上不肯撒手，“你受傷了嗎？”
“沒有，一點也沒有！孩子們好嗎？”
“很好！哥哥你瘦了很多！”澧蘭仔細端詳他，心疼得直蹙眉。
“行軍打仗哪能不瘦。”
“你等著，我要把你養得壯壯的！”澧蘭發狠，她十分心疼丈夫。
“母親好嗎？”
“很好！母親不在，她和俊杰去市場了。母親說要多做些菜迎接你們。經國呢？經國好嗎？”
“在后面，我先跑了來，我忍不住。”
她像獻寶一樣拉著他去看孩子們，兩個男孩眉眼像極了他，尤其是維駿，活脫脫一個小周翰。小的兩歲六個月，已經會說話，輕輕地叫聲爸爸，立刻蒙住臉，伏在凳子上。周翰把他舉起來，心都要化成水。他把小囝放在膝上，回手把維駿拉進懷里。
“爸爸，我很想你！”維駿用手圈住周翰脖子，略有些羞澀，但極親昵，因為澧蘭常常告訴維駿爸爸在家時如何疼愛他。
“確實是塊風水寶地！”他瞧著澧蘭，玉貌妖嬈花解語，芳容窈窕玉生煙，他嬌媚無匹的妻子。
澧蘭笑著去捶他，這流氓！
周翰把孩子們放下，起身把澧蘭摟住，“寶貝，你生產的時候我不在身邊，很疼吧？”他眼圈紅了。
“嗯，很疼！疼死了！”澧蘭環住他脖子撒嬌，“誰說的第二個孩子好生，我當時都想去打他們！比生維駿的時間沒差多少。我就鼓勵自己堅持，要用力，一定要生一個漂漂亮亮的小囝等你回家看。”
周翰把她緊貼在懷里，眼淚掉下來，“寶貝，我推算你生產的日子，那些天，我擔心極了，”他聲音暗啞，“我都想當逃兵跑回來看你。要不是怕連累經國，我就跑回來了。疼了多久，寶貝？”
“也是凌晨兩點多破水，疼了快四個小時。”
“什么時候去的醫院？”周翰輕撫她的臉。
“生產前兩天，我發現肚子變硬了，趕緊告訴母親。俊杰和淑君就用車送我去昆明，母親也陪我去。孔媽和維駿的奶媽、還有小囝的乳母在家里守著維駿。”
“做驢車很顛吧？”周翰一臉不忍，他情不自禁用手輕撫澧蘭的肚子。
“倒沒有，”澧蘭笑，“況且我一路擔心維駿，沒注意到。你回來就好了，我就什么都不怕了！”澧蘭去親周翰的耳朵。既見君子，云胡不喜？
“懷孕時是不是很難受，寶貝？吐得厲害嗎？”
“沒有，這回都沒吐。我分娩前一天在醫院里還跑了兩步，被母親喝住。別光問我，你呢？你是不是遭了很多罪？”澧蘭看周翰滿身臟污，萬分不忍，她用臉在周翰頰上輕輕挨擦，她用雙手撫摩周翰的耳朵。
“媽媽，你看叔叔……”維駿扯澧蘭的衣襟。
“二少爺，你……”
“母親，對不起！”
“周翰，我知道你盡力了，不怪你。你們回來就好！”陳氏含淚說，她痛惜經國，“戰爭總要受傷，你們這樣已經很好了。”
“母親，多虧大哥努力，我才能活著回來。”經國開始講述周翰回護他的經過……
陳氏淚流滿面，她起身走過去，把手放到周翰肩上，又撫摸他的頭發，“忠孝悌義，”她一字一頓地說，“周翰，你是顧家的好兒郎，我慶幸有你這樣的好兒子！”
周翰很不好意思。
他殫精竭慮為顧家重振基業；他參加慘烈的沉船自毀計劃，阻止日軍沿長江快速西進；他不顧個人安危，冒著炮火遷廠，為國民政府轉移工業；他深諳時事，及時轉移資產，保住一家老小的安逸；他英勇抗擊侵略者；他九死一生救護弟弟，不使他埋骨異國他鄉。這是她經天緯地的愛人，澧蘭凝視周翰的側臉，雙手抱著他的臂膀，一刻也不肯撒手。
“澧蘭，你還是那么美，可我變丑了。”
的確，緬甸跟印度的驕陽在丈夫臉上烙下不能消褪的印跡，澧蘭攬住他的脖子濃情厚意地說，“我的愛人英姿勃發！”她不管不顧周圍的人。
“寶貝，我臭不臭？”澧蘭正在給周翰刮胡子，“一點也不！我喜歡你的味道。”澧蘭親親熱熱地親吻兩下他的嘴。
“還是老婆你疼我。”澧蘭的鼻子向來靈敏。“我頭發里都有虱子了吧？”
“嗯，有一點。”澧蘭已經把周翰的頭發都剃光了，“其實，好多啊！”澧蘭笑著說，她再親周翰一下。
“在叢林里打仗，身上什么蟲子都有。經國的傷好轉后，我才抽空洗個澡。這一路回來，從臘戌到昆明哪有像樣的旅店，到處都是跳蚤。碰到條件好點的，我們就趕緊洗個澡，買身干凈衣服換上。沒條件的，就只能刷個牙，洗把臉。”
“哥哥，你是怕我嫌你臟？我永遠都不會！”
“寶貝，你之前怎么認出我來的？”
“我對你的愛早就刻入靈魂，怎么會認不出你來？不管你變成什么樣子，我都認得你！”在時時揪心的漫長三年等待中，澧蘭已然決定再不遮掩半點自己的心，她如何愛周翰，她就要如何說出來。
澧蘭把周翰的換洗衣服拿進浴室，朝他嫵媚地笑笑，這個傻子從她為他理發時就不轉眼地盯著自己。
“經國呢？”
“母親安排他去俊杰家洗浴。”澧蘭過來給周翰擦背。
他起身從熱氣騰騰的水里邁出來。
“哎，你怎么出來了？”
他不言語，伸手攥住澧蘭，去扯她的......
“周翰！”澧蘭小聲驚呼。
......
“原來偷情是這個滋味。可惜不是在上海顧園......”
這壞蛋！得了便宜還說俏皮話。幸好他沒有扯破她衣服，不然讓她如何見人？“壞東西！”她貼在周翰懷里撒嬌。
“這個小家伙搶了我的女人！”周翰又憐又愛又無奈地看著他的幼子，小囝偎依在母親懷里。他平生第一次和澧蘭同床時不是抱著她入睡，他很不習慣。維駿出生后他也是從后攬著澧蘭，澧蘭再摟著維駿入睡。現在他和澧蘭中間隔了兩個孩子。
澧蘭柔媚地笑，“哥哥，你叫小囝什么名字？”
“凌恒山其若陋兮，‘凌恒’好不好？”
“這個名字好，我很喜歡！”這個名字有“會當凌絕頂，一覽眾山小”的寓意。
“寶貝，變通一下好嗎？”他把維駿抱到他身后，再把凌恒抱到澧蘭身后。
“孩子們睡覺不老實，會掉到床下。”
“我用椅子攔在床邊。”
他才忙乎完，終于舒心地躺下，從身后攬住澧蘭，就有一個小孩抱怨說，“爸爸，我很孤獨。”他轉頭，維駿坐起來趴在他身上，亮晶晶的眼睛看著他。
“最孤獨的人是我！”周翰嘆口氣，把維駿抱到身前，“孤獨？才七歲的孩子懂什么叫孤獨。”他對笑不可抑的澧蘭說。
維駿已經睡著，小囝還在母親懷里咿咿呀呀。
“什么是‘大洋’？”
“就是‘太陽’。”
“那么‘小吼吼’呢？”周翰發現需要澧蘭在他和凌恒之間充當翻譯。
“就是‘小虎虎’，他沒有名字，我就給他起個小名，他長得也像只小老虎。奶媽說孩子的小名平常些，好養活。”
“這個孩子將來是個話癆，怎么還不睡？”
“小孩子剛學會說話，就喜歡說來說去的，大概是以前不會說話憋得慌。”澧蘭微笑，“小孩子都入睡慢，誰像你？”
周翰一向入睡快，只要他們不再說話打算睡覺，周翰幾乎一分鐘就能睡著。澧蘭以前打趣說周翰小時候是不需要睡前故事的，因為大人們才開個頭，“從前，有一個……”，定睛一看，這孩子已經睡著了。周翰笑著說，“你個調皮鬼！”
“維駿怎么睡得早？”
“凌恒睡午覺，維駿不睡午覺。哥哥你不記得了？從前維駿入睡也晚。”
“喔。”周翰按捺住自己。
“爸爸累了要睡覺，你不許再說話了，小虎虎。”澧蘭柔聲說。
周翰看向凌恒，小囝正笑嘻嘻地看他，小囝爬起來，從哥哥身上越過去，爬到爸爸身邊。
“爸爸？爸爸，爸爸！”小囝側著頭，清亮亮的眼睛看著他。這個字眼他不常說，所以就反復幾遍。
“哎，兒子！”周翰支起身撫摸孩子的頭，“我的小娃們真好看！”
“爸爸英俊，孩子們自然就好看。”在澧蘭眼里，他什么都好，“我也常說我的孩子們人見人愛，花見花開。你知道我們的小虎虎好可愛，不管什么時候，只要有人吃東西，他就站在旁邊看。他不伸手要，也不出聲，他就眼巴巴地看著你吃，大人們都忍不住給他兩口。我實在怕他吃成胖子。”
周翰臉上笑出褶來，他心里暖極了。
小囝睡到周翰身邊，抱起爸爸的手臂，親了又親，反復數次，周翰的心化成一汪水，嘴角扯到天上。
“這個孩子將來會是個情種。”
“跟你一樣。他親來親去的，我手臂每天晚上都是濕的。哥哥你別看他，否則他永遠都不睡。”
周翰就閉上眼，好一會兒他睜開眼看向凌恒，小囝正笑模笑樣地對他眨眼。周翰忍住笑閉上眼，好久，他再睜開眼，本來已經困得揉眼睛的小囝立刻來了精神，坐起來趴到他胸前。周翰趕緊閉上眼，他打定主意這把要學老僧入定，澧蘭起身關上燈，“熄了燈，他睡得快。”周翰終于聽到凌恒均勻的呼吸聲，他下地轉到床另一側伸手拉澧蘭起來。
“哥哥你不睡覺了？”澧蘭小聲說。
“就是要睡覺！”周翰壓低嗓子，因為陳氏睡在隔壁。
“你……維駿發現怎么辦？他不小了。”
“不會，你難道沒聽說過‘像孩子一樣甜睡’嗎？”
“哥哥你不累嗎？”
“所以才要解解乏，更能睡個好覺！”
他還沒改那痞性，“一天兩次傷身體的，你不是年輕的時候。”
“你嫌我老了是不是？我都做了三年禿和尚，你就讓我恣意狂歡一把。”
“你別感冒了，晚上涼。”
是了，別凍著澧蘭，周翰去柜子里翻出一條薄毯披在兩人身上，拉著澧蘭遠離床邊站到窗前。他把她柔軟的身體摟進懷里，“寶貝，我日日夜夜都想你，想得心都疼。”他溫熱的氣息撲在她耳際，綿長、深切、濃烈的吻......
......
周翰才把澧蘭抱下來，就有一個清亮亮的聲音說，“爸爸媽媽你們在做什么？”
“看月亮！”
“那怎么沒拉開窗簾？”
“正準備拉開。”
維駿起身去馬桶上小解，“爸爸你怎么沒穿褲子？”
“熱！你小便后把蓋子蓋緊，否則有味道。”周翰趕緊轉移話題。
“我從來都蓋得很緊，媽媽告訴我了。爸爸你不是熱嗎？”維駿看著往身上套睡褲的周翰。
“又冷了。”
“維駿小聲點，別影響奶奶睡覺。”澧蘭才緩過來，扶著桌子又羞又愧，陳氏歲數大了，睡眠很淺，她一定聽到了。
......
澧蘭親吻他脖子，周翰摟緊她，她這般夸他，讓他好生感動。
“下次不許了，害得我沒臉見人。”她在他胸前輕咬一下。
周翰拉開窗簾，總要裝一把樣子。陰歷十六，月色正好，在院子里漏下一地閃閃爍爍的碎銀。他擁著妻子看月，用毛毯裹住倆人。
“維駿怎么起夜？我小時候都是一覺到天亮。”
“他今天也是第一次。他貪吃俊杰買的緬甸西瓜，這個季節西瓜是稀罕物，小孩子貪嘴，多吃了些。”澧蘭懶洋洋地說。月光照亮她的臉，xing事過后，她的眉梢眼角有萬般嫵媚，他這秀色掩今古的妻子。
“寶貝，我們跟月亮很有緣，我剛認識你時我們就在月下作畫，我今天回到你身邊，剛好滿月。”
“我在歐洲時經常望著月亮想你。”
“我知道，我聽馮清揚說過。”
“你個壞蛋！”澧蘭嬌嗔。
“知己知彼，百戰不殆。寶貝！”
緬甸熱帶叢林的彌天大霧中，周翰和經國小心翼翼地摸索向前，他們時時停下來靜聽前方傳來的細微聲響。這種天氣即使與敵人近在咫尺，互相也看不到，往往一出槍就有可能戳到對方腦門。
中國古代視這些萬山重疊、濕氣交蒸的地方為“瘴癘之鄉”，罪臣們多被貶謫至此。不對，那是嶺南，不是緬甸，周翰提醒自己收束心神，不要胡思亂想，因為這是偵察兵的大忌。
其實沒有霧時，林子里也黑洞洞、灰濛濛的，古樹的枝葉搭起來，密密層層，陽光透不進來。周翰身上的衣服已經濕透，在肆虐無常、危機四伏的雨季里，他的衣服就沒干過。
大霧倏然消散，林子里前所未有的透亮，周翰他們站在溪流里，腳邊的魚跟杭州蘇堤映波橋邊的魚一樣肥碩，密密麻麻，層層疊疊，像紅葉鋪滿水面。周翰想抓幾條，叉在樹枝上烤來吃。轉眼魚就熟了，經國撕一塊扔進嘴里嚼，一邊吸著氣，一邊嚷鮮。周翰看著他笑，小子，長大了，也沒改嘴急的習慣。
轟隆隆的響聲由遠及近而來，周翰心驚，叫一聲“山洪！”，扯了經國就走。大水漫過來沒了他們的頂，周翰憋住氣，從水里掙出來，手里是空的。他沉下身去，在水里摸索，不見經國的蹤跡。他飛上樹端，看到經國一縷衣服隨著大水上下翻滾而去。他飛縱下樹梢，一路追著山洪，洪水轉瞬即逝，他趕不上。“經國！經國！”周翰心痛得無以復加，手足情深，他像斷了手足一般痛。他怎么向陳氏交代？他百年后如何面對黃泉下的父親？
“哥哥，哥哥，你怎么了？”
周翰猛然睜開眼，澧蘭的身體從孩子們的頭頂越過，她撫著他的額頭。
周翰定一定心神，“我夢見在緬甸的叢林里，發洪水，我弄丟了經國。”
“爸爸，叔叔沒丟，叔叔睡在客廳里。”維駿也來伏在周翰肩上。
“俊兒，你守著弟弟睡，爸爸做噩夢了。”澧蘭起身繞到周翰那一側，她伸出手臂，把周翰的頭摟進懷里，像周翰從前對她一樣。她撫摩周翰的頭，把吻印在他額上。
周翰緩緩心神想發一個噩夢也值，他終于遂了心意。“是我的就是我的，不許孩子們搶我女人！”他緊緊摟著澧蘭，小孩子般撒嬌。
“好，我不許他們搶。”澧蘭柔聲說，“哥哥，你回家了，大家都平安了。你和我、和孩子們永遠在一起，不分開！”
殉國者已共清風明月，幸存者常憶鐵馬冰河。