美軍的炮火將馬尼拉的街道化為灰燼，這是馬尼拉圍城的第十日，管彤帶著孩子們躲在地下室里。1945年2月，太平洋戰爭后期，美軍全力從各方向馬尼拉快速推進，日本第14方面軍司令山下奉文將其主力部隊從馬尼拉撤向碧瑤，放棄防守馬尼拉。但海軍少將巖淵三次違反山下奉文的命令，他下令馬尼拉海軍守備部隊進入市區，決定防守馬尼拉到戰至最后一兵一卒。此外陸軍的3個大隊也拒絕撤出馬尼拉。日本海軍部隊擁進馬尼拉后，立刻搶劫了所有的商鋪，在馬尼拉晝夜飲酒狂歡。

六歲的俊譽和三歲的琇瑩偎在母親懷里一聲不吭，即便有時炮彈在附近的街區爆炸，震得地動山搖，他們也不哭喊，他們小小年紀就懂得了保持安靜就會保全性命。管彤用臂膀護住孩子們的頭。嫲嫲們用棉衣縫就的厚厚的耳套抵擋不住爆炸產生的沖擊，況且小孩子的聽覺更敏感，炮彈的每一次炸裂，琇瑩都更深深地貼進母親的懷里。小囡一直處在半夢半醒的狀態，除了吃飯，“媽媽，睡著了我就不怕了。”她說。戰爭讓水沒了，電沒了。夜里不時炸裂的火光穿過地下室的排氣口耀亮俊譽臉上的驚恐，所有人都依賴墻角的一堆地瓜果腹。

管彤聽到有人敲院門，聲音漸響，嫲嫲們臉上的表情都凝滯住了。管彤抓起手邊的刀，神色悲涼地看看孩子們，如果對方人少，一兩個，她或許可以搏一回命；如果人多，她就要自戕，她絕不能受辱，她不能讓丈夫蒙羞！“俊譽，將來你見到爸爸，告訴爸爸，媽媽永遠愛他！”她希冀孩子們能夠幸免。

兩個日軍裝束的人翻qiang進來，落在地上的腳踏在了管彤的心上，來人呼叫管彤的名字，四下里尋找，竟然是她熟悉的華僑。

“我們在這里！”管彤透過排氣口輕聲喊，她差點掉下淚來。

“走，我們帶你們去美軍占領的地方，這里太危險！”男子俯下身對她說。

兩個男子來到地下室看著一群老幼，打頭的高個男子思索一下，“要不，稍等一會兒，等天黑下來再走。日本人完全瘋了，他們在街上見人就殺。”他看向兩位德國老婦人，“不管是誰，也殺德國人。”

天黑后，炮火漸寥落，高個男子說美軍已經突入城市，和日本人開始巷戰，夜晚不便發起進攻。

夜色中，兩個男子分別背負俊譽和琇瑩，領著一群女人在街上潛行。出發前管彤再三叮囑孩子們不要哭叫。他們在瓦礫、灰燼間艱難行走，奔向城市的南部。被管彤以腳無數次丈量過的馬尼拉市區變得如此廣闊，暗夜漫無邊際。終于看見遠處的光亮，她遽然伏下身，“不用怕，是美軍的哨卡，我們到了。”她身邊的男子說。接近美軍哨卡時，高個男子喊出口令，他們被接進去。

管彤從男子們手中接過孩子，喜極而泣，她親吻擁抱兩個孩子，“我們安全了，不用再怕了！”她一遍遍告訴孩子們。

哨卡里面有一座醫院，管彤一行人在醫院落腳。每天都有車子開來，車門一打開，里面傷員成堆地摞著，管彤和嫲嫲們幫著往下搬傷員。每個傷員她都仔細地盯一眼，那個日本軍官也許在敷衍她們，也許浩初就在這些傷員里面。管彤在病床之間忙碌，她學會了料理傷員，每個傷員，故有的、新來的，她都了如指掌，她曾經在他們中間尋找浩初。

高個男子有時回到醫院，就望著管彤的背影深深看一眼，他是華支的隊員。三年來，他每次有機會到馬尼拉，都會給管彤和孩子們送去吃的。他愛管彤，所以他冒著生命危險探望他們、救他們出險境；他不說出自己的愛，他知道管彤對丈夫的期盼。管彤無論見到何人第一句話就是打聽浩初的消息，幾近癡狂。

2月3日，美軍第11空降師的傘兵奇襲馬尼拉市南部，第1騎兵師突入馬尼拉城北部。2月5日，美軍第37步兵師進入馬尼拉，隨后美軍同日本守軍在城內爆發激烈巷戰接近一個月，戰事很快演變成逐街逐戶之爭奪戰。日軍憑借市中心堅固的建筑物作困獸斗，但美軍用猛烈的炮火摧毀了一座座建筑。

面對不斷的打擊及死亡，日軍將所有的憤怒與挫折發泄在平民身上，導致很多殘暴的行為。日軍在巴石河南岸肆意jian yin屠殺，燒毀教堂和圖書館，將避難所的3000名難民燒死。他們勒令城中男女分開排列在街道上，將男子用機關槍射殺，將女子肆意侮辱后射殺，來不及殺害的無辜百姓則用手榴彈炸死，尸橫遍地。

日軍在圣保羅大學餐廳里擺放一些點心，把孩子們哄騙進來。小孩子吃點心時，一個獸兵拉動藏在燈架內的集束手榴彈，懸掛在孩子們頭頂上的五盞枝型吊燈轟然一聲巨響，屋頂被掀開，孩子們被炸得血肉橫飛。沒死的孩子們在奔跑中倒在了機槍的火舌下，日軍一次性殺害近千名菲律賓兒童。

日軍在馬尼拉所有像樣的建筑下埋藏zha藥，等彈藥用光后，他們就引爆建筑物里的zha藥集體自爆。整個馬尼拉基本被摧毀。麥克阿瑟趕到馬尼拉時正好日軍開始自爆，將軍在馬尼拉郊外高地上親眼目睹城市在爆炸中消失，他計劃發表《我回來了》的演講的場所——馬尼拉大飯店——也被炸毀。而為了進行預想中的風光演講，麥克阿瑟還特意帶著菲律賓流亡總統一起回到馬尼拉，演講稿頗費將軍心血。

3月3目，麥克阿瑟宣告馬尼拉徹底解放，這場戰斗使馬尼拉市中心成為一片廢墟。戰事中，超過100，000名菲律賓平民死亡，大部分死于日軍有組織的殺戮。

吊民伐罪，是義師的傳統。馬尼拉光復后，一位美軍情報人員告訴管彤和羅淑華，他們查出外交官們早在3年前就遇害了。帶著震驚和懷疑，管彤和外交官的妻子們被帶去華僑義山辨認丈夫的骸骨。根據知情者華僑義山的看守人吳天賜的指引，烈士們的埋骨處很快被找到。1942年4月17日，八位領事館館員被日軍殺害于此，看守人吳天賜等日軍離開現場后，偷偷在烈士們被草草掩埋的地點做了記號。

1945年6月14日，楊光泩及其他七館員遺骸發掘工作開始，那些期待著奇跡出現的外交官的妻子們在遺骸被發掘出來時徹底絕望。看到那副很有特點的黑框圓眼鏡，莫領事的妻子羅淑華嚎啕痛哭，痛人心扉，這確是丈夫生前一直戴著的眼鏡。

酷熱的午后，赤日下四位妻子一直站著。這是浩初的鞋子、腰帶，還有他們的婚戒，管彤跪坐到坑里，她的心碎裂成一塊塊，淋淋的血在熱帶的烈日下蒸騰。羅淑華因悲傷過度，被送往醫院。眾人被極度深刻、難以言喻的悲傷籠罩，管彤心中死去不知千萬遍。

外交官們被混埋在一個大坑里面，馬尼拉炎熱，遺體的腐爛程度高，骨骸挖出來后，辨認難度大。家屬們就只能根據烈士們的眼鏡框、皮帶、皮鞋等來確認各自的丈夫，和這些沒有腐爛掉的東西在一起的骨殖就是自己愛人的。撐住！撐住！顧管彤！她在心里一遍遍喊，她要為浩初湊出完整的骨骸。直至夜晚上燈，大家尋到八個頭骨后才息工。八個頭骨被放在八個木盒中暫留在華僑公墓一個小屋內。

烈士們被分開安葬，馬尼拉的華僑齊聚義山送烈士們一程。高個的華支隊員看到顧管彤，便知道這個人已經死了，留在世上的不過是一副皮囊。他聽說陳太太一直留在義山陪著陳浩初，不肯離開片刻。浩初的棺木被放到墓中，管彤跟著跳下墓坑，伏在棺木上不肯撒手，嫲嫲們連拖帶抱地把她強拉開。高個的華支隊員過去幫忙，他看見顧管彤臉上淚中帶血，心酸不已。

管彤坐在窗前望著院子，院墻上的薔薇無人打理，長得瘋野，刺眼的一片白，似她目下的心境。

她抑制不住心中的狂飆，沖到街上，她要做些什么來傾瀉自己的哀怒。一個女人邁著碎步抱著嬰兒貼著墻向前，她雖然改了裝束，一看她的舉止就知道是日本人。管彤沖過去，奮力奪下女人手中的雜種扔到地上。她揪住那日本女人的頭發，沒有人攔她，大家都冷眼旁觀。日本女人反抗，阿媽們就幫著管彤鉗住日本女人的手臂。她揪住日本女人的頭發往墻上撞擊，一下下，血肉飛濺開來。等那具身體終于沒了□□、沒了生氣后，她就甩開它，愣愣地看自己雙手上的血。

地上雜種的啼哭令她回過神來，她走近那雜種，眼里的殺氣漸濃。她欲抬起腳來狠狠地跺下去，雜種的啼哭阻住了她的惡念，她殺人的眼惡狠狠地瞪視地上的雜種，然后移開。

啼哭在一聲慘厲之后戛然而止，有人做了她未做之事。

以血洗血，她們應得的，管彤心里沒有一絲愧疚！

馬尼拉光復后，另一位知情者僑民廖西白在馬尼拉一家中文報紙上發表了一篇《目擊記》的文章。他說1942年4月17日，他正在華僑義山指導當地難民開墾種菜，日軍把他們全部趕走。他藏身在旁邊一個小閣樓上面，從縫隙里目睹八位烈士被害全過程。

“日軍槍殺中國人民于此地已有三批，余聞之不禁毛骨悚然。17日上午照常往視，又有人告曰，日軍又要槍斃良民矣。經令土人用水澆土預掘墓穴，想因久旱不雨，地質堅實如石塊故也。下午一時許果見日兵拘押身穿白衣多人，魚貫而至，至堂左對面之斜坡止步，排列成行。余等屈指一算共有八人，遠望其中有身材高大者，但面目則難辨識。”

他說八位烈士都被遮住面目，日本憲兵在他們后面站了一排，一聲令下排槍齊發，烈士們就紛紛跌入預先挖掘好的土坑中。身材高大者扭轉身體，以手指心，在日本憲兵的射擊下跌入坑中。日本憲兵擁上前去，用刺刀在每個人身上亂刺亂戳。然后命令菲工以土草草掩蓋。

日軍駭然違反國際法殺害外交人員是不光彩的事，外交官們被害后，日方始終對外隱瞞八人遭遇。

1945年8月6日、9日，美軍對日本廣島和長崎分別投下原子dan，管彤立刻去祭奠浩初。她每天必來墓地，她怕浩初寂寞。她以酒酹地，告慰浩初英靈。管彤在回去的路上買了酒、肉、蛋糕、戰時罕見的巧克力、罐頭、各種蔬菜和水果，盡她所能地背回去。

氣氛沉悶的家里投進一縷陽光，母親悲戚的臉難得浮現一絲笑意，孩子們便歡欣起來。嫲嫲們趕著做菜，擺滿一桌，管彤打開酒慶賀，給每一個大人都斟滿杯。

“管彤，日本人民是無辜的！”年紀更長些的德國女人憤怒。

“日本投入戰爭幾百萬軍隊，每一個獸兵都來自你所說的‘無辜的人民’。他們在亞洲的屠殺罪行招致自身的災難，他們是卑劣的種族，不值得同情！我但愿這兩顆原子dan是我投下去的！原子dan下無冤魂！”

“太殘酷了，管彤，整個城市頃刻之間化為火海！”

“羅伯特.李將軍說過，‘戰爭如此殘酷是件好事，否則就會有人喜歡它’。”管彤淡淡地說。

“愿上帝寬恕你，孩子！”

“你應該感謝你的上帝使美國首先擁有原子dan，而不是日本和德國。科學有其自身的邏輯和正義！”