我當然知道不能在yi da li(一起)。

我只是知不道。

我們從樓頂的露天咖啡館里下來，開始在展覽室里晃蕩。因為快要閉館了，只有零零星星幾個人。

人們總是掐好了點一起來這里，所以造成了擁堵，烏菲奇美術館門口排起長長的隊伍來。購票，安檢，每一件都可以用來打磨時間。人們寧可排兩個小時的隊伍，擁擁堵堵隔著密密麻麻的頭顱看畫，也不要閉館前一個小時來安靜的欣賞。有時候你也搞不清楚，到底是為了來看畫的，還是為了來被當作畫看的。人們的站姿各異，目光呆滯，面部扭曲，嘴唇干裂，太熱太渴，沒有廁所。小孩子們大聲喧囂著，在父母巨大身軀的陰影里，戴著洋娃娃般的臉龐和瞇起的眼睛。

有一層全是乳白色的雕塑，空氣中搖曳著豆腐的味道。我走到其中一個跟前，微微的卷發，憂郁的眼睛，明媚的臉龐，我說，好想咬一口。

他笑笑，沒有說話。

湊上來，“你知道有人會誤解你的意思？”

“會誤解我的意思的那個人也接近理解我的意思。”我閉上眼睛用力吸了一口，轉身向他，“至少還想要去誤解。”

“還是不明白，那么小的你怎么能吃完一整塊豆腐。”他撥了撥我流海，又彎腰整理了下我洛麗塔的裙擺，“小時候聽奶奶說得時候，覺得這個妹妹好奇怪，居然生吃一大塊豆腐。”

他看著我，還沒見到你，心便先住進了你。

“那后來見到那個妹妹，還覺得奇怪嗎？”

“怪啊，像個小巫婆，經常神神叨叨，胡言亂語。”他瞥了一眼少年得塑像，抓起我的手，手指用力捏了下。

他離我很近，甜甜的洋甘菊的味道。

他自己大概也發覺到了。他說，“那天在梵蒂岡得時候。。。。。你居然沒有把手抽回去？”那天在梵蒂岡宮的走廊里，幾個異國的阿姨上前拉著她的手，“You are， so young， so lovely.”邊說手指邊輕輕的在她手背撫摸，旁邊幾個輪流摸一下，有幾只手還調皮的捏了捏。

“因為虛榮啊，因為某人想被贊美呀，”我瞥過頭去，“終于明白為什么古代歐洲女人喜歡被男人親吻手了。”我頓了頓，“她們的丈夫也得意。”

再捏了兩下，“那到底為什么喜歡吃豆腐呢？”

我用力想想還是不知道才兩歲的她為什么會吃那么多豆腐，“我猜可能是豆腐里有一點白土的味道。白土不能吃，但是豆腐可以吃呀！”

“白土不能吃，豆腐可以吃。哈哈。”他大笑起來，默念著站遠了。

我追上他，他又笑著說，“西瓜不能吃，西瓜只能聞。”

“那當然。聞的時候一陣清甜迎面撲來，浸透每一個細胞，甚至比吃還要美滋滋。”

“那是因為，你喜歡吃西瓜呀。”所以只有聞到，才會覺得你一直在身邊。

“誰喜歡吃西瓜呀？”他笑了下，還不是因為你只吃中間那一勺，害得我每次都要把被你剩下得解決掉。

“也不能光笑我。是誰學了一下午的新歌，回家非要給姥爺拿吃冰棒吃的？”可那句歌詞，我不敢說出來。

爺爺（夜夜）想起媽媽的話，閃閃的淚光魯冰花。

那些年，他一遍又一遍的說，說他才不想要媽媽，想要的是爺爺。

也許不僅僅是想要媽媽的是爺爺，更是他想要爺爺。想要爺爺像樹一樣，我們就做樹上得小鳥。可爺爺說，他也只能是一棵樹，我們最終得在林子里飛，得在其它樹上棲息。

可我寧愿墜落，也不愿意棲息在別處。

“你知道那天在梵蒂岡宮，你從走廊里走過，陽光從窗戶射進來，聚集在你腳下，你撩起裙擺，踩在光暈里，低頭，。。。。。。，真的，就是天使。”他說著，忍不住就親了我的頭。

我記得那個走廊。整個走廊都很暗，只有一個窗戶打進一束亮光，透過我身體，畫成一個圓。走廊很暗，而我很亮。

我臉紅了，“那也是墮落天使。”我從來沒覺得有人會是天使。我以為天使只能是比喻是打比方。更不會想過有人會說她就是天使，尤其是被他說，尤其是被他說。如果我是天使，我都是天使，那他該是什么呀？！

———————

小男孩牽著媽媽的手，打我們跟前經過，他的目光在我臉上停留。我聽到他說，“I want to marry a girl like her.”男孩的媽媽在忙著給他買冰淇淋。而他說這句話的時候，他對我還一無所知，他對愛情還很懵懂，他對婚姻還很陌生。當他長得再高一些，經歷過兩次失敗的戀情，他就會明白，想要娶一個像我這樣的女孩是多么的容易又困難。

這樣的女孩子們滿腦子都是千奇百怪的想法，固執而又掘強，不會討好另一半，也不會領悟對方的討好。這樣的女孩子們變來變去，好像什么都不需要又好像什么都無法滿足她們。這樣的女孩子們通常合住在一個精巧的房子里，她們一個負責讀書，一個負責睡覺，一個負責打扮，一個負責吃飯。

我對鯤表哥投以狡黠的笑容，“我可要為他捏把汗了，哪里那么容易找到一個像我的？”

鯤表哥拿出一張旅游卡片，笑著說，“不想要留下點什么給他做個紀念么？”

我嘴里說著不要，卻從他手里搶過卡片。

卡片的正面是西班牙廣場，幾天前的下午，陽光明媚，我們剛剛走過。廣場的邊上有一個長得特別像教皇的人，為游客提供收費合影。

他穿著和教皇一樣的衣服，藏在和教皇一樣的皮囊里。他努力研究教皇的一顰一笑，一舉一動，把自己浸淫在教皇的音容笑貌里。我不知道如果他擁有其它的性別，他是否敢這樣明目張膽。

聽說在很久以前，要成為教皇，必須通過一項椅子測試。教皇候選者們需要輪番坐在伯多祿的寶座，一旁的助祭需要盯著座椅的洞下面，直到看見一根毛茸茸的生殖器掉下來，然后興奮的向等候在外的百姓宣告，我們的候選人是一個男的。

那個隱性埋名的喬安，不知道她是用怎樣的障眼法通過那項測試的。給自己裝一個小尾巴？

我想不通為什么要用這項奇怪的測試，反正教皇又不能結婚生子。中國宮廷里那么多的男宦也不能通過這項測試，至少在明清兩朝不能夠。

喬安的敗露來源于她生下一個孩子，在騎馬游行的時候。

或許男人和女人的最大區別就在于孕育生命。而這個，也在不斷的受到新的科學成果的挑戰。二十年前，姥爺，吳茗叔叔，磊舅舅，徐叔叔為此奮斗過，但卻因為一個黑天鵝事件而被雪藏了起來。

我把鯤表哥的卡片遞給那個小男孩。他伸出一只小手接著。我那時還不知道，這個接卡片的手在多年后會再次驗證雙雄產子，并且蜚名海外。就這樣，他再也不需要marry a girl like me了，不因為生理的需要。

他開心的沖我一笑，拿著卡片翻來覆去的端詳著。我這才看到，卡片的背面居然有些密密麻麻的手寫文字。人流涌過來，瞬間沖散了我和小男孩。我想擠過去，跟上他們，去看看那些文字。

鯤表哥卻一把拉住了我，他說，“危險！”一輛紅色的小轎車呼啦啦的就貼著他的胳膊過去了。他已經挪到了我外面。羅馬的巷子窄窄淺淺，隨意繞來繞去，小汽車，卻風風火火橫沖直撞跑得很快，像極了愛情里的我們。

———————

我們繞到一個僻靜的巷子，巷子的那頭是橘色的淡紫色的云朵融化在天空里。高低不平的石子路微微亮著光，只有四只腳在上邊跳動。我在一個櫥窗前駐足，里邊陳列著各色各樣的燈飾。他說Ciao，開店的是個老太太，她揉了揉眼睛，用烏里烏拉的和他說，又拉著我的手撫摸了下，我有不好意思，他微笑著點點頭，送走了她？他說她要離開半個小時，問我們要是喜歡什么拿走，錢壓在旁邊的燈飾下就可以。

我看到一個巨大的水晶竹筍倒立在中央，下面一顆半熟的的車厘子燈飾，紅的，鮮艷欲滴。它站在那里，靜靜的看著我，眼神迷惑而挑逗。

我聽過一個關于櫻桃的故事。初夏的午后，桌子上放了一盤車厘子，紅紫色的，有一個有海棠果那么大。筆記本里播放著電影。她看著看著便蘇蘇的癢癢的。她的手指滑過脖子后方的頭發，目光落在了那盤櫻桃上。她挑了那顆像海棠果一樣大的，輕輕一推，便滑進去了。

他從背后抱住我，輕輕的說，為什么我覺得她是你呢？他的氣息在我耳邊縈繞，在我的脖子盤旋。他的手指在我的腹部游移。

我轉著頭說你要這么說那我便要生氣了，還有卡片不讓我知道的事情我也要生氣了。我要去收拾好行李，我要去坐開回佛羅倫薩的火車。我喜歡對他說我要生氣了。我一要生氣，他便陪著我，什么都依著我。我說我要生氣了，他便知道我想他陪著我了，我想他了。我只有在這里才可以這么放肆的索要他的時間。

小火車在嫩綠色的小山丘上駛過，大朵大朵的白云，像棉花糖一樣躺在山坡上，懶洋洋的。陽光很調皮，睜著惺忪的雙眼，將隆起的山脈一半兒遮住，只露出一半兒。一個小小貝殼樣的教堂恰好出在分界線處，就這樣背劈成了兩半。沒露出的那一半屋頂更紅，草地也更綠，光線也更曖昧。火車有一些顛簸，我感到自己的身子有些輕微的震顫。

我大概已經忘記了我還在生氣。

我想戳座位旁邊的人說，鯤表哥，快來一起看呀，才發現，周圍的座位都是空的。

我掰了掰大拇指，不能彎到直角。這不是夢。夢里總會有鯤表哥的。夢里總是我在保護他。我沉淫于清明夢，正如那個面容酷似教皇的人沉淫于教皇的一顰一笑。只是我不小心跑到了里子那一邊，還用只能看面子的眼睛去看里子，所以一切都反了。眼睛是凸出來的，所以它只能看凸現的東西；而對于凹進里子的東西，它只好望塵莫及。

但是下火車的時候，鯤表哥便出現了，從空氣里。

他從背后遞來一張卡片，說，“喏，這個，隨便寫寫玩的。”他說的時候，我的臉特別紅，像半熟的車厘子。

卡片怎么又跑回了他手中？我趕快翻過去，背面寫著：

那一年，我在28歲

在我的盛世年華

在西班牙廣場歡塊的跳過，口哨聲此起彼伏

我故作鎮定，挽著他的胳膊

我看見他嘴角輕揚，笑容像粉色的冰淇淋一樣化開來

我不曾見過一個男孩這樣

我想，蘋果是那一瞬間成熟的

他湊近我說，圓筒冰淇淋。我低下頭，把臉埋進卡片里。

我們拿走了那個櫻桃小燈飾，放進了他的背包里。他把錢放在了竹筍吊燈的下方。用一個陀螺燈飾壓著。

他把頭撇過去，向著巷子那頭云朵的方向繃著笑，“那只車厘子后來呢？”

我兩只手捂住眼睛和兩頰，“后來要拽出來的時候，綠色的細把就斷了。”

“斷啦？哈哈，哈哈。好好，我不打斷你，你繼續說。”他笑著扶著我的兩個肩膀。

“然后就很難才弄出來。因為太用力了，車厘子都裂開了一條縫。粉色的櫻桃汁流了一手。”

“她居然侮辱了一顆櫻桃，奧，不，車厘子。應當找一個玻璃罐把那顆車厘子供起來。”

我依舊捂著臉，“她滿手的粉色汁液，舍友卻咚咚的敲她房間門。她慌亂中擦干凈它擺回了盤子里。舍友進來，一眼就看到了那盤車厘子，便說你買櫻桃啦便倏的隨手挑了那顆最大的放進了嘴里。她說，怎么是熱的，還都軟了。她背過去，支支吾吾的說，說可能一開始洗的時候水太熱了吧。。。。。。”

還沒等我說完，他滾燙的雙唇便烙在了我嘴巴上。我烏里烏拉的說，“你不覺得她很淫蕩嗎？又或者說惡心。”

他停下吻我，“怎么會？愛都愛不夠。”

“真的不會，不會覺得不正常？”

“Aabnormality simply is unnormal.”不正常只是因為不普通。

他把我雙手拿開，背后去放在我腰上，攥在他手里，他看著我的眼睛說，“真舍不得離開你。”

“那你還一走十四年。”我撅著嘴，撇過頭，淚水滑了下來。

他一下子抱住我的頭，貼在他胸口上。