爺爺其實(shí)想讓我分的TA是媽媽，對(duì)吧，鴨嘴獸？

姥姥的搟面杖掄起一張面餅，姥姥說要搟得像紙一樣，薄薄得。

“像紙一樣就薄，就會(huì)被割破手啦，”莎莎說。

“瞎——說，紙?jiān)趺磿?huì)割破人呢？她手無縛雞之力的”姥姥說。

可她知道，紙會(huì)。無數(shù)次被鋒利的紙張滑過，血珠子密密麻麻的站整齊了，從大到小。被書頁(yè)劃過，新買來的書，她一翻扉頁(yè)，茲啦；被本子劃過，教數(shù)學(xué)作業(yè)，老師一抽，茲啦；被節(jié)日賀卡劃過，好朋友一塞，茲啦；甚至被語(yǔ)文卷子劃過，老師說，前排的同學(xué)蓋好自己的卷子，別讓其它人抄了，抄了兩人都受罰。她慌張去蓋，又一個(gè)茲啦。茲啦茲啦，茲啦茲啦，那些聲音現(xiàn)在聽起來都要閉緊眼睛平靜一下。然而傷口都奇跡般的痊愈了，時(shí)間擦干凈了所有證據(jù)。

又一次被割破后，她走出考場(chǎng)，天空陰沉沉的。考試考得的污里八糟。多倍體單倍體，遺傳分離，雜交變異。高豌豆低豌豆在眼前跳來跳去，鯤表哥的褐色頭發(fā)藍(lán)色眼睛在眼前飄。鯤表哥他們高年級(jí)的教室還亮著燈還沒考完。鯤表哥考這些應(yīng)該小菜一碟吧？

她坐在臺(tái)階上等他，半空一只烏鴉嘎嘎而過。也許只是只麻雀。可是記憶把它篡改成了烏鴉。那是她第一次在學(xué)校做清明夢(mèng)。她后來想很久也不懂那個(gè)夢(mèng)到底是是什么意思。

——————

她來樓上我家，說要把夢(mèng)交給我，讓我去幫她搜尋答案。我給她倒了一杯茶。她接過茶杯又放下。她突然抓住我的胳膊，她說：

姥姥呸呸在腦海里吐了兩聲。我剛想說姥姥不講衛(wèi)生，又一只烏鴉飛過，還有一只，還有一只，一群烏鴉飛來了。天空都快被蓋沒了，我心想，要世界末日了，姥姥還是快吐唾沫吧！

有個(gè)滑輪一樣的東西被掛在了教學(xué)樓上，傳送帶轉(zhuǎn)的呼呼的，旁邊有很多鋒利的小刀，旁邊的人每靠近一點(diǎn)便要被割掉一片肉，像土耳其的旋轉(zhuǎn)烤肉那樣，掉在傳送帶上，又便成東來順里的羊肉火鍋。

有人大喊著口號(hào)，要哪吒割肉還母。

我心想，都什么年代了還哪吒？再說哪吒孕育三年才生，生下來就會(huì)走，像小羊小牛小象那樣，是哺乳動(dòng)物，我們又不是哺乳動(dòng)物。

知不道為什么鯤表哥站在了傳送帶旁。他走得太近了，太近了。我害怕急了。

轉(zhuǎn)身往樓梯爬去，好不容易快要爬到了，上邊一層樓梯是反的。對(duì)，樓梯的背面快要挨到我的頭頂了。我嚇?biāo)懒耍缓瞄]著眼睛貼著樓梯背面往上爬。爬著爬著又到了正面。

這時(shí)候，我看到了鯤表哥的臉，他血肉模糊的沖我齜牙。他的頭皮已經(jīng)沒有了。褐色的頭發(fā)也被一起削掉了。

傳送帶的刀片又要過來了。我趕快抱起他去醫(yī)院找姥爺。

姥爺辦公室是空的。再一轉(zhuǎn)身，姥爺躺在看診的病床上。姥爺說，我已經(jīng)死了。快把我埋在我說的那個(gè)墳頭里。我哭著說，姥爺，我不知道在哪里呀。姥爺說，鯤鯤知道。

我扶著鯤表哥又去找徐叔叔。平日里兇巴巴的女護(hù)士們都笑嘻嘻的看著我，全部都是光頭，男的。你徐叔叔早就不在這個(gè)醫(yī)院了。他被調(diào)去了監(jiān)獄的醫(yī)院，肯定被犯人打死了，啊哈哈，打死了，啊哈哈，啊哈哈。我聽得毛骨悚然，有個(gè)心臟外科的小護(hù)士追上來，掏出一個(gè)圓底燒瓶把鯤表哥的頭塞了進(jìn)去。她也給我套上一個(gè)說，小妹妹，你們戴上去找你徐叔叔吧。

我和鯤表哥便飛了起來。徐叔叔已經(jīng)在監(jiān)獄醫(yī)院門口等候了。我們一著地，他便拿著大毛筆上來，邊在燒瓶上畫，邊說，先給他畫上頭發(fā)。

我一看是黑色，徐叔叔，不對(duì)，鯤表哥是褐色的。

徐叔叔說，現(xiàn)在變黑了，他繼續(xù)說，鯤鯤的臉沒了，也按照你的臉給畫一個(gè)。我大驚，趕忙去阻攔，徐叔叔，不行啊，不行啊，不能有兩個(gè)我呀！

徐叔叔說，不怕不怕，等下給你畫一個(gè)鯤表哥的。

我想，鯤表哥的臉不是沒了嘛？

徐叔叔想想也是，便指著身后一群犯人的臉，說，那這里隨便挑一個(gè)吧，這么多臉。我仔細(xì)一看，有各種各樣月亮般的臉。有滿月，有新月，有峨眉月，有上弦，有下弦，有漸盈凸，有漸虧凸，有殘?jiān)拢€有天狗吃。它們?nèi)紱]有眼睛，沒有鼻子，沒有嘴巴。白凈凈黃亮亮一片，一摸軟軟的，微微陷進(jìn)去一個(gè)小坑。我嚇得手縮了回來。

我說，徐叔叔那是犯人的臉。

徐叔叔說犯人的臉才能想捏成什么樣就捏成什樣子。

徐叔叔給毛筆沾滿了金粉，給我刷上金色的頭發(fā)。他說，你挑挑試試，挑到好的再給你換。

我挑來挑去都挑不滿意。

徐叔叔說，來不及了，給你換成我的臉吧。

我大驚失色，徐叔叔，你是男的啊！

她講到這里，便突然不見了。

——————

啪，姥姥的搟面杖掄起一張薄皮，像人的面子。姥姥在寬厚的案板上搟餃子皮。她不是揪成一團(tuán)一團(tuán)一個(gè)一個(gè)的來?yè){小圓片。她要先搟成一張大大的薄餅，一摸軟軟的，還會(huì)陷進(jìn)去一個(gè)小坑。再用廢舊手電筒的鋁脖子切出小小的圓片。她有很多手電筒的鋁脖子，一個(gè)環(huán)著一個(gè)。大的切下來的圓片做包子，第二大的切下來的圓片做蒸餃，中號(hào)的切下來的圓片做小籠包，最小的切下來的圓片做水餃。

鵬表弟喜歡給姥姥切圓片。他把手電筒的鋁脖子隨意擱在薄片上，輕輕一按，一個(gè)小圓片就被迫和大家分開了。他隨意的切，一會(huì)兒上邊，一會(huì)兒下邊，一會(huì)兒邊緣，一會(huì)兒中心，就像他啃玉米那樣。不一會(huì)兒一件鏤空的面衣便要成行。他對(duì)于服飾藝術(shù)的癡迷應(yīng)該是那時(shí)被面餅啟發(fā)的吧。

姥姥說，“哎呦呦，我的祖宗喲。你挨近點(diǎn)兒切呀！中間浪費(fèi)那一大坨空地是要畫畫嗎？”

鯤表哥得到了指令，便貼著緊緊的切，這下可好了，切出來全是缺胳膊少腿的。姥姥說，“又一個(gè)小祖宗，可眼巴巴死奶奶嘍，十五的月亮等不來，凈是初一缺芽?jī)旱摹！?

姥姥雖這么說，那些缺芽?jī)旱睦牙岩舱諛幽脕戆Ｇ袌A了，她就多包點(diǎn)餡兒，切豁口了，她就少包點(diǎn)兒餡。她把邊緣的縫隙輕輕一捏，無論飽滿還是豁口都被捏到里子里去了。

姥姥說，“這看得出來么？”她得意得舉著豁口做得餃子在他們面前晃一晃，“看著多一樣吧！面子上都一樣就得了！”

可姥爺總能在諸多魚龍混雜里挑出那些飽滿得餃子來。

姥爺說，“我的餃子多煮會(huì)兒，煮的透透得。”

大家的餃子都吃了半盤了，姥爺?shù)娘溩硬庞诛h上來了。姥爺?shù)娘溩语h上來的時(shí)候鼓鼓的吹，像吸飽了海風(fēng)的白帆。

姥爺說，“知不道了吧？飽滿的餃子浮起來慢，要慢慢等。”他說，知不道，而不是，不知道。那是莎莎從爺爺家搬過來的方言。姥爺覺得很有趣。不是不知，不是不說，而是知不說。知是一層，說是另一層，知而說，在說的過程中知在時(shí)而變胖時(shí)而變瘦；知什么，知道理。可道的是理，不可道得也是理。知可道是知道，知不可道便是知不道。

知道不？知不道。這問得也妙，答的也妙。