故園東望路漫漫
——岑參《逢入京使》賞讀

逢入京使

〔唐〕岑參

故園東望路漫漫，

雙袖龍鐘淚不干。

馬上相逢無紙筆，

憑君傳語報平安。

王維送別朋友元二出使安西，苦苦挽留，深情詠唱：“渭城朝雨浥輕塵，客色青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人。”（《送元二使安西》）朋友此去是陽關以西，大漠戈壁，窮荒絕域，說不準就有可能一去不返，長留塞外，因此王維一杯接一杯勸酒、敬酒，盼盼延宕離別的時間，讓自己能和朋友多待一會兒。陽關以西，邊關塞外，行人稀少，形勢危急，元二此去，遠別朋友，遠離親人，遠隔故園，自然免不了思鄉懷親，念友戀舊。

和元二只身遠行，奔赴邊關相比，岑參則要幸運一些，也要脆弱一些。天寶八載（749），岑參第一次遠赴西域任職，告別長安妻兒子女，父母雙親，單槍匹馬，踏上征途。黃沙漫漫，塵土飛揚。一路荒蕪，一路思鄉。途中忽然邂逅一位相識的使者，湊巧使者奉命返回京師，岑參托使者給家人捎去問候，報個平安。隨口吟誦出一首《逢入京使》詩篇，抒寫自己的愁苦鄉思。

不知西行多遠，不知過了多久，詩人有幸邂逅故舊，翹首東望，長路漫漫，不禁愁涌心懷，老淚縱橫。好久沒有看見故園，好久沒有團聚親人，好久沒有晤談朋友。這一刻，面對入京使者，面對故園相識，詩人岑參浮想聯翩，感慨萬千。這一望，望穿時空，神馳千里。這一望，兒子思念父母，父親懷想兒女，丈夫惦念妻子。那些熟悉的山水漸漸遠去，那些親切的面容漸漸模糊，那些溫馨的場面漸漸暗淡。

詩人才華橫溢，志存高遠，西行就職，期盼建功立業，名留青史。但是，詩人也是血肉之軀，也有兒女親情。這個時候，格外想家，格外難舍。復雜的內心，深刻的情思，交織在一起，化作傾盆淚雨，稀里嘩啦，淋漓盡致。詩人寫自己，雙袖擦拭淚水，衣衫沾濕浸透，用筆夸張，情真意切。白居易當年聆聽江湖藝人琵琶女演奏，沉浸其中，不能自拔，“座中泣下誰最多，江州司馬青衫濕”。岑參聽聞使者返京，回歸故園，怎能不向往，怎能不羨慕？

淚水為故鄉而流，淚水為遠方而灑，淚水為自己而下。

讀到這些眼淚濕透衣襟的句子，不能不動容，不能不震撼。想想吧，熱血男兒，志在四方，仗義遠行，謀取功名，何等豪邁，何等威武。可是，還能如此心思綿密，情意深長，思家念親，眷戀故園，多么真誠，多么率性。回首當今社會，更多的人追逐權力與地位，貪慕金錢與美色，整天挖空心思，鉆營拍馬，忘記了故鄉，疏遠了親人，泯滅了良知。心靈變得僵硬而粗糙，情感變得冷漠而自私。和思鄉流淚的岑參相比，活著無情無義，交往唯利是圖，追求勞心勞力，太浮泛，太淺薄，也太變味了。這是我們需要的生活嗎？

岑參淚眼婆娑，感慨唏噓，有太多的話要向故鄉傾訴，有太多的思念要向親人表達，有太多的艱難需要朋友排解，可是，馬上相逢，行軍旅途，匆匆一別，無紙無筆，無墨無硯，何以傾訴？何以表達？千言萬語一句話，請您幫我捎去對親人的問候，請您告訴親人我一切平安吧。濃縮就是精華，平淡才見真情。簡簡單單一句話，說在一路西向，黃沙漫漫的征途上，說在風塵仆仆，馬不停蹄的關鍵時刻，具有特別的情味，豐富的含義。要問千秋百代之后的你我讀出了什么意味和含義，一千個讀者有一千個哈姆雷特，你能想象多遠，你就能理解多深，你要想象多遠，你就可以想象多遠。詩無達詁，眾說紛紜，也許就是詩歌的一種魅力吧。

換個角度看看，假設詩人身邊帶紙帶筆，立即下馬，倚馬千言，信筆滔滔，事無巨細，一一呈現，情意雖然真切，滋味即刻減少。于詩歌而言，貴在含蓄，以一當十，岑參一句報平安，平平淡淡，簡簡單單，濃縮萬千情意，凝聚刻骨相思。于詩人而言，走馬西行，匆匆忙忙，來不及多說，不可能書寫，一句話足以表達最想表達的情意。

唐代詩人張籍《秋思》也是抒寫自己對故鄉家人的思念：“洛陽城里見秋風，欲作家書意萬重。復恐匆匆說不盡，行人臨發又開封。”和岑參境況不同，張籍客居洛陽，目睹秋風漸起，觸動思鄉情懷，下筆千言萬語，訴說刻骨鄉思，唯恐言語不盡，情意不達，臨到行人要走的時候，又拆開信封，添加幾句。萬千言語，添字加句，就能表達詩人的萬千情意嗎？永遠不可能，語言在真情實意面前，永遠是落后的，甚至是蒼白的。不過，張籍的感人之處在于一個細節，臨行開封，折射出深重情意。相比而言，岑參的傳語平安，要言不煩，勝過千言萬語，情意豐富無限。兩位詩人，兩種情境，異樣方式，一樣鄉思，一樣感人。