孔克南的童年十分完美。

有一對父母，不太管教他；家常寵物是只灰色的貓，居然聽人話。

他毋須外出求學，也毋須向三座山頭外的鄰居借書回來抄。

而是，由父母為他花大價錢請來一流的老師，在他們那堪稱莊園的家里隨侍教讀。

他的時間被妥善切割與編排：安居在自己家中而有安適如歸之感，是好孩子道德的一部分。

在所有學習中，他最喜歡的，還是研究人體。

“我們的身體30億歲了。”

每個星期三早晨，是做標本的時間。

到那天，他不必別人叫喚就自動起床，穿好燈籠褲，快步進餐廳用早飯。

他盡力喝下一杯摻了熱果醬的甜茶，這味道簡直不能再糟糕了。

而后，拍了拍肚子，感慨自己還活著。

之后，戴上一頂帽子，扛起半人高的工具箱，獨自走向屋外的大草原。

他的“樂園”。

初春清早，天剛放亮的樣子，野草上蒸騰起和暖的霧氣。

地平線被朦朧推散，在崎嶇中更顯廣闊寂寥。

孔克南的帽子跋涉過霧海，又如同帆一般，導引他向那條世襲的淺溪。

旁邊的“樂園”。

一到溪畔，就天寬地闊了，霧氣絲縷飄蕩在溪面之上，一些常見的黃白小粉蝶輕靈飛躍。

一如此刻他的內心。

那是春之生氣的證明，孔克南心中十分確定這一點。

而他的目標，那間小木屋，也已經近在咫尺了。

然而，此刻的他卻忽然沒有那么著急了。

蹲著小燈籠褲，在溪畔欣賞著風景，直到有了尿意。

孔克南起身，挑了一處特別棒的、長著些許野莓叢的濕泥地邊上。

一邊感受大草原熏風吹過，鮮花與朝生之蟲的氣息帶起濕泥地上阿摩尼亞的味道。

一邊，迂回著放盡庫存。

孔克南忽然想到了那無臭無味的永恒框格，以及他的那些收藏。

他是在為他們剪影，仿佛美麗事物必有陰影。

他安心靜待，看熏風招來蝴蝶。

但它們并非孔克南的目標，他看蝴蝶只是為了看而已。

又過了一會兒，孔克南終于還是走進了木屋中。

直到太陽即將下山，他才從木屋中緩緩走出。

他早已取下了帽子，拿在手上，額頭上除了汗，還有血。

孔克南洗了把臉，然后邁著輕快的步伐，回家去了。

“我得和你談談。”

“不，離我遠點。”

“很重要，一定要聽。”

“讓我走。”

“你一定要聽。”

“閉嘴，走開。”

那只灰色的貓正站在一直貍花貓旁邊。

貍花貓以聰明的捕獵技巧而著稱，需要較大的運動空間。

這只貍花貓孔克南也認識，是他的一位老師養的，養的很好。

“你站在那里就讓我不爽。”

那只貍花貓似乎非常不想和孔克南的貓說話。

說起來，能聽懂貓說的話，這是孔克南與生俱來的一種能力。

這也就是為什么，他知道自己的貓能聽懂人話。

“我又沒煩你，我只是想和你說話。”

孔克南都覺得有些尷尬，他不明白自己的貓為什么會變成這樣。

“我已經聽夠了。”

“你一句話也沒聽哩！”

“因為我受夠了你的胡扯。”

“相信我，不是胡扯，是真相。”

就這樣沒完沒了。

如果同一節拍重復又重復，就會像這樣平板沉悶，孔克南心中如此想道。

重復的行為，總是比意外的文字重復，更常見，卻又很難找出來。

人說話是會重復再三，但單調會了無生氣。

畢竟，故事是生活的比喻，而非用復制的方法尋求寫實而已。

最大的罪惡就是煩悶，任何無聊重復都該減掉。

經驗重復越多，效果越小。

就像第一個奶油冰淇淋好吃，可第二個就未必那么好吃了，到了第三個甚至可能就會覺得厭煩。

如果再吃更多的，也許還會因為惡心而吐出來。

事實便是如此，重復只會喪失力量，起反效果。

孔克南看著自己的筆記，寫下了這樣一段話：

“重復之節拍總會傷害初稿。

千萬別脫鞋。”

脫鞋？

脫鞋就唱？

當然不是，這里只是在讓讀者們出戲而已。

“千萬別妥協。”

看著窗外做白日夢不是創作。

唯有落到紙上，才有生命。

不管一句對白多平庸，先寫下來。

寫下每一個在腦海中一閃而過的句子。

就像作者現在做的一樣，盡管這一章的主角孔克南并非一個作家。

別等著你的天才突然醒過來送你一份禮物。

不斷地將想法從頭腦中請出來，帶入現實世界，落于紙上。

這就是寫作。

就算是再有經驗的作家，也會有碰壁的時候。

看著節拍，意識到這段場景不存在完美選擇。

這時他們得當機立斷，別拿頭撞鍵盤了，做決定吧。

“哪個是最好的？

有沒有可能混合幾個不完美，成為更好的選擇呢？”

也許最后的選擇不會那么理想，但至少它是接近的，相對而言也許還是最接近的。

但是現在，要修剪掉重復的枝節。

孔克南翻著手上的書，這也是他的一個娛樂方式之一，用以打發無聊的時間。

天色雖然很暗了，但他此刻還不想去睡覺。

船塢之中，一個新手正在努力的修帆船桅桿。

就在這時來了一個老工匠，他看了看，給新手提了個建議。

A.“用力善用一個大釘子。”

B.“錘一個長釘。”

第一句正式得有點不自然，它迫使看的人思考其意義，因為釘子包括幾十個不同的鋒利度。

形容詞“大”呢，可以指任何大過幾寸的釘子。

至于“善用”，又是個模糊的動詞。

再說副詞“用力”，那就更是畫蛇添足了。

總之，第一句話得轉幾下可能才搞得清。

但第二句話就不同了，它帶有清晰且具體的意向，非常容易理解。

盡可能的避免那些帶著形容詞和副詞的泛指名詞和動詞，孔克南當然學過這個。

他面帶笑意的在“A”

下面的“B”上打了個鉤，然后翻到了下一頁。

就像你們從“A”看到“B”，是換了一行。

孔克南從第一個問題到第二個問題，剛好需要翻一頁。

這一頁上有一個故事，里面有段對話很不錯。

孔克南拿筆劃了線，又找紙記了下來。

“我知道你在想什么。

她歇斯底里，就這么簡單。”

“不簡單，不。”

“我看見那個洞了。

她手掌中那個，你認為歇斯底里可以制造洞嗎？”

“這已經是幾十章的事了，她不是例外，她只是另一個受害者，你知道的。”

“是，是作者的受害者，那她就是無辜的，她屬于作者。”

“這使你害怕嗎？我想把她帶離作者。”

“當然。”