于是，第二天他們大家都說：

“梅爾要自殺了。”

他們也都說，這是再好沒有的事。

他們第一次看到他和荷默在一塊兒的時候，他們都說：

“他要嫁給她了。”

后來又說：

“她還得說服他呢。”

因為荷默自己說她喜歡和年輕人來往，大家都知道她們在俱樂部一道喝酒。

她本人還說過，她是無意于成家的人。

以后每逢禮拜天下午，她們乘著漂亮的輕便跑車馳過。

沐小希昂著頭，荷默歪戴著帽子，嘴里叼著一根牙簽，戴著黃手套的手握著方向盤。

他們站在梅爾身邊，在百葉窗背后都不禁要小聲說一句：

“可憐的...”

梅爾知道，他們是在說誰，盡管他們都沒有明說。

后來有些人就說，這是全鎮(zhèn)的恥辱，也是青年的壞榜樣。

男子漢不想干涉，但婦女們終于迫使牧師去拜訪她。

因著荷默一家，都是常去三一教堂的人。

訪問經(jīng)過她從未透露，但她表示再也不回去了。

這事兒本來很多人都信了，直到，下個禮拜天她們又開著跑車出現(xiàn)在街上。

于是第二天，牧師夫人就寫信告知荷默住在遠山的親屬。

原來她家里還有近親。

于是，他們坐等事態(tài)的發(fā)展。

這其中，也包括了梅爾，他對此似乎同樣是非常的上心。

起先沒有動靜，隨后他們都得到確訊，她們即將結(jié)婚。

他們還聽說沐小希去過首飾店，訂購了兩套銀質(zhì)盥洗用具，每件上面都刻著“荷默”。

兩天之后，又有人說，荷默買了全套服裝，包括睡衣在內(nèi)。

因為就連梅爾都認為：

“她們已經(jīng)結(jié)婚了。”

也許除了梅爾，其他人都很高興。

他們高興的是，他們自己也不知道他們在高興什么。

因此當荷默離開本鎮(zhèn)的時候，他們一點也不感到驚異。

他們倒因為缺少一番送行告別的熱鬧，不無失望之感。

不過他們都相信，包括梅爾在內(nèi)也是，荷默此去是為了迎接沐小希作一番準備。

而且，正如梅爾一直所期待的那樣，荷默又回到鎮(zhèn)上了。

這算是梅爾最后一次看到荷默了。

至于沐小希呢，所有人都有一段時間沒見到過她了。

總有人拿著購貨籃進進出出，可是前門、后門卻總是關(guān)著。

偶爾可以看到她的身影在窗口晃過，就像人們在撒石灰那天夜晚見到過的那樣。

但卻有著整整六個月的時間，她沒有出現(xiàn)在大街上了。

很多人都明白，這也并非出乎意料。

她父親的性格三番五次使她那作為女性的一生平添波折，而這種性格仿佛太惡毒，太狂暴，還不肯消失似的。

等到周圍的人再見到沐小希的時候，她已經(jīng)發(fā)胖了，頭發(fā)也已灰白了。

包括梅爾在內(nèi)的人才知道，荷默的離去對她有多大的傷害。

才意識到，那天荷默并非是為了去迎接沐小希。

以后數(shù)年中，沐小希的頭發(fā)越變越灰，變得像胡椒鹽似的鐵灰色，顏色就不再變了。

直到她七十四歲嫁給梅爾之日為止，還是保持著那旺盛的鐵灰色，像是一個活躍的男子的頭發(fā)。

打那時起，她的前門、后門就一直關(guān)閉著，除了她四十左右的那段約有六七年的時間之外。

在那段時間，她開授彩繪課，不知處于什么原因，梅爾也去了。

在樓下的一間房里，沐小希臨時布置了一個畫室，梅爾的同時代人全都把女兒、孫女兒送到她那里學畫。

那樣的按時按刻，那樣的認真精神，簡直同每天早上把她們送到學校去，還給她們一點錢應(yīng)急的情況一模一樣。

這時，沐小希的精神面貌已經(jīng)好很多了。

后來，新的一代成了全鎮(zhèn)的骨干和精神，學畫的學生們也長大成人，漸次離開了。

說來有趣，她們啊，卻是沒有再讓她們自己的女孩子帶著顏色盒、令人生厭的畫筆和那些從雜志上剪下來的畫片到沐小希那里去學畫。

最后一個學生離開后，前門關(guān)上了，后門也永遠關(guān)上了。

全鎮(zhèn)實行免費郵遞制度后，只有沐小希和梅爾這兩個人拒絕在他們家門口釘上金屬門牌號，附設(shè)一個郵件箱。

大概，他們便是在那時，有了這樣的打算。

而對于其他人的看法，他們怎樣也不打算再理睬了。

日復一日，月復一月，年復一年，那個提著購貨籃的人頭發(fā)變白了，背也駝了，卻還是提著購貨籃進進出出。

直到那一天，七十四歲的沐小希突然嫁給了比她大三歲的梅爾。

那人沒有再出現(xiàn)，取而代之的，則成了梅爾。

他依然健朗，只是身形瘦削，雙眼中時常帶著智慧的光芒。

似乎也正是從那時候起，每年十二月的時候，都會有人寄給他們一封信。

但一星期后，又由郵局退還了，無人收信。

不時有人在樓底下的一個窗口，見到她的身影，高貴且寧靜的站立在那里。

沒人知道她是不是在看他們，她就這樣度過了一代又一代，和梅爾一起。

終于，她還是與世長辭了，在梅爾去世前三年。

在一棟梅爾經(jīng)常打掃的幾乎沒有塵埃的屋子里得了病，周圍的人甚至連她病了也不知道。

她死在梅爾的懷中，笨重的胡桃木床上還掛著床幃。

她那滿頭鐵灰色的頭發(fā)延伸到了枕頭上，那里由于用了多年且又不見陽光，已經(jīng)黃的就像發(fā)霉了。

梅爾一直想換，但沐小希從來沒有同意過。

沐小希走后第二年，梅爾才打開信箱，看到了那封信。

寫信的人正是當年的荷默，那是她寄出的最后一封信。

在一個陽光明媚的下午，帶著對沐小希深深的歉意，荷默永遠的閉上了眼睛。

梅爾走后很久，才被人發(fā)現(xiàn)他躺在床上，顯出一度是擁抱的姿勢。

但那比愛情更能持久、那戰(zhàn)勝了愛情的煎熬的永恒的長眠，已經(jīng)使他馴服了。

他所遺留下來的身體已在干凈的睡衣下永眠，跟他躺著的胡桃木床粘在一起，難分難解了。

在他身上，和他身旁的枕上，均勻地覆蓋著一層長年累月積下來的灰塵。

后來才有人注意到旁邊那只枕頭上，有東西壓過的痕跡。

有一個細心且有耐心的人從那上面拿起了什么東西，大家湊近一看，發(fā)現(xiàn)是一綹長長的鐵灰色頭發(fā)。

他們后來又找到了梅爾生前寫的日記，看到了他寫下的最后一句話：

“他們說的對，我確實曾想過要自殺。”