為什么一回到家鄉(xiāng)

我的嘴里總是噙著口水

那是因?yàn)?

我對(duì)東陬山那片土地愛得深沉

家鄉(xiāng)的美味彌足珍貴

在那個(gè)樸實(shí)的年代曾經(jīng)安慰過我饞灰心的嘴

01 舉債過癮

“小乖啊，昨天媽媽上街買菜，王二得喜說你去年賒他家兩塊錢涼粉。。。”上初一開始住校的我周末從板橋回家的時(shí)候，我媽找準(zhǔn)機(jī)會(huì)笑瞇瞇的問我。

我靦腆的笑了：媽啊，他家涼粉太好吃了，我撿破爛賣廢鐵的錢都去他家消費(fèi)了，每次我吃到?jīng)]錢了，他家女人就一邊饒二毛錢的哄我再賒二毛錢的吃吃，我就闊氣的答應(yīng)了。

相信，我喜歡他家的辣椒醬，肯定勝過他愛他家女人。

他家的辣椒醬讓我第一次知道爽字的含義。

我每次吃半碗涼粉要掃蕩式加半碗辣椒醬，那個(gè)辣總是激烈的震撼著我饑渴的味蕾，給我?guī)ツ撤N幻覺

那種幻覺能讓我頓生萬丈豪情，瞬間驅(qū)散豆蔻年華特有的小憂傷。

那個(gè)辣讓我沉溺的迷戀那種自虐式的快感，尤其是放學(xué)后，想想今天又被老師揪耳朵啰嗦了，一定要吃點(diǎn)辣的報(bào)報(bào)仇，要不然總覺得對(duì)不起自己。

他家女人看我辣的嘻哈嘻哈的還要加辣椒醬，就甩著臉說：苦你那二毛錢，還不夠辣椒醬本錢的了。

我是二毛錢的上帝，還在乎她說啥么。和辣椒醬相比，涼粉才是配菜。

有一次，辣椒醬就剩瓶底一丁點(diǎn)了，我問辣椒醬呢，他家女人說今天辣椒醬沒有了，我才不相信她。我徑直去他家屋里像走進(jìn)自己家一樣翻出了辣椒醬！媽媽們的伎倆總是比一加一簡(jiǎn)單。

額的女神

二得喜家的涼粉攤所在的街道就是供銷社門口的大路。

供銷社的房子已被夷為平地，現(xiàn)在我要扒一扒它的靈魂。

在90年前后，東陬山的供銷社比現(xiàn)在市中心的華聯(lián)商場(chǎng)還熱鬧，門口的街道上美女如云。

然，百花叢中的一點(diǎn)紅卻是那位在供銷社上班的一位小姐姐。

她姓CH，彼時(shí)18歲左右。

每天早上我騎車穿過鬧市街往學(xué)校的拐彎口，就看見她迎面走來，她都是步行到供銷社上班。

穿著咯噔咯噔的高跟鞋扭著婀娜的小細(xì)腰，松散著或高高束著小虎隊(duì)里的美女發(fā)型，穿著全鎮(zhèn)最時(shí)髦的衣裳，空氣里散發(fā)著她的桂花香水味。印象最深的是她有一件黑色的皮夾克，配上披肩的鋼絲燙，喔芽，絕對(duì)了！

這些對(duì)我來說都不重要。

關(guān)鍵是她臉上立體的五官和白皙的皮膚透露著罕見的歐美氣質(zhì)，一下子拔高了我審美的調(diào)調(diào)，讓我越長(zhǎng)大越不屑于浮華之美，外表的裝飾不能隨歲月沉香，內(nèi)在和才華才是一個(gè)人不朽的皮囊。

02 供銷社

供銷社里賣著布匹，玩具，衣服等等。

還有那個(gè)時(shí)代特有的醬主題柜臺(tái)：幾口大缸里盛滿了醬油，一舀一舀的打到顧客的壺里，還有一小缸一小缸的紅色豆腐乳，一塊一塊的碼在顧客的盤子里。

那時(shí)候我最喜歡跟媽媽去打醬油了，順便總會(huì)趁到幾塊“小兒酥”。

趁媽媽和她的朋友聊天之際，我喜歡扒在每個(gè)柜臺(tái)看個(gè)究竟，周末我和臘梅妹妹也經(jīng)常像進(jìn)博物館一樣進(jìn)去參觀：

奶粉啊，麥乳精啊，山楂罐頭啊，小麻餅啊，火腿面包啊，香檳汽水啊，一大塊切成方格用天平秤賣的雞蛋糕啊等等好吃好喝的；

香波洗發(fā)水啊，小黃瓜洗面奶啊，孩兒們大王啊，雅霜啊，能讓媽媽的臉變白的奧奇啊，紫羅蘭粉啊等等化妝品；

文具盒日記本啊，英雄鋼筆啊，自動(dòng)鉛筆啊，香橡皮啊等等。。。。

還有很多，總之，每次我進(jìn)去就做夢(mèng)：這些東西包括那個(gè)美女服務(wù)員，都是我家的多好啊！

看，嶄新的商品閃著星星亮光，沒有一件是假貨和偽劣產(chǎn)品，一樣樣整齊有序的被碼在柜臺(tái)和貨架上，充滿了儀式感，讓人看了爽心又肅目。

日本Seria百元店，他家商品陳列的格調(diào)像極了東陬山供銷社那個(gè)年代貨真價(jià)實(shí)的風(fēng)貌。

相比現(xiàn)在進(jìn)商超，襲面而來的不是琳瑯滿目的廣告就是競(jìng)相甩賣的吆喝聲，各種時(shí)尚的包裝散發(fā)著現(xiàn)代化的銅臭味。

現(xiàn)在人都不差錢，每次結(jié)賬看人家刷各種卡買滿購物車，我都能感受到中國經(jīng)濟(jì)的沸騰。

現(xiàn)在超市的豬頭肉可以先嘗后買了，只可惜再也沒有那種連服務(wù)員的嘴角都透著“為人民服務(wù)”的真情實(shí)感了。

03 山的味道

供銷社的美食我吃的少，家里人買了基本上都是給爺爺吃。我還是偏愛“野性”的山海味道。

山的味道無外乎就是山上長(zhǎng)的酸菜苔啊，野草莓啊，毛英啊，杏子啊，桃子啊，栗子啊。

東陬山的栗子有個(gè)特色。

那就是獨(dú)生子女比較多，也就是一個(gè)特別大的毛茸茸的栗包里就住著一個(gè)又圓又大的胖娃娃。

放在碳爐子上烤的滋啦冒油，扒開金色肉質(zhì)放進(jìn)嘴里。

哇哇，糯糯的滿足感在齒間迸裂，牙齒搶著嚼，舌頭使勁伴，那是一種讓口腔感到眩暈的纏綿。嗓子眼也歡快呻吟：嗯嗯，好吃，噎著了，口水，快！

至于桃子和杏子，那是讓我逃學(xué)的罪魁禍?zhǔn)住?

第一次逃課，是我大姑爺上的自然課。

我靠著窗戶坐，我二哥不知道什么時(shí)候溜出他的課堂，悄悄的來到了我的窗邊，小聲跟我說：跳出來，走，帶你爬山去偷桃子吃。我看洪老師正在擺弄投影儀和蝴蝶標(biāo)本，就趁機(jī)瀟灑的跳出去了。

哇，君不見，滿山杏梅累枝頭

君不見，水蜜桃兒逼著口水流。

我們騎在樹上吃得山響，都吃醉了。我哥趕緊再盛滿大包帶回去送到學(xué)校食堂，然后我才知道原來是他們班饞嘴的老師特遣他的任務(wù)呢。

那時(shí)候山上的果子沒有人承包，誰都可以去摘了吃，之所以說去偷，是我們?cè)竭M(jìn)了軍事管理區(qū)，部隊(duì)的豬圈旁邊的幾個(gè)果樹上的果子最好吃，當(dāng)兵的對(duì)那幾棵樹也是嚴(yán)防死守。

04 海的味道

東陬山面朝大海，春暖花開潮水送來大雜蟹。

什么是大雜蟹？就是雜七雜八叫不出名字的螃蟹。

大雜蟹怎么變成餐桌上的美味？勤勞智慧的東陬山山東頭人，有一招鮮。

一天放學(xué)后，朱俊帶我去她家玩。我玩到人家吃晚飯，一點(diǎn)沒客氣的坐到了人家的飯桌上。她的媽媽從醬缸里神秘的舀出一大盤蟹渣盛在大白碗里，熱情的招待我：小乖，吃這個(gè)，保證你沒吃過！

她教我拿著饅頭沾著湯汁，夾起蟹渣入口一起嚼。

我的個(gè)天啦，一入口，我的唾液就玩著命的分泌著。

我品，我細(xì)品！

那個(gè)鮮美立刻蔓延到全身的每一個(gè)細(xì)胞和神經(jīng)末梢。

我何德何能啊，我要是把那一碗吃完是不是要被扣在你家做童養(yǎng)媳啊！我真想打包一點(diǎn)帶回家給爸爸媽媽也嘗嘗啊。

哎呀，每次我媽說起來這件事我就很害臊，我那天晚上沒有回家，竟然賴在人家住下了。

而且連住了好幾天，我媽去她家拖我回家我都不走，就為了品嘗再品嘗人家那口把新鮮大雜蟹倒碎了悶在壇子里、現(xiàn)在還在我胸膛發(fā)酵的海味氨基酸。

是媽媽的溺愛和信任，讓我擁有了別致的童年，享受了百家的美味，收獲了簡(jiǎn)單的快樂。

在我十幾歲的時(shí)候，我把這些趣事講給男票聽，他覺得不可思議，僅僅是不歸家對(duì)于他來說就是不可想象的大事。

而我呢，尤記得爸爸在上班路上看見從同學(xué)家出門去上學(xué)的路上幾天沒回家的我，總是笑著臉說我：你都趕上大禹了，三過家門而不進(jìn)。而我沖爸爸撒個(gè)嬌又跑了。

05 魚水情深

十幾年前，在看了柳云龍的《暗算》后，提到魚就想到那句“相濡以沫不如相忘于江湖”。

小學(xué)時(shí)，我對(duì)別人家的餐桌和床鋪充滿了好奇，別人家的都會(huì)吃什么人間美味呀，我一家一家的去解謎。

我冒著雨踩著泥地去二隊(duì)阿玲家。她的爸爸特意去河邊買了現(xiàn)抓的小雜魚紅燒招待我，晚上我和阿玲擠在漏風(fēng)又漏雨的屋子里通腿入眠卻倍感溫暖。

我的爸爸媽媽也非常好客，同學(xué)們也經(jīng)常去我家吃住。

我們用交換那個(gè)時(shí)代比較匱乏的美食交流感情增厚友誼。

我們家總是吃魚，都是我爸逮的，尤其是下雨天能抓更多。鮮的、腌的、干的。鯉魚鯽魚鰱魚黃辣丁鱔魚帶魚等等等。

臘梅在我家的一個(gè)暑假吃魚吃到比哽刺在喉還難受，一天坐到餐桌上看到還是吃魚就抹眼淚：舅媽，我不想再吃魚了，我想回家了！

06 花的甜蜜

黃花田里叫嗡嗡，想到蜂蜜欲斷魂。

蘇慶紅是我媽最喜歡的我的一個(gè)女同學(xué)，因?yàn)樗龑W(xué)習(xí)成績(jī)好，乖巧懂事。

我也總是去她家，她們獨(dú)一家五口住在去楊橋的一片野地里養(yǎng)蜜蜂，在付先生的山東頭老藥房門口大河的對(duì)岸。

她家產(chǎn)的蜂蜜都是在蜂箱里現(xiàn)割的，清香沁脾，掉一滴在地上我都想把它舔了，拿蘋果蘸著吃，吃一口蘸一下，吮著手丫的漏指蜂蜜，連同自己的口水一起融化，臉上泛著花兒一樣的笑。

哎呀哎呀，回味中，上下唇已經(jīng)不免幸福而曖昧的黏在一起了。

還有她家的大白兔下的小灰兔，我偏要買兩個(gè)回家養(yǎng)大殺了吃，我媽也爽快的應(yīng)允了，我爸還給小兔子搭了籠子，我割草伺候美味變肥。

07 野味和胃

九十年代的動(dòng)物命苦，能當(dāng)上寵物和被保護(hù)動(dòng)物的少。它們也不大知道天高地厚，山上和后草地總是出沒小野獸。

那時(shí)候家里大人都有氣槍（后來都被派出所沒收了），我爸還會(huì)自己編織旋網(wǎng)。

我男票就喜歡到我家過年，餐桌上總是有他想象不到的野味，天上飛的，林子里打洞的......我提供美食，你有幸吃到，真好！

行走在東京的街道，滿地的鴿子嘟嘟嘟的鼓著腮幫子，踱著悠閑的日式小碎步。

它們從來都是廣場(chǎng)和馬路的主人，看到人不會(huì)逃命。每次我逗來幾只玩，李桑就笑：你是不是想抓幾只回家烤吃的呀？要是我老丈人在這，天天就省上街買肉了。

在外面吃了幾十年，貼過五湖四海的膘，但是腸胃一直沒有找到歸屬感。那是因?yàn)樾睦镒钇诖奈兜赖降走€是家鄉(xiāng)的味道，是父母愛的味道。

愛家鄉(xiāng)，就是愛媽媽！愛爸爸，就是愛家鄉(xiāng)啊！