前言　金門銀光夢未了

華人在美國的歷史，可以上溯到十九世紀(jì)中葉。當(dāng)時照相技術(shù)已經(jīng)發(fā)明，所以華人最早的照片，很多是在海外拍攝的。海外最大的「唐人街」，坐落在老一代華僑稱為「金山」的三藩市。我在幾次赴美研究的過程中，在美國國會圖書館，找到了從1897至1915年間，記錄舊金山的一組短片，全長大約70分鐘。這些短片，不但從移動的車輛上拍攝到舊金山主幹道市場大街（Market Street）的全貌，還有固定機(jī)位拍攝的唐人街的影像：除了一段拖著辮子的華人身影，與十九世紀(jì)末的美國人交錯行走；還有一段警察到唐人街逮捕華人之後，在離去的警車上向攝影機(jī)揮手致意的情景。電影之外，我還看到無數(shù)顯示早期華人在美國生活的照片。早在1906年，就甚至已經(jīng)有彩色照片，記錄了地震後的舊金山廢墟遍地的景象。從稍遲的電影中可以看到，1915年世界博覽會（Panama–Pacific International Exposition）在舊金山舉行時，那裏已經(jīng)成為美國最為繁華的城市之一。在只有兩百多年歷史的美國，舊金山可謂是華人歷史最為久遠(yuǎn)和豐富的城市。即便是今天去造訪這個城市，仍舊可以感受到它比美國其他城市更為厚重和多彩的過去。

本書的緣起，有些偶然的因素。2006年，美國店主傑克·杜里在三藩市機(jī)場附近的一個大垃圾箱中發(fā)現(xiàn)了一個裝有四本相簿、上百張劇照的盒子，這些照片拍攝於1928至1949年間。翻開第一本相簿，扉頁上用美術(shù)字體寫著Esther Eng，赫然告訴我們相簿主人的姓名。這位在舊金山出生、成長的第三代華裔女性，中文名叫伍錦霞，1914年生於舊金山，1970年在紐約逝世。在記錄錦霞早年生活的第一本相簿中，不僅可以從她的家人、同學(xué)的照片看到當(dāng)時的時尚標(biāo)準(zhǔn)，還看得到這個熱愛粵劇的家庭，從三十年代起，就和多位旅美的粵劇伶人們建立的友誼。像上海妹、蘇州麗這樣的伶星都在她少女時代就贈送照片，而她後來的相冊中更是常見鄧碧雲(yún)、黃鶴聲等人的身影。

2004年羅卡先生已經(jīng)和澳洲電影史學(xué)家法蘭賓（Frank Bren）著書撰寫了伍錦霞的生平故事，而2006年我第一次和羅卡先生在南京說起如果有這些照片，就可以考慮拍攝一部關(guān)於伍錦霞的紀(jì)錄片。經(jīng)過漫長的談判，2009年初，住在三藩市近郊的藥劑師黃文約買下了全部照片，並親自帶到香港。經(jīng)過羅卡先生介紹，黃文約同意我先掃描全部照片，之後才捐獻(xiàn)給香港電影資料館作永久收藏。我記得那個春節(jié)後的周末，我同時開動學(xué)校的五部掃描儀，把一幀幀年代久遠(yuǎn)、卻仍舊清晰的影像，用現(xiàn)代的技術(shù)複製下來。當(dāng)她的第一幅影像出現(xiàn)在電腦屏幕上時，我已經(jīng)被她迷住了。儘管在劇組中她總是身形最小巧的一個，但她總是精力充沛，態(tài)度沉靜，氣質(zhì)獨特。不僅如此，在男性和女性很少在公共場合有肢體接觸的年代，而她卻可以像和好兄弟一樣，摟著兩位香港男演員的肩膀！我有幸率先近距離地看到這樣一個個精彩生命的瞬間之後，急於了解有關(guān)這個人物的一切！

我在2009年夏天首次訪問錦霞的妹妹錦屏?xí)r，得以看到並掃描了錦霞的最後兩本相簿。其中記錄了錦霞1949年遷居紐約後，在紐約開餐廳招待伶人、明星，並且往返中南美洲的情形。她先後開設(shè)了寶寶、漢宮等餐廳，招待過無數(shù)荷李活的明星，以及從香港來探訪的伶星。相冊中既有荷李活攝影大師黃宗霑，也不乏香港電影明星小燕飛、林黛、李湄、夏娃（馬金鈴），粵劇名伶黃鶴聲、麥炳榮、小蘭卿、小非非等人的身影。1960年，她和電影明星小燕飛合作完成了兩人同時告別影壇的《紐約碎屍案》，是當(dāng)時非常罕見的內(nèi)、外景分別在香港和美國拍攝的電影。此片香港內(nèi)景導(dǎo)演是香港著名導(dǎo)演胡鵬，在香港放映時相當(dāng)轟動。1970年伍錦霞去世時，訃告出現(xiàn)在美國最有影響力的《紐約時報》，以及電影界最重要的業(yè)內(nèi)雜誌《綜藝》之中，在華人歷史上實不多見。《紐約時報》稱伍錦霞是「唐人街中餐館的產(chǎn)權(quán)擁有人，曾經(jīng)在香港監(jiān)製和導(dǎo)演電影，並把中國戲曲劇團(tuán)帶到美國」。

她是華語影壇的女性先鋒，也曾揚名紐約餐飲界，一生數(shù)次跨越太平洋，也跨越了種族、文化、語言與性別的界限，是一位一生男裝、特立獨行、成就昭彰的奇女子。作為電影人，伍錦霞從未受過專業(yè)訓(xùn)練，她的電影學(xué)校，是學(xué)生時代在大舞臺票房兼職期間，看過的上千部電影。1935年，她在荷李活的日落大道租借片場，作為監(jiān)製，與唐棣忠等人製作了首部包含有兩卷彩色膠片的粵語聲片《心恨》。1936年夏天，她偕同《心恨》女主角韋劍芳回港後，在香港執(zhí)導(dǎo)了五部電影，直至太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)前一年返美。在港期間，她的電影創(chuàng)作與私人生活都受到媒體追蹤，從抗戰(zhàn)全面爆發(fā)之前上映的《心恨》、《民族女英雄》起，她的愛國形象就深入人心。首部執(zhí)導(dǎo)影片完成後，即被《藝林》雜誌稱為「中國第一位女導(dǎo)演」，並立刻接到四家公司的邀請，繼續(xù)執(zhí)導(dǎo)了四部影片。在五部影片的拍攝過程中，她與當(dāng)時南華最紅的明星，如鄺山笑、黃曼梨、林妹妹、吳楚帆、張瑛、盧敦、伊秋水、胡蝶麗、梁雪霏、劉桂康、楊君俠等人合作，並與他們成為好友。這些人的照片均在她的第二本相簿中完好保留，是香港電影雜誌、史料中都難得一見的影像。

四十年代，伍錦霞在美國又拍製了四部彩色粵語聲片，能製、能編、能導(dǎo)。1941年她與首位在荷李活留名的銀壇老將關(guān)文清聯(lián)合導(dǎo)演了《金門女》一片，給了出世不久的李小龍首次登上銀幕的機(jī)會。此片以華人社區(qū)為抗戰(zhàn)募捐發(fā)起的「一碗飯運動」為故事背景，描述一對移民父女兩代人的矛盾，在抗戰(zhàn)的氛圍中化解；影片把一些大觀公司拍攝的紀(jì)錄片片段，也插入電影當(dāng)中。1947年，伍錦霞首次和粵劇明星小非非、美籍華裔演員廖奇?zhèn)ズ献鳎瑸榇笥^公司拍攝了《藍(lán)湖碧玉》。此後，她乾脆自己監(jiān)製，繼續(xù)與小非非、廖奇?zhèn)ズ献鳎臄z了《虛度春宵》和《怒火情焰》兩部七彩聲片，兩片都在邵氏的《電影圈》雜誌上登出廣告和報導(dǎo)。《怒火情焰》是首部在夏威夷拍攝的華語片，讓伍錦霞在她的「第一」的清單中，再加上一個「第一」。這些在北美拍攝粵語片的經(jīng)歷，都從錦霞第三、第四本相簿中反映出來。還有三十張專業(yè)印製、彩色手繪的劇照，展現(xiàn)出錦霞對於彩色影片技術(shù)上的嘗試。

由於錦霞拍的都是粵語片，在美國因不入主流而全無史籍記載，在香港和中國內(nèi)地也因其大部分影片在戰(zhàn)爭中遺失，使其生平和作品皆陷落於歷史的縫隙之中。也正因如此，當(dāng)她的故事被從塵埃中挖掘出時，每個人都為她驚奇、為她讚嘆。由羅卡先生和我共同監(jiān)製、我本人編導(dǎo)的紀(jì)錄長片《金門銀光夢》2013年在香港國際電影節(jié)首映之後，已經(jīng)參加過三十多個國際影展和國際會議，並巡遊了美國及中港臺的多所大學(xué)，讓伍錦霞的故事漸為人知。影片能夠完成，主要有賴於伍錦霞遺留的六本私人相冊和數(shù)十張電影劇照。六本相冊由伍錦霞按照時間編排，包含了1928年至1965年期間，她在三藩市、香港、夏威夷、紐約等地拍片和旅行時，用隨身相機(jī)拍攝的城市街景，以及友人贈送她的數(shù)百張珍貴照片，其中不乏旅美的粵劇伶星和南華電影明星們親筆簽名、奉送「霞哥」的肖像。根據(jù)這些照片給我們的線索，我又進(jìn)一步搜尋夏威夷、香港等地的中英文報刊。在本書之中，我們會把這些報刊中的精彩記錄部分或全文引用，以給廣大讀者、後續(xù)研究者提供方便。

通過以上珍貴照片細(xì)述太平洋兩岸華人的歷史的同時，我們會以介紹性的文字串聯(lián)小燕飛、馬金鈴、李奇峰、吳千里、伍錦屏、黃文約等人的口述，圍繞著伍錦霞的生命足跡，解說伍錦霞相冊中的三百幅圖片和我們找到的相關(guān)圖片、剪報、電影海報。雖然我們的講述，聚焦於從十九世紀(jì)末到二十世紀(jì)七十年代初，相互交錯的中美關(guān)係、中日戰(zhàn)爭、美籍華人、香港電影、粵劇巡美，以及女性導(dǎo)演的歷史，但是我們同時意欲以一位敢於「越界」的人物的故事，鼓勵今天的人們，不要怕將自己的理想付諸實踐。

回想六年前的夏天，我?guī)е@些照片的掃描件，以及法蘭賓和羅卡給我的全部線索，首次飛往加州，準(zhǔn)備拍攝和搜集與伍錦霞相關(guān)的影像。黃文約親自驅(qū)車，帶我到三藩市近郊的墓地城柯瑪，伍錦霞已經(jīng)在這裏安息了40年。在一塊簡樸的墓石上，只刻著她的名字和生卒年，就算有人經(jīng)過，也不會想到這曾經(jīng)是一位十分特殊的人物。我在她的墓前靜坐良久，感覺有些焦慮。我能夠找到認(rèn)識和瞭解她的人嗎？我甚至想像，如果冥冥之中伍錦霞有知，她或許能夠保佑我完成一部我的電影。五年之後，當(dāng)我和羅卡先生完成了《金門銀光夢》的最終版本，並且?guī)е诿绹⒂⒎▏爸懈叟_各地放映，這期間，我始終心存感激。因為一部電影的容量有限，而我們手中圖片和文字材料很多，在編輯這些文字時，我們感覺似乎終於有機(jī)會，一併回答數(shù)次放映中、數(shù)千觀衆(zhòng)提出的所有問題了！下面就請讀者跟著我們，在歷史的時空中尋訪伍錦霞的足跡。

魏時煜

2015年12月18日