我在香港的自然觀察和書寫

劉克襄

感謝利銘澤黃瑤璧慈善基金會(huì)的贊助，讓我有機(jī)會(huì)來(lái)到嶺南大學(xué)當(dāng)駐校作家，讓我這六、七年來(lái)在香港行山走水的經(jīng)驗(yàn)可以在這一場(chǎng)非常重要的講座裏，比較成熟地講出來(lái)。我這樣講，一點(diǎn)也不客套，因?yàn)槲覍?huì)講到的三個(gè)小題：“嶺南貓”、“屯門徑”和“風(fēng)水林”，如果不是在屯門，都不知道要去哪裏講了。

嶺南貓

每天早上，從我的住所徑直走向研究室，走得快的話，大概需要十分鐘。但是我的走路方式跟大家不太一樣，我走的是蛇形的，從住所走到研究室，大概需要花四十到五十分鐘，因?yàn)槲乙涗泿X南的貓。

據(jù)我觀察，嶺南大學(xué)的貓分為六大集團(tuán)，其中有個(gè)集團(tuán)，我把牠們稱為“四人幫”。這“四人幫”裏的貓，我都能說(shuō)出牠們的名字，但是要對(duì)牠們進(jìn)行逐一介紹，講牠們各自的習(xí)性，恐怕今天會(huì)沒(méi)完沒(méi)了。我只好說(shuō)，“四人幫”是六大集團(tuán)裏面最團(tuán)結(jié)的，牠們一起進(jìn)食，一起睡覺(jué)，一起行動(dòng)。在我所記錄的六大集團(tuán)裏，每個(gè)集團(tuán)都有四到五隻貓。我要知道每一隻貓叫甚麼名字，除了做一些記錄，還拍了一千多張照片。

同時(shí)我又有一個(gè)困擾。在中文系開課，我有三、四十個(gè)學(xué)生。我要努力背他們的名字。貓的名字和人的名字會(huì)混淆。於是我有個(gè)想法，叫學(xué)生時(shí)都叫兩個(gè)字，如“少杰”、“潔盈”，而我給貓取的名字都是三個(gè)字。“四人幫”的貓都在黃氏大樓周邊活動(dòng)，所以牠們都姓黃，叫“黃小虎”、“黃小茶”、“黃小白”等，這樣比較好認(rèn)。這樣，貓和學(xué)生的名字就不會(huì)混淆了。

但是接下來(lái)我要介紹的這隻貓，牠的名字卻只有兩個(gè)字，叫做“校長(zhǎng)”。為甚麼叫做“校長(zhǎng)”？我不是亂取的。一來(lái)，牠住在校長(zhǎng)寓所旁邊。二來(lái)，牠比較神出鬼沒(méi)，牠躲人躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不容易拍照。我剛開始一兩個(gè)禮拜，摸不著牠的習(xí)性，每次看到牠，牠都鑽到地下室的下水道裏面。所以我一直找不到牠。

可是我給牠取了“校長(zhǎng)”這個(gè)名字，心裏還是有些許不安。因?yàn)橐o一隻貓取名字，就要了解牠的生態(tài)和習(xí)性。後來(lái)，我感到很驕傲，也很得意。為甚麼？過(guò)兩個(gè)禮拜，我慢慢有一種感覺(jué)。我真的是自然觀察作家，懂得貓的習(xí)性。這隻叫做“校長(zhǎng)”的貓，果然展現(xiàn)了作為一個(gè)校長(zhǎng)應(yīng)有的風(fēng)度。

有一天出門，我聽(tīng)到貓叱責(zé)的聲音，聲音很是兇悍。我走到陽(yáng)臺(tái)，看到了很罕見(jiàn)的一幕。原來(lái)“校長(zhǎng)”在教訓(xùn)另外一隻貓。這隻黑貓來(lái)自黃氏大樓，地位比較低下，大概在那邊沒(méi)有獲得尊重，就跑到“校長(zhǎng)”這邊來(lái)。“校長(zhǎng)”就非常不高興。校長(zhǎng)接近，黑貓夾著尾巴，都不敢動(dòng)。“校長(zhǎng)”又更接近，黑貓還是不敢動(dòng)。但是接下來(lái)的變化讓人感到意外。“校長(zhǎng)”把尾巴翹起來(lái)，黑貓開始退後了，慢慢走開。

還有一次，我從中文系辦公室下來(lái)，走到何善衡樓，發(fā)現(xiàn)“校長(zhǎng)”蹲在路旁三棵樹的中間。原來(lái)“校長(zhǎng)”來(lái)到中文系樓下巡查過(guò)。這個(gè)很重要。我們學(xué)校的其他貓，一般都是以貓志工和貓社同學(xué)的餵養(yǎng)地點(diǎn)為中心，活動(dòng)範(fàn)圍都只是一個(gè)禮堂那般大小。但“校長(zhǎng)”是在所有嶺南貓裏勢(shì)力範(fàn)圍最大的，勢(shì)力範(fàn)圍可以從我們學(xué)校的南門一直延伸到中文系大樓，可見(jiàn)我叫牠“校長(zhǎng)”一點(diǎn)也沒(méi)有錯(cuò)。

我想再談?wù)勎覀儗W(xué)校的貓志工。我們學(xué)校有位行政人員Jenny，她就是位貓志工。剛開始互相不認(rèn)識(shí)的時(shí)候，我們之間有一點(diǎn)小小的猜疑。這也難怪，我一半百男子，每天背著背包，胸口掛著相機(jī)，又蛇行走路，誰(shuí)不會(huì)猜疑呢？我說(shuō)是中文系老師，他們不太相信。後來(lái)，他們大概看到海報(bào)，這人果然是駐校作家，他們才開始比較安心。

後來(lái)我們的關(guān)係開始進(jìn)入一個(gè)蜜月期。有一天，我走上噴泉邊上。她跑過(guò)來(lái)，叫我下來(lái)，站遠(yuǎn)一點(diǎn)。我很納悶，我問(wèn)：“為甚麼要下來(lái)？”她告訴我，他們今天要抓一隻眼睛有點(diǎn)問(wèn)題的貓，把牠帶去看醫(yī)生。我問(wèn)：“我能幫甚麼忙？”她說(shuō)：“你不用幫忙，站在那裏，不讓貓跑步過(guò)去就好。”我感到很受傷。我四肢完好，還行山走徑的人，居然讓我站在那裏當(dāng)閑衞兵，心裏也不是滋味。

好吧，我觀察他們抓。他們抓了一個(gè)小時(shí)，沒(méi)有抓到。於是，他們採(cǎi)取第二個(gè)行動(dòng)，找了五個(gè)學(xué)生，跟他們一起抓。他們還是沒(méi)有找我?guī)兔Γ玖艘粋€(gè)小時(shí)，還是只能當(dāng)閑衞兵，心裏倍感受傷。可是他們還是沒(méi)有抓到。

第二天，他們採(cǎi)取了第三個(gè)行動(dòng)，叫做“堅(jiān)壁清野”。他們不餵食了，把貓帶走。可是把貓帶到獸醫(yī)院，也會(huì)遇到一個(gè)情形，就好像我們?nèi)擞袝r(shí)候有點(diǎn)小感冒，去了醫(yī)院，就回不來(lái)了。我住在嶺南校園這段時(shí)間，好幾隻貓逐漸不見(jiàn)了蹤影，可能也是患了某種病吧。這一隻被抓的貓，也沒(méi)有回來(lái)。

這隻沒(méi)有回來(lái)的貓有個(gè)夥伴，是一隻黑色的貓。夥伴沒(méi)有回來(lái)，牠很傷心。貓志工們就嘗試安慰牠，讓牠可以快樂(lè)一點(diǎn)。嶺南大學(xué)的貓志工已經(jīng)考慮到貓的心理需求了。後來(lái)，我經(jīng)過(guò)一兩個(gè)禮拜的觀察，發(fā)現(xiàn)這隻黑貓又慢慢恢復(fù)了心情。

其實(shí)我講這隻嶺南貓的故事，講到這裏，我要跟各位講的一件事情就是，嶺南大學(xué)為甚麼會(huì)有貓社，為甚麼會(huì)有貓志工，不是在城市大學(xué)，也不是在香港大學(xué)。尤其在香港，嶺南大學(xué)是一個(gè)慢生活的地方，比較用一種人文的方式去看待風(fēng)物之事。這樣的大學(xué)特色和其它大學(xué)是不一樣的，所以嶺南貓才會(huì)出現(xiàn)。

我有翻查資料，我們學(xué)校去年為了一隻貓辦過(guò)一個(gè)活動(dòng)。我們學(xué)校的老師也投身講貓與人的關(guān)係。我們的社會(huì)學(xué)習(xí)裏面有提到照顧弱勢(shì)羣體，其實(shí)貓是一個(gè)學(xué)習(xí)對(duì)象，怎樣看待他們?cè)谶@裏的生活，怎樣看待一隻貓的死亡。其實(shí)都是一個(gè)課題，甚至是個(gè)終身的課題。我覺(jué)得貓給嶺南這樣一個(gè)機(jī)會(huì)。

但我扮演一個(gè)甚麼角色呢？我運(yùn)氣非常好，來(lái)到了嶺南大學(xué)，我有看到貓。經(jīng)過(guò)我這樣的觀察，說(shuō)不定對(duì)於牠們的某一些報(bào)告也有值得參考的價(jià)值。我們學(xué)校的池塘，天氣暖和的時(shí)候大概會(huì)有十幾隻呱呱叫的蟾蜍。一般家貓看到蟾蜍，一定馬上去抓牠。五分鐘以後，家貓就會(huì)暈倒下來(lái)，牠根本不知道蟾蜍有毒，不能咬。但是嶺南大學(xué)的貓有代代相傳的智慧，嶺南的貓站在一邊休息，看著蟾蜍走過(guò)，兩者相安無(wú)事。如果你看到哪一隻嶺南貓?jiān)诼飞贤蝗粫灥沽耍菭隙ㄊ切聛?lái)的。

我們學(xué)校後面有屯門徑，我來(lái)當(dāng)駐校作家，安排了三次行山。我覺(jué)得其中有一次一定要在屯門徑，讓同學(xué)們認(rèn)識(shí)這個(gè)地方的風(fēng)土。帶同學(xué)爬屯門山徑之前，我之前的一個(gè)禮拜爬了兩次。可見(jiàn)，其實(shí)當(dāng)嶺南大學(xué)的駐校作家還是蠻辛苦的。第三次，我約同學(xué)們來(lái)爬山，來(lái)了二十幾位。我問(wèn)他們：“你們爬過(guò)屯門徑的，請(qǐng)舉手。”沒(méi)有人舉手，大家都沒(méi)有爬過(guò)。我有點(diǎn)擔(dān)心，就選了條最近、最短的路。屯門徑山頂上尤為禿裸，難怪同學(xué)們都不想上來(lái)，但我以為它還是有自己的特色。我想我爬了兩次，帶著同學(xué)們走應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題。可是，我一邊跟同學(xué)們說(shuō)話，一邊行山，到了山頂，發(fā)現(xiàn)自己迷路了。

屯門徑

我正在擔(dān)心的時(shí)候，突然間我聽(tīng)到了一聲簫聲。我就跟同學(xué)們講：“哎呀，我們得救了！”前一個(gè)星期，天氣有點(diǎn)陰冷的時(shí)候，我爬屯門徑時(shí)，也聽(tīng)到了簫聲。我循著簫聲走過(guò)去，看到一個(gè)人面對(duì)荒涼的山徑在吹簫。那個(gè)意境非常的好。我站在他身後，聽(tīng)他的簫聲，聽(tīng)了一陣子。他突然發(fā)現(xiàn)後面好像有人，就停下來(lái)了，回過(guò)頭來(lái)，看到我也是一個(gè)人，天氣那麼陰冷，孤單地站在那裏欣賞。他就對(duì)我一笑，回過(guò)頭繼續(xù)吹簫。他一個(gè)人在吹簫，在跟大自然融合。

那一天，他一直吹，然後我就慢慢地沿著山徑走下去。他一邊吹簫，一邊看到我慢慢地下山，有一種千山獨(dú)行的感覺(jué)。他好像感動(dòng)了，又停下簫聲，掏出了一個(gè)東西，吹陶笛送我下山。這種感覺(jué)，在這荒山上，就像一隻野豬跟另外一隻野豬相遇。為甚麼講野豬？因?yàn)闋窍愀圩畲蟮牟溉轭悇?dòng)物，我只好用牠來(lái)形容我與吹簫人之間的感覺(jué)。兩隻野豬在山上相遇，那是多麼迷人的事情呀！

因?yàn)橛羞@樣的感動(dòng)，所以那天跟二十幾個(gè)同學(xué)一起迷路了，聽(tīng)到簫聲，頓感安然。我們循著簫聲走去。果然，我在同一個(gè)地方，又看到了這個(gè)吹簫人。我又站在那裏欣賞簫聲。他看到我，又笑了一下。他不止看到我，還看到二十幾個(gè)同學(xué)，快樂(lè)地走過(guò)來(lái)，還有人拿著手機(jī)。我才恍然明白，同學(xué)們?nèi)硕嗦曤s。他的心靜不下來(lái)，他就不吹了。本來(lái)我想讓同學(xué)們聽(tīng)聽(tīng)簫聲，也沒(méi)有辦法，我便催促同學(xué)們安靜地沿著山徑走下去。我們走到一半，我又聽(tīng)到了簫聲，因?yàn)槲覀円央x遠(yuǎn)。其實(shí)這個(gè)吹簫人很像森林裏的一隻鳥，你走近了，牠不叫；你走遠(yuǎn)了，牠又叫。

那一天，我還帶同學(xué)們?nèi)⒂^山口處的“自然學(xué)校”。這是一間非體制內(nèi)的小學(xué)，自有一套生活態(tài)度和教育方法，跟香港的其他小學(xué)不太一樣，所以我想介紹同學(xué)們看看。我們一路看到很多標(biāo)語(yǔ)，如“自主是人能夠感知自己存在的意義”、“你擁有的越少，能付出的就越多”。看到這些標(biāo)語(yǔ)，都感覺(jué)到自己是世界上最不應(yīng)該存在的哺乳類動(dòng)物了。

我在臺(tái)灣進(jìn)行了三十年的自然觀察，我為甚麼要到香港來(lái)？香港有甚麼自然？大家都很好奇。香港的魅力，百分之六十到七十的郊野旁邊，有百分之二十到三十的高樓大廈，這樣一個(gè)緊張的都會(huì)。香港不僅有中環(huán)和油麻地，她還有在歷史的因緣際會(huì)之下出現(xiàn)的郊野公園。在這樣一個(gè)高密度的都會(huì)的旁邊，有這麼龐大的郊野公園。在這樣的緊張的衝突裏有一個(gè)很大的灰色地帶，登山口出現(xiàn)了自然學(xué)校，出現(xiàn)了有機(jī)農(nóng)莊，出現(xiàn)了都市人假期過(guò)來(lái)耕作的田園和菜園。

這樣的城市，好像全世界到處都有，但並不是每一個(gè)城市都像香港那樣，都會(huì)旁邊有百分之六十到七十的郊野。怎樣最佳地協(xié)調(diào)郊野公園和城市的關(guān)係？香港會(huì)是個(gè)最好的案例，最佳的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)地和最佳的觀察地點(diǎn)。對(duì)我來(lái)講，如果我去南北極進(jìn)行自然觀察和研究，就像拿著LV手袋的貴婦一樣，告訴別人北極熊和企鵝是全世界最好的東西。可是我到香港來(lái)，並不是這樣的，香港給我上了很多自然課。

風(fēng)水林

接下來(lái)，我要講香港的風(fēng)水林，新界有非常多的風(fēng)水林。文革時(shí)，嶺南地區(qū)的風(fēng)水林基本上被破壞殆盡了。歷史的偶然與巧合使一百多座非常完整、原始的風(fēng)水林得以留存在香港的自然郊野公園旁。另外，砍了風(fēng)水林，破壞了風(fēng)水，村子就出不了人才，這種觀念也使風(fēng)水林得以保留。

我去到了新界最北邊接近沙頭角的客家村。村子後面的森林就跟旁邊的森林不太一樣，它像一個(gè)巨型的冷氣機(jī)。森林裏還有幾百種特有的植物，在別的地方已經(jīng)找不到了。我在香港不斷地行山，對(duì)每一座風(fēng)水林進(jìn)行記錄，觀察和研究，我心裏漸漸浮現(xiàn)出一種香港的“風(fēng)水林美學(xué)”。我在此列出六行字讓大家參考：

涌生鹹草

圍立大榕

家伴龍眼

屋偎黃皮

村出白蘭

林藏沉香

我們先來(lái)看看“涌生鹹草，圍立大榕”。“涌”這個(gè)字表示濕地，香港的風(fēng)水林旁邊往往是海岸。鹹水和淡水交匯的地方就是“涌”。“涌”會(huì)有鹹草，會(huì)有水稻田。在香港的客家村，我們會(huì)看到綁?mèng)~，而現(xiàn)在油麻地菜市場(chǎng)也流行用鹹草來(lái)綁?mèng)~。而“圍”則是指客家村，村子旁邊通常會(huì)種一棵大大的榕樹，是村子的公共空間，也是一臺(tái)天然的冷氣機(jī)。但是村民們不會(huì)在家的旁邊種“冷氣機(jī)”，要不然房子都會(huì)被掀掉。它必須種在一個(gè)空曠的地方，象徵村子共同的認(rèn)可和幾代祖先的努力。

“家伴龍眼，屋偎黃皮”也是香港客家村的一個(gè)特色。家屋旁都會(huì)種著一棵很老的龍眼樹。龍眼樹和荔枝樹是嶺南地區(qū)很常見(jiàn)的樹種。這兩種樹的樹頭都可以作為木材，非常珍貴。同學(xué)們現(xiàn)在寫童年，都已經(jīng)都會(huì)忘了。可是你們的父親這一輩的人回憶自己的童年時(shí)，黃皮樹是跑不掉的。

一個(gè)村子，前面是“涌”和“圍”，進(jìn)來(lái)則是“龍眼”和“黃皮”。更有意思的是“村出白蘭，林藏沉香”。我們先來(lái)看“白蘭”。在臺(tái)灣，它叫做“玉蘭花”。白蘭的樹都非常粗壯。我們能夠在客家村的村前或村後看到這樣的白蘭樹。進(jìn)村離村，我喜歡站在白蘭樹下，聞聞白蘭的花香，所以“村出白蘭”有它的象徵意義。只有在嶺南，特別香港，才能看到那麼巨大的白蘭樹，在臺(tái)灣它們都非常瘦小。而最重要的不是白蘭，而是村子後面的風(fēng)水林，“林藏沉香”。剛才我講過(guò)，有幾百種特有的植物，在別的地方已經(jīng)找不到了，其中最重要的就是沉香。大家都知道，沉香現(xiàn)在已經(jīng)和黃金一樣貴。

香港為甚麼叫做香港？因?yàn)橐郧斑@裏的人把沉香的樹頭拿來(lái)燒，出了沉香拿來(lái)賣，所以這個(gè)地方叫做香港。早年在沙田燒出來(lái)的沉香，翻過(guò)獅子山到九龍，再到香港，經(jīng)過(guò)這條古道，才會(huì)有香港這個(gè)故事的出來(lái)。可是沉香在嶺南地區(qū)被砍伐殆盡，廣東的香山縣已經(jīng)找不到沉香了。這個(gè)瀕臨絕種的香料植物最多的地方就是香港。在香港很多地方，我們都能見(jiàn)到很大的沉香樹頭。可是香港的沉香也面臨被砍伐的危機(jī)。我去找沉香樹，到處都能看到一片被砍伐的悲哀景象。一棵沉香長(zhǎng)大之後，如果遇到偷伐人，它的命運(yùn)一定會(huì)是被砍斷了。有些甚至比我整個(gè)人還要粗壯的沉香，也會(huì)被砍斷。砍伐沉香樹是非常殘忍的，砍樹人先把沉香樹砍斷，倒下的一段是用來(lái)做香燭的。樹被砍斷後，所有香氣就會(huì)集中到樹頭上，砍樹人再把樹頭挖出來(lái)拿去燒，就可以得到沉香。

我寫信去漁護(hù)署跟他們講這個(gè)事情，他們說(shuō)：“我們已經(jīng)加強(qiáng)派人巡邏。”這句話我也會(huì)寫，甚麼叫做“已經(jīng)加強(qiáng)派人巡邏”？我要跟各位同學(xué)講，為甚麼我這麼在意沉香？因?yàn)樗秋L(fēng)水林裏最具有代表性的樹種。沉香沒(méi)有了，風(fēng)水林也會(huì)徹底完蛋。風(fēng)水林沒(méi)有了，客家村就沒(méi)有存在的意義了。因?yàn)橛酗L(fēng)水林才有客家村，有客家村才有前面的“涌生鹹草，圍立大榕”，才有這個(gè)完整性。

我們?nèi)サ叫陆纾瑸樯觞N會(huì)看到那麼好的郊野？我為甚麼那麼推崇香港的郊野？我為甚麼來(lái)這裏不斷地看？因?yàn)樗兄愀劢家暗摹帮L(fēng)水林美學(xué)”，呼應(yīng)著香港中環(huán)和油麻地都會(huì)的繁華。它讓我們思考，人在自然與城市之間，怎樣去獲得一個(gè)最大的平衡？在那個(gè)灰色地帶裏面我們?cè)鯓尤タ创愀鄣亩紩?huì)邊緣出現(xiàn)的自然學(xué)校和有機(jī)農(nóng)莊？這些都是我們未來(lái)要思考的問(wèn)題，而香港正是給了我們這樣的機(jī)會(huì)。

回應(yīng)與對(duì)話

黃淑嫻（以下簡(jiǎn)稱“黃”）、梁秉鈞（以下簡(jiǎn)稱“梁”）、葉輝（以下簡(jiǎn)稱“葉”）、臺(tái)下出席者（以下簡(jiǎn)稱“問(wèn)”）

黃 我們今天的講座來(lái)到第二部分，回應(yīng)與對(duì)話。我們除了請(qǐng)來(lái)劉克襄老師做了主題講座，還請(qǐng)來(lái)了中文系老師梁秉鈞教授，以及“新界風(fēng)物書寫課”的葉輝老師。我們來(lái)聽(tīng)聽(tīng)他們兩位，對(duì)通過(guò)觀察風(fēng)物來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作的見(jiàn)解。剛才劉克襄老師講到貓、屯門徑和風(fēng)水林。他講到的動(dòng)物、植物和地方，其實(shí)就在我們身邊。他講得很動(dòng)聽(tīng)，我發(fā)現(xiàn)我們每天返工，都沒(méi)有留意到這些身邊的風(fēng)物。我們先請(qǐng)梁秉鈞教授來(lái)回應(yīng)吧。

梁 剛才我看到克襄在這裏做的講座，我很高興。我們從二〇〇八年起就邀請(qǐng)克襄來(lái)做駐校作家，中間經(jīng)過(guò)很多困難，今天終於變成一個(gè)事實(shí)，我也覺(jué)得很欣慰。為甚麼想邀請(qǐng)克襄來(lái)做駐校作家呢？很久以前，我跟他有一次和另一些臺(tái)灣作家一起到敦煌旅行。旅行時(shí)，去到一個(gè)景點(diǎn)，大家都在驚歎，我留意到克襄對(duì)植物很感興趣，每去到一個(gè)地方，他都拿著草葉放進(jìn)口裏試試是不是能吃。這個(gè)是甚麼東西呢？這個(gè)是臺(tái)灣有的。那個(gè)是香港有的。後來(lái)他來(lái)香港，對(duì)香港的文物和大自然也很關(guān)心，所以我很希望邀請(qǐng)他來(lái)嶺南大學(xué)做駐校作家，設(shè)計(jì)一個(gè)寫作的課程。

剛才克襄說(shuō)的很對(duì)，做嶺南的駐校作家是很辛苦的。我們嶺南其實(shí)是香港八間大學(xué)最早有駐校作家計(jì)劃的，從二〇〇〇年就開始，二〇〇三年得到永隆銀行的資助就開始實(shí)施。每位作家到來(lái)，我們都盡量利用他的寫作特色。其他大學(xué)都是請(qǐng)駐校作家在酒店裏開一個(gè)記者招待會(huì)，大家喝杯酒，之後作家就回去寫作了。但嶺南的做法不是這樣的，嶺南要求駐校作家參與寫作課，看同學(xué)的作品，和同學(xué)討論，給同學(xué)評(píng)分。我們希望不同的作家在嶺南能夠發(fā)揮自己的寫作專長(zhǎng)。例如，我們請(qǐng)王安憶來(lái)，就讓她發(fā)揮自己寫上海的專長(zhǎng)來(lái)寫香港；我們請(qǐng)張大春來(lái)，就讓他從歷史小說(shuō)、故事新編這方面去發(fā)展。我們之前也找了其他不同的作家、戲劇家、評(píng)論家等。我們之前還進(jìn)行了一個(gè)新界故事的寫作計(jì)劃，希望同學(xué)能關(guān)心新界不同地方的風(fēng)土，教同學(xué)們觀察和寫作。我們希望駐校作家不單單是一種榮譽(yù)，還希望他對(duì)這個(gè)社區(qū)，對(duì)同學(xué)，對(duì)大家，對(duì)作家本身做出有意義的工作。

嶺南的駐校作家不容易做，但我覺(jué)得克襄非常適合，因?yàn)樗麑?duì)自然風(fēng)物，對(duì)植物都非常有興趣。他真的是有那種激情！剛才大家聽(tīng)他演講也能感覺(jué)得到，他講得很生動(dòng)、很幽默。比如說(shuō)，貓，每個(gè)嶺南同學(xué)都看過(guò)，我們也看過(guò)同學(xué)寫貓。但是怎麼將牠們很生動(dòng)地寫出來(lái)，做到每一隻貓都栩栩如生，表現(xiàn)到每一隻貓不同的個(gè)性呢？這些寫作上基本的訓(xùn)練，就是我們寫作課想做的事情。

大家往往對(duì)寫作感到迷茫。有人認(rèn)為自己是一個(gè)大作家，很有才華，寫自己的事情；也有人認(rèn)為，寫作是不能教的，是天才。但其實(shí)，寫作是有基本訓(xùn)練的。這就關(guān)係到你怎麼觀察，你怎麼表達(dá)，你怎麼去用文字去和別人溝通。這就是一個(gè)基本的東西，但有時(shí)候我們講這個(gè)問(wèn)題，有些同學(xué)不一定覺(jué)得很吸引。但是如果找來(lái)一個(gè)外來(lái)的老師，例如克襄，觀察很認(rèn)真，理解很細(xì)緻。例如，他看到沉香被砍掉了，很心痛。我覺(jué)得這對(duì)我們的同學(xué)具有重要的反省意義。

克襄很辛苦，不但參與講課和導(dǎo)修課，每個(gè)禮拜六還帶同學(xué)旅行。幸好克襄喜歡，不然就變成一個(gè)苦差事了。現(xiàn)在課程才開始不久，我們希望更多同學(xué)、舊生、外面社區(qū)的朋友、中學(xué)的同學(xué)等等，都通過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)去關(guān)心我們的社區(qū)，關(guān)心我們的大自然，也從新思考寫作。

每次駐校作家到來(lái)，最困難的事情就是，怎樣設(shè)計(jì)一個(gè)課程，讓駐校作家可以發(fā)揮所長(zhǎng)，也可以讓同學(xué)受益。我們今次也邀請(qǐng)了葉輝先生。因?yàn)槿~輝對(duì)香港文學(xué)非常了解，而且他在香港大自然和地方寫作方面也是很有成就的作家。那麼我們想請(qǐng)葉輝講一下，從一九四、五〇年代以來(lái)，香港有沒(méi)有作家寫香港的大自然呢？是有的，像吳灞陵、李君毅等，很多老作家，可能同學(xué)們已經(jīng)遺忘了。其實(shí)香港從一九四〇年代一直到現(xiàn)在，都有作家寫香港的大自然，關(guān)心香港的大自然，但是這些寫作都沒(méi)有整理。希望葉輝的參與，可以讓同學(xué)們對(duì)這一塊有所認(rèn)識(shí)。

克襄剛才也提到像風(fēng)水林這些地方，在華人社區(qū)得以保存是很難得的。那麼在文學(xué)方面，香港文學(xué)從一九四九年起也逐漸發(fā)展成很有特色、很不同於中臺(tái)的中文寫作，對(duì)整個(gè)中國(guó)文學(xué)的發(fā)展也是很有意義的。我很高興克襄可以參與這個(gè)課程，希望同學(xué)們都能從中學(xué)到一些東西。

黃 葉輝先生在這兩個(gè)星期也給我們做了幾個(gè)關(guān)於風(fēng)物書寫的講座，講了香港早期的旅遊家，他們?nèi)绾蔚搅松觞N地方，他們?nèi)绾温眯小，F(xiàn)在我們請(qǐng)葉輝講講。

葉 這次非常高興能夠參與嶺南大學(xué)的“新界風(fēng)物書寫”課程，因?yàn)樵诎拴柲甏液鸵菜惯€是比較年輕的時(shí)候，我們每個(gè)星期都堅(jiān)持去做一天的鄉(xiāng)村人。剛才劉克襄先生講的沉香被砍伐之事，我想起了一首粵劇，名為〈男燒衣〉，其中有一句是這樣的：“大好沉香當(dāng)爛材”。

克襄剛才講的風(fēng)水林，客家人居住的地方，把我?guī)Щ亓俗约旱耐辍Ｎ彝陼r(shí)住在筲箕灣，就是舒巷城先生在〈鯉魚門的霧〉描寫的地方。那個(gè)時(shí)候，筲箕灣已經(jīng)有東大街了，也有電車了。大概是一九五〇年代初的事。他離開筲箕灣的漁村十五年以後，到了一九五〇年代初回來(lái)，看到地方仍在，但本來(lái)的東西和人情都不見(jiàn)了。這大概是六十年前香港的情況。我們看到〈鯉魚門的霧〉裏，一個(gè)少小離家的“水上人”再回來(lái)出生地，那個(gè)地方已經(jīng)發(fā)生巨變，風(fēng)土人情也不見(jiàn)了。我還想起舒巷城先生的另一篇小說(shuō)〈香港仔的月亮〉，是講另一個(gè)漁村。

在課堂上，有一位同學(xué)說(shuō)他是住在高樓上的新界人，不覺(jué)得上水是鄉(xiāng)野。有一天，他來(lái)到了香港仔，出了隧道，走到海旁，聞到海水和漁船的味道，他覺(jué)得那種氣味就是郊野的氣味。他從嗅覺(jué)感覺(jué)郊野是怎樣的。他所居住的上水，已經(jīng)不再是我童年時(shí)代的上水了。東鐵，西鐵，沿著鐵路的地方都發(fā)生了變化。所有農(nóng)田都變成貨櫃場(chǎng)；所有村莊現(xiàn)在變成了一萬(wàn)塊一平方尺的豪宅，有些甚至兩萬(wàn)一尺。我們?cè)谙愀弁辽灵L(zhǎng)，覺(jué)得香港有了鐵路後已經(jīng)改變了很多，香港已經(jīng)不是我們童年時(shí)代的香港，郊野也不是我們童年時(shí)代的郊野。克襄告訴我們西鐵所到的嶺南大學(xué)，它的背後還有一條屯門徑，風(fēng)水林背後還有小村莊，雖然很多樹木和魚塘遭到破壞，但是克襄介紹的屯門徑和風(fēng)水林告訴我們，我們童年記憶中的東西還沒(méi)有完全消失。

我聽(tīng)克襄一路講，想起奧登（W.H. Auden）的一句詩(shī)：“希望有山，有水，有風(fēng)景的地方，也有人”。克襄在屯門徑找到一個(gè)吹簫的人，在風(fēng)水林後有很多房子，房子裏面也有人。我們現(xiàn)在進(jìn)村，看看那裏的屋子。很多家的門前都有一條打橫放的竹子，表示這些人家都已經(jīng)離開了，留下了房子、樹和流浪狗，但是沒(méi)有人了。非常高興克襄帶我們回去一個(gè)有山、有水、有風(fēng)景、有自然的地方，最重要的是裏面還有人。

黃 劉克襄老師課堂時(shí)除了會(huì)講剛才講到的行山、風(fēng)水林等，還會(huì)講到一些日常事物。上星期劉老師講到菜心，以及它在嶺南地區(qū)的文化裏的位置。我聽(tīng)的時(shí)候覺(jué)得很特別，因?yàn)閯⒖讼謇蠋熤v到我們?nèi)粘Ｉ畈粫?huì)怎麼留意的食物，例如菜心和雞蛋，來(lái)思考食物本身如何和我們的生活、我們的文化有關(guān)係。甚至有些食物還變了種。上次講到好的嶺南菜心是粗梗的，但現(xiàn)在大家都吃菜心苗了。如何關(guān)注日常生活中的事物來(lái)進(jìn)入我們的創(chuàng)作，這一點(diǎn)對(duì)同學(xué)們會(huì)有很大啟發(fā)。

問(wèn) 香港的風(fēng)水林裏有很多樟樹，甚至比榕樹還多。樟樹是我們香港很多農(nóng)村裏保留下來(lái)的，不知道老師沒(méi)有留意這一點(diǎn)？

劉 好，樟樹，這種樹在臺(tái)灣也很多。臺(tái)灣在清朝時(shí)發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)都是因?yàn)檎翗洹Ｉ隙Y拜我?guī)瑢W(xué)們坐船到東涌去走東澳古道，我們進(jìn)行了別樣的旅行。我?guī)瑢W(xué)們?cè)谡卓党溯p鐵到屯門碼頭，再坐渡輪到沙螺灣，再走去大澳。我覺(jué)得這樣的旅行是世界上獨(dú)一無(wú)二，只有在香港才存在的。可是香港旅遊局常常忘記這是他們的特色。我做這個(gè)旅遊，就是想告訴同學(xué)們，當(dāng)你失戀或者想流浪的時(shí)候，這條路是值得走的，因?yàn)橥耆珱](méi)有別人會(huì)用這樣的方法。那天是禮拜天，渡輪要加班，因?yàn)樘嗳艘俸土骼肆耍∥覀兊搅松陈轂常热チ私膺@個(gè)村子，它跟赤鱲角國(guó)際機(jī)場(chǎng)之間的關(guān)係，大橋興建過(guò)來(lái)後沙螺灣的命運(yùn)會(huì)如何？我剛好邀請(qǐng)了一位香港年輕的作者一起來(lái)行山，他提醒我，沙螺灣後面有兩棵很大很大的樟樹。我看到兩棵樟樹，感到震驚，其中一棵可能已愈千年。荔枝窩後面也有一棵樟樹，大概有六人抱那麼大。確實(shí)樟樹也是非常重要的。謝謝你的提醒。我也想跟各位講，樟樹也是風(fēng)水林裏面非常具有代表性的。我為甚麼提到沉香，是因?yàn)榱_漢松和沉香都已瀕臨滅絕了。可是香港的郊野公園太大，漁農(nóng)署沒(méi)有辦法管理，這是個(gè)比較大的問(wèn)題。

黃 每個(gè)星期帶學(xué)生旅行是個(gè)很有意思的事情。劉老師初初說(shuō)帶我們的同學(xué)去旅行，但我們一共有差不多六十個(gè)同學(xué)，有關(guān)部門就提議安排旅遊車，由嶺南開到目的地。劉老師馬上就反對(duì)了。他不是要這種旅行，他是想要就像葉輝說(shuō)到的“遊”。他不是要我們現(xiàn)在那種很有效率的很機(jī)械化的旅行，在旅遊車上下之間拍照就完了。上個(gè)星期去古道游，坐車坐船，翻山越嶺，通過(guò)“遊”來(lái)進(jìn)行觀察和體驗(yàn)一方風(fēng)土，給我們的寫作課帶來(lái)了新鮮的元素。

問(wèn)（宋子江）我想問(wèn)一下生態(tài)批評(píng)方面的問(wèn)題。西方的生態(tài)批評(píng)話語(yǔ)在七〇年代的時(shí)候就開始興起，當(dāng)時(shí)就有一種環(huán)境主義（environmentalism），基本上是以人的利益為中心的，例如我們要保護(hù)大自然，我們不要過(guò)度開採(cǎi)自然資源，目的是讓子孫後代可以享有和使用。在八〇年代又有一個(gè)以自然的利益為中心的深層生態(tài)學(xué)（deep ecology），其中詩(shī)人蓋瑞·施耐德（Gary Snyder）也為此寫過(guò)不少作品。在那個(gè)時(shí)候，奧登的那句詩(shī)“希望有山，有水，有風(fēng)景的地方，也有人”，這種人的介入，是被深層生態(tài)學(xué)的學(xué)者和作家批評(píng)得非常厲害的一句。我聽(tīng)到葉輝先生說(shuō)，最重要還是要有人，就像那個(gè)客家山莊一樣，要有人在那裏。我想西方這一種二元對(duì)立的生態(tài)批評(píng)話語(yǔ)，並不是很適合討論香港文學(xué)的自然書寫。我想問(wèn)，我們?cè)鯓油ㄟ^(guò)文學(xué)寫作來(lái)達(dá)到一種生態(tài)批評(píng)呢？

葉 我只是從文學(xué)的角度來(lái)講自然書寫。文學(xué)就是人學(xué)。我和同學(xué)說(shuō)過(guò)，我們經(jīng)歷了三個(gè)時(shí)代，第一個(gè)是神權(quán)時(shí)代，第二個(gè)是王權(quán)時(shí)代。那時(shí)候，每個(gè)人手上都有一塊羊皮聖經(jīng)，只有他說(shuō)了算。你若說(shuō)地球是圓的，他可以說(shuō)，不對(duì)，地球是方的。你若說(shuō)太陽(yáng)繞著地球走，他可以說(shuō)，這是對(duì)的。後來(lái)，啟蒙時(shí)代以後，人就開始發(fā)現(xiàn)了自我，發(fā)現(xiàn)了自我意志，帶著人道主義來(lái)思考，並不是上帝和皇帝來(lái)告訴我們關(guān)於人的事情。人要有自己的自由意志。再往後，人就認(rèn)同了自我，人是萬(wàn)物之靈，是主宰這個(gè)世界的生靈，人就變成上帝了。比方說(shuō)，我們的農(nóng)田都變成貨櫃場(chǎng)了，南生圍的濕地很快也要建屋了。但是人就是要停下來(lái)思考一下，自己和自然之間的關(guān)係。我們要說(shuō)生態(tài)寫作和自然風(fēng)物的寫作，就是要回到我們的童年，但這並非只是時(shí)間上的童年，還是我們記憶中的地方。我們跟自然生態(tài)之間的關(guān)係怎樣回到比較和諧的地步，並不是你死我亡的關(guān)係。我自己心目中的自然寫作，就是關(guān)於人怎樣和自然景觀、自然生活融合，通過(guò)寫作回到自己時(shí)間和空間上的童年?duì)顟B(tài)。

劉 這個(gè)禮拜三，我有一堂課，主題是“我的菜心思考”。我講了一個(gè)小時(shí)的菜心。一開頭我就引用了剛才提問(wèn)的宋子江老師的兩首詩(shī)來(lái)談菜心。他有一本詩(shī)集，裏面有四十首詩(shī)，其中有兩首就寫到了菜心。我不知道他為甚麼對(duì)菜心情有獨(dú)鍾，其它菜都不提，很顯然菜心已經(jīng)內(nèi)化為宋老師的一個(gè)很重要的象徵意義，象徵著廣東人或者香港人對(duì)菜心的一種感覺(jué)，所以我引用他的兩首詩(shī)來(lái)談菜心。那我為甚麼選擇菜心作為一個(gè)題目？同學(xué)們也可能會(huì)問(wèn)我，這個(gè)跟寫作究竟有甚麼關(guān)係？作為一個(gè)自然生態(tài)的寫作者，我們關(guān)心的環(huán)境生態(tài)的議題，已經(jīng)進(jìn)入到城市的超級(jí)市場(chǎng)裏面了。我去買的菜其實(shí)和自然環(huán)境有關(guān)。作為一個(gè)寫作者，我會(huì)寫到這裏，其實(shí)繞了很長(zhǎng)的路才會(huì)寫到菜心。我如果照著生態(tài)學(xué)家的想法，可能我還停留在森林和自然環(huán)境的保育方面，可是，作為自然寫作者，我們必須有一種自覺(jué)意識(shí)，我們一定要比生態(tài)批評(píng)的人更往前跑，所以我會(huì)跑到菜心來(lái)。下一次你再遇到我，我可能會(huì)談到比菜心更前面的東西，那究竟會(huì)是甚麼東西，我也不太清楚。

梁 我想補(bǔ)充一點(diǎn)，剛才葉輝講到奧登當(dāng)年來(lái)中國(guó)寫的那首詩(shī)中的最後一句“希望有山，有水，有風(fēng)景的地方，也有人”，這裏面說(shuō)到的“人”，是相對(duì)於戰(zhàn)爭(zhēng)、死亡議題的“人”，不是西方自我中心的“人”。後來(lái)蓋瑞·施耐德寫的那種詩(shī)，向中國(guó)古典詩(shī)歌學(xué)習(xí)，是想從西方自我中心那裏跳出來(lái)，但是他寫那些不那麼主觀的詩(shī)，那些關(guān)於大自然的詩(shī)，也不是沒(méi)有人的。

另外，剛才克襄講得很好，我們創(chuàng)作希望比批評(píng)走得更遠(yuǎn)一點(diǎn)。我們常常看到年輕作家很喜歡跟著流行的話題來(lái)寫作，但是我覺(jué)得文學(xué)應(yīng)該探討得更遠(yuǎn)一點(diǎn)，不是跟著理論來(lái)寫。文學(xué)應(yīng)該先出來(lái)，然後才有理論上的反省。有時(shí)候我看到有些詩(shī)，政治非常正確的，生態(tài)批判非常嚴(yán)厲的，但是寫的很壞。有些小說(shuō)本身不一定政治正確，但是這部作品本身有點(diǎn)反省的意義在裏面。我要鼓勵(lì)文學(xué)創(chuàng)作，就是希望文學(xué)不要定在觀念性、概念性的寫作，希望文學(xué)可以探索得更遠(yuǎn)。我想克襄剛才說(shuō)到的菜心，也是這樣的方向，從自己的經(jīng)驗(yàn)和感覺(jué)去挖得更深，而不是從觀念出發(fā)。我很希望大家可以從觀念中走出來(lái)，回到經(jīng)驗(yàn)上的反省。

問(wèn)（許子?xùn)|）我剛才聽(tīng)劉克襄先生的講話，覺(jué)得非常有意思。我想提問(wèn)的是，一般別人形容作家的時(shí)候，會(huì)對(duì)他們進(jìn)行標(biāo)籤和定位。我不知道有沒(méi)有人把你定位成“自然作家”或“自然觀察作家”。在文學(xué)理論上，這是個(gè)很有趣的問(wèn)題，因?yàn)槟愕膶懛ê瓦^(guò)去的山水詩(shī)人，或田園派、或鄉(xiāng)土派都有相似之處，但都有所不同。自然從來(lái)都是文學(xué)的對(duì)象，有時(shí)候是以詩(shī)言志，有時(shí)候是抒情，有時(shí)候是別的方面。一般我們給一個(gè)作家，形容他的時(shí)候，通常是從方法上來(lái)定位的，也有從題材上來(lái)定位的，但你不僅有方法和題材上的特點(diǎn)，還有綠色環(huán)保的理念，這不是方法和題材上的問(wèn)題。我總感覺(jué)你有點(diǎn)像文學(xué)裏面的Discovery或者National Geographic。那麼在Discovery和National Geographic裏，就不僅有抒情的東西，還有科學(xué)的成分。你的文學(xué)既有盡社會(huì)責(zé)任，又有科學(xué)考察。這就給傳統(tǒng)的文學(xué)分類帶來(lái)了一些困難。我不知道你有沒(méi)有想過(guò)這樣的問(wèn)題，你寫自然時(shí)跟別人寫自然，是否會(huì)有意識(shí)地要做到與別人不同？是題材重要，是方法重要，還是理念重要？

劉 果然是許子?xùn)|主任厲害，一問(wèn)就問(wèn)到別人從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)的問(wèn)題。在這裏，我跟你報(bào)告一下。在剛開始寫的那幾年，我真的不清楚。那時(shí)候我只是寫鳥，所以有人叫我“鳥人”、“鳥作家”這樣奇怪的名字。如果照這樣的定義下來(lái)，我寫雞蛋和菜心，那麼就有人叫我“雞蛋作家”、“菜心作家”了。我覺(jué)得這裏面有個(gè)轉(zhuǎn)變。作為一個(gè)自然作家，我從開始寫比較偏遠(yuǎn)的題材，轉(zhuǎn)到自然歷史，再到古道探險(xiǎn)，又來(lái)到濕地，這三十年一直不斷地在轉(zhuǎn)變。可是，我為甚麼會(huì)有自覺(jué)意識(shí)？因?yàn)檎麄€(gè)自然環(huán)境這三十年來(lái)的變化太快了。剛才宋老師提到了，生態(tài)理論在不斷地轉(zhuǎn)變，作者也一樣，如果以自然為題材，他也會(huì)不斷地改變。我到現(xiàn)在轉(zhuǎn)變成為寫菜心，因?yàn)槲腋杏X(jué)到，如果一個(gè)自然作家沒(méi)有從最生活底層的東西去面對(duì)和處理它，就無(wú)法讓讀者從自己的角度去認(rèn)識(shí)生態(tài)環(huán)境的問(wèn)題。我不僅不斷在換位置，而且在這個(gè)過(guò)程裏面，還有一種自然生態(tài)信念，但是這種信念會(huì)隨著年代而不斷改變。現(xiàn)在就算有人把我稱為“雞蛋作家”、“菜心作家”或者“菜市場(chǎng)作家”，這裏有一種生活味道，表示我已經(jīng)把環(huán)保帶到菜市場(chǎng)了，我的寫作跟大眾更加接近了。我接受這樣的稱呼，我覺(jué)得這是一種光榮，因?yàn)槲也辉偈恰傍B人”，因?yàn)閷戻B就跟人之間就有一種隔閡。我覺(jué)得我對(duì)自然書寫有很強(qiáng)烈的自覺(jué)性，每一個(gè)階段都在摸索著新的可能性。

我的十二堂課和三回郊野旅行

劉克襄

在嶺南大學(xué)駐校期間，除了第一堂的總介紹外，我以新界的風(fēng)物書寫為主題，開了十二堂課。同時(shí)，帶同學(xué)走訪郊野三回。我還特別宣佈，歡迎有興趣的同學(xué)，利用假日時(shí)跟我走訪郊野，有一羣喜愛(ài)行山的學(xué)生，幾乎每週末都跟我上山下海。從二月初到五月下旬，不下十五回。我自己經(jīng)由郊野健走收穫滿滿，非常享受這一教學(xué)機(jī)會(huì)，跟香港年輕人有密集的互動(dòng)。希望他們也能經(jīng)由這樣的走路旅行，體驗(yàn)不一樣的家園，日後嘗試各類形式創(chuàng)作都有所挹注。

這十二堂課分別如下：

生活風(fēng)物的書寫：以嶺南貓、荔枝和豆腐為例。敍述一個(gè)外來(lái)者對(duì)香港地方生活風(fēng)物之見(jiàn)聞。

地方人物的接觸和描述：以柏架山道的阿嬤晨間運(yùn)動(dòng)、大嶼山年輕人的閉鎖生活和學(xué)校貓志工的故事，跟大家分享小人物的溫馨故事。

菜市場(chǎng)街市的觀察：以超級(jí)市場(chǎng)、濕街市、有機(jī)市集做為觀察主題，描述香港蔬果的來(lái)龍去脈。還有論述不同菜市場(chǎng)的功能和意義，市場(chǎng)在都會(huì)扮演的角色。

小小雞蛋的思考：敍述一般人常吃的雞蛋，有何飲食安全的問(wèn)題，如何思考一個(gè)沒(méi)有飼養(yǎng)雞隻的地方，如何看待雞和蛋。

嶺南的菜心美學(xué)：菜心是嶺南最常食用的蔬菜，但菜心的美學(xué)少有人提及。應(yīng)該可以加以分析，並看到菜心未來(lái)的可能發(fā)展，以及帶來(lái)的環(huán)境變遷。

涼茶和青草茶的想像：涼茶是廣東人生活文化裏非常重要的日常飲料，多數(shù)香港人每天都會(huì)喝到。涼茶有何內(nèi)涵，我們現(xiàn)今如何看待，它和青草茶的對(duì)照又如何？都值得好好解析。

香港稻田耕作的啟發(fā)：香港雖失去稻作耕種已久，但晚近又有人重新栽植，為何要再啟動(dòng)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)？香港過(guò)去的稻作可以給我們何種啟發(fā)？透過(guò)田野調(diào)查，似乎有許多被忽略的農(nóng)耕之事，值得再反省。

如何觀察海岸濕地：除了香港濕地公園和米埔濕地保護(hù)區(qū)外，我們應(yīng)如何看待南生圍、大浪灣等地，香港還有許多濕地環(huán)境都面臨迫害的危機(jī)。如何保護(hù)香港的郊野公園濕地，該有更多角度的分析和更積極的環(huán)境運(yùn)動(dòng)。

香港風(fēng)水林的指標(biāo)意義：風(fēng)水林是香港郊野公園非常重要的特色，也是嶺南文化的重要自然景觀，是現(xiàn)今生態(tài)保育不可或缺的平野森林博物館。除此，我們還能從中看到甚麼意義，也很值得大家來(lái)思索。

古道和山徑的散步：香港郊野公園密佈著許多步道，讓香港成為美好的都會(huì)休閑空間。認(rèn)識(shí)自己家園的步道，了解一個(gè)都會(huì)的自然環(huán)境如何跟城市對(duì)話，步道是非常重要的指標(biāo)和指南。古道則是追溯過(guò)去生活歷史裏，同樣必須珍惜的環(huán)境，目前仍缺乏有效的系統(tǒng)性解說(shuō)和保護(hù)。

離島的美麗小世界：離島來(lái)去是香港觀光旅行非常重要的特色，有點(diǎn)像歐洲的希臘。但如何在離島來(lái)去，香港人利用為觀光旅遊的動(dòng)線並不多，也不多樣。或者，在晚近樂(lè)活盛行下，我們?nèi)绾慰创x島生活，也是一重要課題。

一座城市的郊野文明：香港作為一個(gè)大都會(huì)，雖擁有百分之六十到七十的郊野公園，但石屎森林也是世界最密集之地。我們?cè)撊绾蚊鎸?duì)這一困境，從中尋找到一個(gè)都會(huì)人身心的平衡點(diǎn)，恐怕值得大家持續(xù)關(guān)注。

三次郊野旅行如下：

2012年2月18日 第一次田野行山：屯門徑

主題：虎地的森林和山徑美學(xué)。

目的：更加了解嶺南周遭山區(qū)自然環(huán)境和當(dāng)?shù)厣畹年P(guān)係，拓寛書寫視野，以更深入的角度，看到不一樣的虎地。

2012年3月3日 第二次田野行山：東澳古道行

主題：渡輪、離島和古道行。

目的：在香港嘗試新的旅行行程，體驗(yàn)古道和穿村的況味，增加鄉(xiāng)野寫作的內(nèi)涵，展現(xiàn)不同一般書寫的敍述可能。

2012年4月14日 第三次田野行山：南生圍

主題：認(rèn)識(shí)濕地風(fēng)貌和元朗平原

目的：透過(guò)濕地風(fēng)貌、涌口漁民生活，還有城市和自然郊野間的關(guān)係，落實(shí)現(xiàn)場(chǎng)的實(shí)地觀察和記錄。

最近的臺(tái)灣鐵道旅行

劉克襄

我今天要講的題目是“最近的臺(tái)灣鐵道旅行”。我知道非常多香港朋友最近都到臺(tái)灣旅行。近些年我在火車上聽(tīng)到的，很多人都是在講廣東話，這個(gè)印象令我特別深刻。今天我講這個(gè)題目，也是想讓更多的香港朋友了解臺(tái)灣的鐵道旅行，它到底有甚麼好處和特質(zhì)。

臺(tái)灣是全世界最適合鐵道旅行的地方之一。臺(tái)灣有幾種重要的火車，其中有一種是“太魯閣號(hào)”。臺(tái)灣原本有八列，都是進(jìn)口自日本的。後來(lái)不再向日本買了，因?yàn)樗麄兲岣吡藘r(jià)錢。這幾列火車跑得已經(jīng)非常辛苦，我覺(jué)得一定會(huì)發(fā)生意外，建議別人不要去坐。果然不出所料，有一列在交通意外中撞毀了，現(xiàn)在只剩下七列。我還要說(shuō)到臺(tái)灣最快的高鐵。乘搭高鐵也是進(jìn)行鐵道旅行的選擇之一。它有一個(gè)好處，從臺(tái)北坐到高雄，你可以看到沿途的自然風(fēng)光。可是高鐵在途中停不到五個(gè)站。高鐵跑得太快了，搭高鐵看風(fēng)景也只是走馬觀花。除了“太魯閣號(hào)”和高鐵這些比較快的火車，還有比較慢的，例如“藍(lán)皮快車”，我曾經(jīng)寫文章，呼籲把它們保留。原本臺(tái)灣準(zhǔn)備把它賣掉，最近因?yàn)樘岢?jié)能低碳的慢旅行，它們又被保留下來(lái)。“復(fù)興號(hào)”比較少看到。還有一列火車，綽號(hào)叫做“阿福”，因?yàn)樗L(zhǎng)得像日本漫畫《多啦A夢(mèng)》裏面的阿福。鐵道支線上還有柴油電氣道，如果你去臺(tái)北附近的平溪線或者新竹縣的內(nèi)灣，就能坐到這種鐵道上行駛的火車。大家可以試試乘搭這些慢的火車，在每一個(gè)站停下來(lái)看看。臺(tái)灣鐵道行迷人的地方就是，每一個(gè)小站都有它的特色，而且站與站之間的距離非常非常短，價(jià)錢也非常便宜。只有搭那些比較慢的火車，你才能看到真正的臺(tái)灣。

臺(tái)灣一直在發(fā)展觀光產(chǎn)業(yè)，最在意的就是日本人的觀光。有一次，日本來(lái)了150位旅客，他們選擇了平溪線。臺(tái)灣有個(gè)電影導(dǎo)演叫侯孝賢，他拍了幾部電影都跟平溪線有關(guān)。日本人也非常喜歡侯孝賢這個(gè)導(dǎo)演，所以這150人決定報(bào)臺(tái)灣的平溪線旅行。導(dǎo)遊去踩點(diǎn)時(shí)，看到了平溪線，就到政府去抗議，因?yàn)樗Ｍ毡韭每偷絹?lái)時(shí)可以坐上藍(lán)皮快車。因?yàn)樗{(lán)皮快車的車窗可以打開，旅客可以探出頭來(lái)，看看風(fēng)景，聞聞煤礦的味道。於是，臺(tái)灣竟然為了這些日本旅客，讓藍(lán)皮快車出來(lái)跑鐵道支線，但要求他們付臺(tái)幣十萬(wàn)塊。日本人也答應(yīng)了，後來(lái)導(dǎo)遊來(lái)看，還是不滿意，他們又要那種火車頭會(huì)噴黑煙的火車。臺(tái)灣只有一輛這樣的火車AK124，鐵路局隨即加價(jià)十萬(wàn)。日本人竟然願(yuàn)意花二十萬(wàn)讓一個(gè)噴黑煙的火車頭拉著藍(lán)皮車廂走在鐵道支線上。平溪線上一個(gè)學(xué)校的老師，時(shí)隔三十年，又聽(tīng)到火車頭長(zhǎng)長(zhǎng)的“嘟”聲，他告訴我這個(gè)很好。臺(tái)灣人後來(lái)自己旅行也要求這樣。後來(lái)鐵路局訂了價(jià)，如果你要租一個(gè)噴黑煙的火車頭拉著藍(lán)皮車廂走在鐵道支線上，就必須付二十萬(wàn)。這個(gè)項(xiàng)目後來(lái)發(fā)展成為“郵輪式列車”。只要你租了下來(lái)，你在允許的範(fàn)圍內(nèi)，喜歡去哪裏，停甚麼站，停多久，都可以。

接下來(lái)講一下鐵道便當(dāng)。臺(tái)北車站的鐵道便當(dāng)鋪，早上八點(diǎn)賣到晚上七點(diǎn)，非常好賣。有一種“百元菜飯排骨便當(dāng)”，十一點(diǎn)半開始賣，有時(shí)候十二點(diǎn)去就沒(méi)了。有一次我去買這個(gè)便當(dāng)，我看到一個(gè)事情讓我開始緊張。臺(tái)灣的鐵道便當(dāng)種類繁多，其中有一種便當(dāng)，叫做傳統(tǒng)的“排骨便當(dāng)”，有滷蛋、豆皮、排骨、蘿蔔、酸菜。我們吃“傳統(tǒng)排骨便當(dāng)”，是吃一種歷史，吃一種慢旅行，吃一種跟過(guò)去的關(guān)係。從我爸爸的年代，到我的年代，再到我孩子的年代，大家都在吃，經(jīng)年累月形成了一種臺(tái)北風(fēng)味。它也很便宜，幾十年都沒(méi)有漲價(jià)，只賣六十塊。南部的便當(dāng)跟臺(tái)北的不一樣，臺(tái)北的便當(dāng)都比較輕，南部的便當(dāng)都是被壓成一塊，重重的，比較不好吃。“阿福”有烏龍炒麪便當(dāng)，只賣十塊錢，但不夠半年就消失了，因?yàn)閷?shí)在太難吃。我曾寫文章呼籲保留藍(lán)皮快車，也和站長(zhǎng)聊過(guò)應(yīng)該作出怎樣的改進(jìn)。有一天，我竟然接到鐵路局局長(zhǎng)的電話，說(shuō)總統(tǒng)看到了我的文章，也覺(jué)得藍(lán)皮快車一定要保留下來(lái)，敦促他找我。後來(lái)，我去了鐵路局，他們竟然拿來(lái)幾個(gè)便當(dāng)，問(wèn)我對(duì)鐵道便當(dāng)有甚麼建議。

接下來(lái)，我想介紹臺(tái)灣的幾個(gè)小鎮(zhèn)。臺(tái)灣的鐵道旅行最迷人的地方就是在某個(gè)小鎮(zhèn)的站臺(tái)下車。和香港的鐵路站很不一樣，在臺(tái)灣小鎮(zhèn)下了火車，你會(huì)發(fā)現(xiàn)除了自己以外，沒(méi)有別人下車，這種感覺(jué)非常好，尤其是在海邊，去到海灘也只有一個(gè)人，好像在進(jìn)行孤獨(dú)的流浪旅行。我有一次旅行，特意去吉安上車，坐藍(lán)皮快車去壽豐，路上可以看到很漂亮的油菜花田，如果是冬天，還可以看到一片雪景，還有壽豐的甘蔗田。吉安壽豐，聽(tīng)起來(lái)非常吉祥。吉安人很少，還在賣紙質(zhì)車票，我收集了挺多的。有一張背後寫著8444，後來(lái)我去查了一下，原來(lái)三十多年來(lái)，從吉安到壽豐的票只賣了8444張，可見(jiàn)沒(méi)甚麼人去。後來(lái)，我寫了篇文章介紹吉安和壽豐，在網(wǎng)絡(luò)流傳了半年以後。我再去吉安坐火車，車票的背面蓋上了兩個(gè)英文字的印章，每個(gè)英文字代表十萬(wàn)張。我去問(wèn)站長(zhǎng)：“現(xiàn)在是不是很多人買吉安壽豐的車票？”他說(shuō)：“對(duì)啊，有一個(gè)甚麼旅遊作家寫了一篇文章，害了我……”本來(lái)吉安壽豐只有早上才會(huì)有火車經(jīng)過(guò)，下午站長(zhǎng)就可以睡大覺(jué)了，他的生活就是這個(gè)樣子，沒(méi)想到因?yàn)橐粋€(gè)作家寫了一篇文章，下午沒(méi)得睡覺(jué)了。旅遊車開過(guò)來(lái)，一百多個(gè)人過(guò)來(lái)，每人買二十張。站長(zhǎng)賣票要登記，寫個(gè)數(shù)字在上面，一個(gè)人買票就要寫二十次，一百個(gè)人買票的話，你想他有時(shí)間睡覺(jué)嗎？他恨死我了！我去參加花蓮詩(shī)歌節(jié)，就朗誦了一首詩(shī)，便是關(guān)於吉安壽豐之事。那天臺(tái)下有一位白髮蒼蒼的老師，覺(jué)得寫得太好了，就拜託主辦單位，按照我所講的故事，去買吉安壽豐的票。第二天，主辦單位的女孩興高采烈地跑過(guò)來(lái)，說(shuō)買到了。我覺(jué)得很奇怪，因?yàn)樗麄兒尥噶宋遥疾毁u票給我了，我就問(wèn)她怎麼買到的。她開頭問(wèn)站務(wù)員，站務(wù)員說(shuō)已經(jīng)不賣這個(gè)票了。她再說(shuō)這是劉克襄老師介紹的，站務(wù)員聽(tīng)到我的名字更加不肯賣。她靈機(jī)一動(dòng)，說(shuō)這是余光中老師想要買的，站務(wù)員聽(tīng)到余老師的名字，二話不說(shuō)就賣了。所以各位以後去吉安壽豐買車票，一定要說(shuō)是余光中老師叫你來(lái)了，千萬(wàn)不要說(shuō)出我的名字。

接下來(lái)我講高雄的小車票。有一年去高雄演講，坐飛機(jī)去，下飛機(jī)就去了高雄車站。我去旅行，喜歡以車站為中心，繞幾圈，了解這個(gè)城市。我走到巴士總站，還是日本人佔(zhàn)領(lǐng)的時(shí)候保留下來(lái)的，還有“老鼠洞”。在臺(tái)灣坐火車，都是刷悠遊卡，就像香港的八達(dá)通，可是這樣太沒(méi)有樂(lè)趣，沒(méi)有人性的東西在裏面。可是高雄的車站比較好，有“老鼠洞”售票窗口。你要買票，把錢塞進(jìn)洞裏，他就把車票撕下來(lái)在洞裏給你。這種人與人的接觸，真的讓我很感動(dòng)。我也去買了票，那張票很漂亮，後面還寫著“三民主義統(tǒng)一中國(guó)”的字樣。我保留下來(lái)，又買了一張不同顏色的，後來(lái)跑去高雄市政府，告訴他們，一定要保留這種車票，可以多出幾款顏色，還可以搞大抽獎(jiǎng)，鼓勵(lì)大家坐巴士。可是，三年以後我再到高雄，“老鼠洞”已經(jīng)沒(méi)有了，車票也消失了。我到了香港，讓我感動(dòng)的是，香港還有撕紙票的地方。我坐了幾次渡輪，把車票都收集起來(lái)。我覺(jué)得這是香港很迷人很有風(fēng)味的地方，希望大家搭渡輪的時(shí)候，一定要把票收集起來(lái)，老是刷八達(dá)通，你的人生真是一點(diǎn)趣味都沒(méi)有。

我還帶過(guò)同學(xué)們走臺(tái)中的舊山線。這條原本已經(jīng)被廢棄掉的線路，是配合客家桐花季重新開出來(lái)的。臺(tái)灣原本有好多路線已經(jīng)被廢棄了，又因?yàn)槁眯械呐d起，一些舊的火車又重新在這些路線走了起來(lái)。我常常帶同學(xué)們進(jìn)行一種叫做“知性的生態(tài)旅行”，坐慢火車，沒(méi)有冷氣的火車，在每個(gè)站下車，可以停留一個(gè)小時(shí)，看看小鎮(zhèn)。這條線的小站上，開始出現(xiàn)一些賣手工藝品的小店鋪。例如有一間叫做“薰衣草”的，整間店都在強(qiáng)調(diào)有機(jī)和當(dāng)?shù)氐奶厣＿@家店就針對(duì)高中女生，賣一些適合她們的產(chǎn)品，擺出一張桌子，一盞電燈，一張書桌，賣一些明信片，可以寫給自己或者親友。你可以在那裏寫一個(gè)小時(shí)，多麼快樂(lè)！以後我們沒(méi)有工作，可以去臺(tái)灣開一個(gè)這樣的店，一張桌子，一盞電燈，一張書桌，陪人家寫信，還有很多人會(huì)排隊(duì)寫信呢。店主還放置了一張長(zhǎng)椅，讓一個(gè)像人那麼大的熊娃娃坐在那裏，讓客人也坐在那裏跟它拍照，不好意思之下就會(huì)買店裏的明信片。每一個(gè)同學(xué)都跑去給洋娃娃拍照，還有一個(gè)同學(xué)叫我過(guò)去一起拍照。悲哀的是，我一個(gè)大男人還要抱著那麼大的熊娃娃拍照！所有女生都覺(jué)得我跟熊娃娃一起太可愛(ài)了，讓我不要?jiǎng)樱恳粋€(gè)女生都跑過(guò)來(lái)跟我拍照！

接下來(lái)，我要介紹平溪線。在這條線上，禮拜一到禮拜五，香港人比臺(tái)灣人還要多，大家都去放天燈。這條線上有個(gè)“侯硐貓村”，三年前根本沒(méi)有人想到這個(gè)地方來(lái)。這裏原來(lái)是個(gè)挖煤礦的地方，煤挖完了以後，這個(gè)地方就沒(méi)落了，只剩下兩三百人和兩家麪攤，經(jīng)過(guò)三十年的惡性競(jìng)爭(zhēng)，其中一家也快沒(méi)落了。不過(guò)一點(diǎn)也不需要擔(dān)心，因?yàn)槿昵俺霈F(xiàn)了一個(gè)奇跡，這個(gè)奇跡就是貓。有一次，我給二十幾個(gè)年輕作家講課。我問(wèn)，跟家人住一塊的舉手，沒(méi)有人舉手。我再問(wèn)，養(yǎng)貓的舉手，結(jié)果一半以上的人都舉手。貓?jiān)谂_(tái)灣已經(jīng)變成非常重要的寵物，很多人到臺(tái)灣各地去餵流浪貓。有一天，他們就到了侯硐這個(gè)地方，發(fā)現(xiàn)這個(gè)孤島有非常非常多的貓，於是把這個(gè)地方稱為“貓村”。原本這個(gè)地方只剩下兩三百人和兩家麪攤，現(xiàn)在到了禮拜六和禮拜天，人流密集得像臺(tái)北的西門町或者香港的旺角。村裏有以貓為主題的雜貨店，以貓為名的食店，牆上到處畫著貓，到處都是貓。有幾次我?guī)瑢W(xué)們來(lái)到這裏，好幾個(gè)女同學(xué)都是哭著回去的。但是，貓對(duì)侯硐也是把雙刃劍，一方面牠帶來(lái)了人流和商機(jī)，另一方面也騷擾了當(dāng)?shù)鼐用竦纳睢，F(xiàn)在很多人也在動(dòng)文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的腦筋，聽(tīng)說(shuō)還有人想弄一個(gè)狗村出來(lái)，不曉得還會(huì)不會(huì)有猴村之類的。

接下來(lái)我要講天燈。平溪就是天燈的家園。在這裏，你可以站在鐵道上放天燈，還可以在天燈上提字。每天升起臺(tái)灣天空的天燈就有兩萬(wàn)多個(gè)。鐵道旁邊有老街，每次到禮拜六和禮拜天，火車早上九點(diǎn)那班車經(jīng)過(guò)這裏就發(fā)出“吧吧”兩聲，告訴商家旅客要來(lái)了，就開始熱鬧起來(lái)。這種感覺(jué)全世界只有三個(gè)地方找得到，一個(gè)是曼谷西邊的菜市場(chǎng)，一個(gè)是臺(tái)灣的十分老街，還有一個(gè)就是香港北角春秧街。除了放天燈，還可以在竹筒上寫字許願(yuàn)，並長(zhǎng)久地讓它掛在當(dāng)?shù)兀瑤装賯€(gè)掛在一起。看大家的願(yuàn)望非常有趣，上面寫甚麼的都有，甚麼國(guó)家的文字都有，簡(jiǎn)直可以叫竹筒文學(xué)了。

平溪還有一個(gè)愛(ài)情車站，即菁桐車站，是平溪線的最後一個(gè)站。《流星花園》是在這裏拍的，《轉(zhuǎn)角遇到愛(ài)》是在這裏拍的，臺(tái)灣很多偶像劇都到這裏拍。臺(tái)灣很多青年男女都到這個(gè)偶像劇裏的車站來(lái)拍照留念。以前我在報(bào)紙編副刊，做了一個(gè)專題叫做“愛(ài)情小站”，收到了很多投稿，其中有一篇故事就寫到了菁桐車站。作者說(shuō)，他跟談婚論嫁的女朋友到了這個(gè)車站拍照留念。兩個(gè)人不曉得為甚麼就開始吵架。吵架以後不講話。他的女朋友就做了一個(gè)很決絕的事情，暗自坐火車走了。他非常傷心，回過(guò)頭的看到車站的屋頂爬滿了青苔。他就拿著一把刀子跑去刮了一點(diǎn)青苔下來(lái)，等它乾了以後用塑膠袋把它包起來(lái)，然後寫了一封信給他的女朋友，說(shuō)：“我的心情就像這青苔一下枯死了。”他的女朋友看到了非常感動(dòng)，又跟他復(fù)合了。後來(lái)我把它退稿了，沒(méi)有錄用，因?yàn)樘珵E情了。有一次我?guī)е氖畟€(gè)女中學(xué)生來(lái)菁桐車站，就跟她們講了這個(gè)故事，然後讓她們自由活動(dòng)。她們居然做了一件事情讓我差點(diǎn)暈倒。她們?nèi)寂苌衔蓓斎ス吻嗵Γ〗Y(jié)果相熟的站長(zhǎng)看到都快要抓狂了，他就在上面模仿鑽石廣告的口號(hào)寫了一個(gè)標(biāo)語(yǔ)掛在上面：“愛(ài)情恆久遠(yuǎn)，老屋價(jià)更高，請(qǐng)勿刮青苔。”菁桐是一個(gè)純樸善良的地方，住著的都是老人，可是很多年輕男女來(lái)到這裏摟摟抱抱，甚至做出一些不堪入目死去活來(lái)的動(dòng)作，他們旁邊就站著一個(gè)老太太。這種感覺(jué)就非常奇怪。後來(lái)當(dāng)?shù)厝擞仲N了一個(gè)海報(bào)：“本地民風(fēng)善良，請(qǐng)勿做出不雅的動(dòng)作。”

我之所以濃墨重彩地講平溪線的侯硐、十分和菁桐，是因?yàn)橄愀廴爽F(xiàn)在最喜歡到這些地方。總之，臺(tái)灣的鐵道旅行，每一個(gè)小站都有特色。如果你有七天六夜，或者兩個(gè)禮拜，我鼓勵(lì)你去臺(tái)灣進(jìn)行鐵道旅行，尤其是坐慢火車。車馬食住都很便宜，甚至不要錢。等媽祖祭時(shí)，你跟著媽祖跑，食住都不用錢，七天六夜都不用錢。全世界哪有這樣的地方？臺(tái)灣就有！你只要跟著媽祖，就甚麼都不用錢，只要買來(lái)回飛機(jī)票就可以了。坐火車旅行，跟著媽祖旅行，你都會(huì)享受到不一樣的臺(tái)灣。慢的旅行，你會(huì)看到臺(tái)灣的鄉(xiāng)下，有一種完全截然不同於臺(tái)北，不同於臺(tái)南，不同於高雄，甚至不同於花蓮的感覺(jué)。

問(wèn) 我對(duì)自然生態(tài)也很感興趣，一年前讀過(guò)你寫香港山水的文章，覺(jué)得你寫得很地道。我想多了解一下這方面。

劉 六年前我第一次爬香港的山就是馬鞍山，那時(shí)候給我兩個(gè)特別大的震撼。第一個(gè)震撼是這樣的。那天我背著背包在馬鞍山站下車，背著好幾萬(wàn)塊。我接到光華中心的電話，提醒我要注意山賊，以防被搶劫。我第一個(gè)震撼是，香港有山賊。我還在想是不是要把錢藏在山腳某處，後來(lái)沒(méi)有做這樣笨的事情。走上去以後，讓我最大的震撼是，香港的馬鞍山幾百公尺，這種大山大草的景觀，遍山杜鵑花。在臺(tái)灣看杜鵑，還得在車上擠來(lái)擠去的。可是我去香港馬鞍山，早上起來(lái)爬三個(gè)小時(shí)上去就可以看到了。你說(shuō)，我會(huì)不喜歡香港的山嗎？香港的山給我這樣的震撼以後，我?guī)缀趺磕甓紒?lái)香港行山，到了現(xiàn)在，香港大大小小的山，我差不多都走遍了，但是我還是不滿足。我上個(gè)星期寫信給學(xué)生說(shuō)三個(gè)星期以後，等杜鵑花再開的時(shí)候，我們要上去，而且要走不同的路線。

我也不曉得為甚麼我對(duì)香港有這樣的感情。三年前，我去大浪西灣拍照，抗議過(guò)度開發(fā)和環(huán)境污染。可是兩個(gè)禮拜前，我去到那裏，只看到六、七個(gè)人還在抗議。在臺(tái)灣，我們抗議財(cái)團(tuán)在美麗灣旁邊蓋樓，大家都去阻止，就是不讓他們蓋，逼得他們?nèi)ジ嬲？墒牵罄宋鳛常@麼好的地方，大家卻逐漸在遺忘了。我覺(jué)得大家應(yīng)該重新去關(guān)注大浪西灣。你可以說(shuō)香港的財(cái)經(jīng)和國(guó)際市場(chǎng)有多麼厲害，要是沒(méi)有保護(hù)好這個(gè)城市的郊野和自然環(huán)境的話，我覺(jué)得這個(gè)城市還是不值得尊重的。

新界風(fēng)物書寫寫作講座摘要

葉輝

講座一：2012年2月24日

題目：郊遊與城市生活——從地方志到博物志

講座二：2012年3月2日

題目：“遊”與地方記憶——從我們的旅行家說(shuō)起

講座三：2012年3月16日

題目：“遊”與“物哀”——從風(fēng)物的消失到文學(xué)書寫

第一講：郊遊與城市生活——從地方志到博物志

香樂(lè)思（G. A. C. Herklots）、亥烏德（G.S.P. Heywood）與葉靈鳳的“地方書寫”

從“地方感”（sense of place）說(shuō)到“博物”美學(xué)

（一）外來(lái)者與方物志

話說(shuō)劉克襄早前出任嶺南大學(xué)駐校作家，開了一個(gè)“新界風(fēng)物書寫”課程，還親自帶學(xué)生遍遊新界鄉(xiāng)郊，辨識(shí)新界風(fēng)物（如風(fēng)水林），我有幸參與其事，在嶺大主講了三場(chǎng)講座，第一講從葉靈鳳的《香港方物志》說(shuō)起，旁及香樂(lè)思（G. A. C. Herklots）和亥烏德（G. S. P. Heywood）的“風(fēng)物書寫”。

葉靈鳳與侶倫相識(shí)相交於上世紀(jì)二〇年代末，侶倫約於一九二九年搬到九龍城，從早年的散文集《紅茶》到晚年的《向水屋筆語(yǔ)》，都記述了他與葉靈鳳的交往——可以想像，這位來(lái)自上海的文友其時(shí)只是香港過(guò)客，對(duì)香港山水與風(fēng)物的初始印象，端賴侶倫作嚮導(dǎo)。

葉靈鳳約於一九三八年定居香港，一九四七年開始在《星島日?qǐng)?bào)》撰寫專欄“香港史地”，一九五八年出版中華書局版《香港方物志》。葉氏去世後，絲韋（羅孚）為中華書局編輯整理了《香港的失落》、《香海浮沉錄》和《香島滄桑錄》這三本書，合稱“葉靈鳳香港史系列”。

葉靈鳳的“香港史”資料來(lái)自他豐富的藏書，他筆下經(jīng)常提到兩個(gè)英國(guó)人，一個(gè)是香樂(lè)思（G. A. C. Herklots），另一個(gè)是亥烏德（G. S. P. Heywood）。香樂(lè)思在香港大學(xué)教書，日治時(shí)期身陷赤柱集中營(yíng)，可他從鐵窗靜觀四時(shí)的野外生態(tài)，一九四六年出版的《香港的鳥類：野外觀察手冊(cè)》（The Birds of Hong Kong： Field Identification and Field Note Book），據(jù)說(shuō)手稿大多在集中營(yíng)完成，及至一九五一年，還出版了《野外香港》（The Hong Kong Countryside），兩書俱可親可感，靜好、活潑而幽默，香氏說(shuō)那是他在香港二十年來(lái)“快樂(lè)生活的雜記”。

亥烏德的《香港漫遊》（Rambles in Hong Kong）出版於一九三八年，本來(lái)並非導(dǎo)遊指南，倒成為上世紀(jì)六、七〇年代好一些“行友”的“聖經(jīng)”；此書收錄十二篇遊記，詳述香港早年的自然風(fēng)貌。話說(shuō)一九四一年一個(gè)晴朗的冬日，當(dāng)時(shí)任天文臺(tái)長(zhǎng)助理亥烏德寫道：“那天早上，我還安在家中享受著美味的早餐，到下午，已淪為日軍的階下囚；世事之變幻無(wú)情，莫此為甚……”他奉命前往凹頭拆卸及回收儀器，途經(jīng)多個(gè)哨站，不知日軍已越過(guò)邊界——他隨即被日軍俘虜，與香樂(lè)思一起在赤柱度過(guò)三年零八個(gè)月的鐵窗生涯。

兩位英國(guó)人的“香港著述”都可以在圖書館找到，那是另一位外來(lái)者葉靈鳳的“方物志”最可靠的原始素材——方是地方，物是產(chǎn)物，“方物志”所記的正是一個(gè)地方的土產(chǎn)。不同地方的人吃不同土產(chǎn)，吃不同食物，食物當(dāng)然也有不同吃法和文化，例如“炒長(zhǎng)遠(yuǎn)”只是粉絲，但寄意綿綿軟軟的鄉(xiāng)思；“方物”也有識(shí)別、名狀之意，又可引伸為“辨別事理”，“惟能辨別其事，故能出謀發(fā)慮也”；在今天看來(lái)，恰好詮釋了三位外來(lái)者筆底有情香港的多重意義。劉克襄何嘗不是外來(lái)者？對(duì)了，外來(lái)者與方物志不一定是矛盾的，反而說(shuō)明了兩者如何“矛盾統(tǒng)一”。

小時(shí)候，白粥是斗零一碗，油炸鬼是斗零一條，小輪下層票價(jià)斗零，上層一毫。那是斗零一毫的年代，那是物資缺乏的年代，那是香港還有稻田的年代，活在其中，縱有唏噓，竟也在匆匆生涯裏渾然不覺(jué)。鄉(xiāng)野日漸消失了，地方、風(fēng)物和生態(tài)不可能沒(méi)變，難道就只有一些“地方志”或老照片，始可殘留失落的“地方感”（sense of place）？

（二）博物：“為甚麼這樣生活”

博物又指甚麼呢？博物即通曉眾物，桓寬《鹽鐵論·雜論》：“……據(jù)當(dāng)世，合時(shí)變，推道術(shù)，尚權(quán)利，辟略小辯，雖非正法，然巨儒宿學(xué)恧然，不能自解，可謂博物通士矣。”

又，歐陽(yáng)修《筆說(shuō)·博物說(shuō)》：“草木蟲魚，《詩(shī)》家自為一學(xué)，博物尤難。”博物也泛指“萬(wàn)物”，或者對(duì)動(dòng)物、植物、礦物、生理等學(xué)科的統(tǒng)稱。

博物與《詩(shī)經(jīng)》有關(guān)，《論語(yǔ)·陽(yáng)貨篇》，子曰：“詩(shī)可以興，可以觀，可以羣，可以怨。邇之事父，遠(yuǎn)之事君。多識(shí)於鳥獸草木之名。”

那就是說(shuō)，《詩(shī)經(jīng)》有三個(gè)大功用：第一是訓(xùn)練、聯(lián)想、觀察。第二是合羣，也指向推己及人的批評(píng)。第三是抒情、釋懷、表意。如此這般，就可以學(xué)懂如何認(rèn)識(shí)生物（動(dòng)物、植物），親近大自然。

所謂博物之學(xué)，也指向人類對(duì)植物、鳥獸、蟲魚，細(xì)心觀察、記錄、分類，當(dāng)中還包括了天文、地質(zhì)、地理、生物學(xué)、氣象學(xué)、人類學(xué)等學(xué)科。

“博物志”也就是對(duì)一個(gè)地方的說(shuō)識(shí)與實(shí)踐，繼而重拾自己對(duì)自然的謙卑和敬畏。至於哲學(xué)、史學(xué)與文學(xué)，離不開對(duì)具體自然事物的深厚情感與知識(shí)、對(duì)萬(wàn)物之間普遍聯(lián)繫的切身感悟。

故此，博物之學(xué)有助於我們了解自然世界，從而認(rèn)識(shí)自己與萬(wàn)物的關(guān)係，當(dāng)中凸顯出傳統(tǒng)知識(shí)、地方性知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)知識(shí)。

從前中古時(shí)代有“博物之學(xué)”。《梁書·列傳》：“涉獵文史，兼通雜藝，博弈書算，皆其所長(zhǎng)。”那是說(shuō)，要明白文學(xué)與博物之學(xué)，首先是對(duì)萬(wàn)物好奇，從而窮究“為甚麼這樣生活”。

香樂(lè)思在一九三〇年創(chuàng)辦季刊《香港博物學(xué)家》（The Hong Kong Naturalist），至一九四一年才因香港淪陷而停刊，先後共出了十卷，集合了一批學(xué)者官員，如當(dāng)時(shí)天文臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)助理亥烏德專寫香港山水風(fēng)光，還有宋學(xué)鵬、L. Gibb、S. G. King、A. H. Boring、A. H .Crook等中外作者，為該刊撰寫鄉(xiāng)野傳奇、植物、貝類、兩棲海產(chǎn)和昆蟲。

香樂(lè)思的花鳥隨筆是觀察極細(xì)緻的科普小品，筆鋒常帶感情：

“一般秋天葉片枯萎前，葉綠素從葉片上脫走，把當(dāng)中的醣分解成澱粉，運(yùn)回樹幹和樹根以備過(guò)冬，葉片便只剩下不能製造醣的紅黃素了。這時(shí)樹汁中的醣分變濃，紅葉出現(xiàn)。這就是秋天紅葉的由來(lái)。到了春天，澱粉轉(zhuǎn)回醣傳到葉芽，所以樹汁中又再維持高醣，嫩葉便又先長(zhǎng)出葉紅素、橙黃素，最後才長(zhǎng)出葉綠素。葉紅素是水溶性的，能與樹液相通。橙黃素與葉綠素不溶於水，分佈在葉片細(xì)胞上，它們負(fù)責(zé)重要的任務(wù)，那就是在日間把水和二氧化碳等原料化成醣。橙黃素與葉綠素侍在葉子上的位置日夜不同，其分佈就影響葉子的顏色，此所以葉和草在早上與中午顏色不同。只要樹汁仍留在葉片細(xì)胞中，葉片上的紅色素，卻不會(huì)因早晚而有變化。

雌蟬在樹幹產(chǎn)卵孵化後，掉在地上，向下挖土，直達(dá)樹根，以吸取樹根汁液維生。在地下若干年後，有一種達(dá)十七年成蟲爬出地面，攀到高處，抓緊不動(dòng)，很快便會(huì)在背部裂縫帶翅膀走出來(lái)，雄的高歌，雌的沉靜。」

“拘禁於赤柱期間，我們有很多時(shí)間看鳥，並看過(guò)不少罕有品種。一九四二年五月一日，七隻紅頸瓣蹼鷸在近岸浮游在吃馬尾藻類海草羊棲菜海藻帶來(lái)的食物，牠游得快，不怕人。一九四五年五月第二及三週，和五月十四日，也有成羣發(fā)現(xiàn)。

赤柱被囚期間，我用餅罐養(yǎng)了一條青竹蛇做寵物，我為他起名Adolf，我把罐放牀頭，當(dāng)男孩女孩來(lái)參觀時(shí)，都會(huì)用小鼠做入場(chǎng)費(fèi)，後來(lái)又送來(lái)另一條，我稱牠為Benito，我把牠們放在一塊，卻相處不來(lái)，見(jiàn)牠們沒(méi)精打采，我為牠們淋浴，第二天發(fā)現(xiàn)都死了，相信是互咬中毒而死，大家太愛(ài)Adolf，便又送來(lái)一條代替牠，因?yàn)槭且粭l小蛇，所以稱牠為Baby Tojo，但由於太細(xì)小，所以找不到適當(dāng)?shù)氖澄锝o牠，最後便死了，赤柱青竹蛇雖多，但我只見(jiàn)過(guò)一位大塊頭員警被咬。

在赤柱集中營(yíng)的日子，大自然給我們很多，包括消遣。有一回我從鐵窗外望，看見(jiàn)醫(yī)生護(hù)士倉(cāng)外牆，有一個(gè)螳螂卵泡，其泡已乾，約一吋長(zhǎng)。我看著泡內(nèi)的卵長(zhǎng)成幼蟲，再看著幼蟲結(jié)蛹。一天卵孵化了，孵化的過(guò)程很漫長(zhǎng)。首先，幼蟲蠕動(dòng)而出，用幼絲吊在卵泡上。可以自由活動(dòng)了，便沿幼絲攀到卵泡之頂，再走進(jìn)荒冷的世界。視窗很快便滿佈小螳螂。營(yíng)友們不久便投訴粥內(nèi)也有螳螂，我則發(fā)現(xiàn)在野外或在我的客廳，如果在冬天發(fā)現(xiàn)螳螂卵泡，那麼，卵泡會(huì)越多，直到春天才孵化。”上世紀(jì)三〇年代還有一位“江山故人”，在《華僑日?qǐng)?bào)》撰文，述介新界風(fēng)光與村民來(lái)歷，寓郊遊於地方志和博物志，此人名叫黃佩佳，乃庫(kù)務(wù)司署文員，業(yè)餘組“雄風(fēng)旅行團(tuán)”，著有《新界風(fēng)土名勝大觀》。

第二講：“遊”與地方記憶——從我們的旅行家說(shuō)起

“遊”的美學(xué)與風(fēng)物書寫

城市變遷：追蹤三代旅行家（吳灞陵、李君毅、陳溢晃）的足跡

關(guān)於“遊”的美學(xué)基礎(chǔ)，我第一本啟蒙書是宗白華的《美學(xué)散步》，在我看來(lái)，林年同《鏡游》論及中國(guó)電影，理論基礎(chǔ)正是來(lái)自《美學(xué)散步》。宗白華用隨筆的方式書寫，細(xì)說(shuō)中國(guó)美學(xué)中“遊”的諸種觀念，當(dāng)中牽涉了意境，意境即節(jié)奏和造化，那就關(guān)乎人的胸襟、物我關(guān)係、和諧等範(fàn)疇。

宗白華談及中國(guó)詩(shī)畫中所表現(xiàn)的空間意識(shí)，他提到嵇康所說(shuō)：“俯仰自得，遊心太玄。”這是用心靈看空間。劉勰《文心雕龍》說(shuō)詩(shī)人面對(duì)萬(wàn)物是這樣的：“目既往還，心亦吐納。”中國(guó)古典詩(shī)人有俯仰的不同觀照，也是用心靈領(lǐng)悟世界，例如王羲之《蘭亭詩(shī)》：“仰視碧天際，俯瞰綠水濱。”《蘭亭集序》：“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛，所以遊目騁懷，足以極視聽(tīng)之娛，信可樂(lè)也。”蘇東坡云：“靜故了羣動(dòng)，空故納萬(wàn)境。”空是心靈的空間、容納萬(wàn)物的的空間，這個(gè)境界開啟了道家美學(xué)與禪境。

他又說(shuō)，中國(guó)畫家就有“三遠(yuǎn)”的說(shuō)法，郭熙《林泉高致·山川訓(xùn)》云：“山有三遠(yuǎn)：自山下而仰山巔，謂之高遠(yuǎn)。自山前而窺山後，謂之深遠(yuǎn)。自近山而望遠(yuǎn)山，謂之平遠(yuǎn)。高遠(yuǎn)之色清明，深遠(yuǎn)之色重晦，平遠(yuǎn)之色有明有晦。高遠(yuǎn)之勢(shì)突兀，深遠(yuǎn)之意重疊，平遠(yuǎn)之意沖融而縹縹緲緲。其人物之在三遠(yuǎn)也，高遠(yuǎn)者明了，深遠(yuǎn)者細(xì)碎，平遠(yuǎn)者沖淡。明了者不短，細(xì)碎者不長(zhǎng)，沖淡者不大。此三遠(yuǎn)也。”這不是西洋的透視法，而是中國(guó)的流動(dòng)視點(diǎn)。

我們可看看何謂“興”。“興”字有不同用法，例如遊興、乘興、盡興、興之所至。詩(shī)之“興”與遊之“興”，過(guò)程本身很重要，例如《世說(shuō)新語(yǔ)》中的一個(gè)故事：“王子猷居山陰，夜大雪，眠覺(jué)，開室命酌酒，四望皎然，因起彷徨，詠?zhàn)笏肌墩须[》詩(shī)。忽憶戴安道；時(shí)戴在剡（淅東地名），即便乘小船就之。經(jīng)宿方至，造門不前而返。人問(wèn)其故，王曰：‘吾本乘興而來(lái)，興盡而返，何必見(jiàn)戴？’這是寄“興”於“遊”，從而反照出“晉人之美”。

西方如何說(shuō)遊的過(guò)程呢？克里福德（James Clifford）的《二十世紀(jì)晚期的遊與譯》（Routes: Travel and Translation in the Late Twentieth Century）談“遊”與“譯”，“遊”就是文化的旅行，從一個(gè)地方遊走到另一個(gè)地方；而“譯”在這裏與“易”意義相近，那是指文化的遷移，文化的易地而處。

“遊”（旅行文化）與“譯”（文化遷移）的關(guān)係相當(dāng)複雜而豐富，其中關(guān)乎時(shí)間、空間、記憶、地方、帝國(guó)、社會(huì)、階級(jí)、航海、殖民、傳教、商貿(mào)、朝聖、移民等等。

克里福德又談到“史誇托效應(yīng)”（Squanto effect），史誇托乃一六二〇年代（即麻省普利茅斯建立英國(guó)清教徒朝聖制度的時(shí)期）的印第安人，他一直迎接各地來(lái)的朝聖客的活動(dòng)，幫助朝聖客和移民度過(guò)寒冬。“史誇托效應(yīng)”帶出歐洲人尋找“新世界”的遷移史，及新世紀(jì)的演化歷程。克里福德認(rèn)為二十世紀(jì)的遊與譯，不僅僅是人羣在空間上的移動(dòng)，更是深刻地觸及了社會(huì)的內(nèi)部構(gòu)造，及文化遷易。

旅行是空間的移動(dòng)，也可從理論的角度看。薩義德（Edward W. Said）首倡“理論旅行”（traveling theory），當(dāng)中暗含一種東西方之間主從關(guān)係的預(yù)設(shè)，即西方作為主動(dòng)的理論輸出方，而非西方則作為被動(dòng)的理論輸入方。而劉禾在《跨語(yǔ)際實(shí)踐》中用了獨(dú)特的術(shù)語(yǔ)：“主方語(yǔ)言”（host language）與“客方語(yǔ)言”（guest language），以此代替西方翻譯理論或後殖民理論中流行的“本源語(yǔ)”（source language）和“譯體語(yǔ)”（target language）。

游離身分與去歸屬化分不開，長(zhǎng)期離散、遷徙、漂泊、流亡的人，都去中心化、去歸屬化了，人類學(xué)家米德（Margaret Mead）指出：二戰(zhàn)以前出生和成長(zhǎng)的每一個(gè)人都是“時(shí)間移民”（an immigrant in time），正如他們的祖先曾是“空間移民”（an immigrant in space）。

那是說(shuō)，“空間移民”從一個(gè)生存處境遷徙到另一個(gè)，航海史和殖民史就是新世界史，先民自願(yuàn)或不自願(yuàn)地從原居處遷徙、流散、放逐到“新世界”；二戰(zhàn)結(jié)束，整個(gè)世界從原有的時(shí)間秩序過(guò)渡到新的時(shí)間秩序，不管願(yuàn)不願(yuàn)意，每一個(gè)人都因而在戰(zhàn)後變成了“時(shí)間移民”。

邊緣人有一個(gè)“去中心化”、“去歸屬化”的游離身分，不安於位，明白“拒抗遺忘”的意義，因而不自覺(jué)地從“空間移民”或“時(shí)間移民”演化成“記憶移民”（an immigrant in anamnesis）。最後要說(shuō)三個(gè)人：吳灞陵、李君毅、陳溢晃，他們都是從大陸來(lái)到香港，陳溢晃在七十年代創(chuàng)辦“正剛旅行隊(duì)”，發(fā)現(xiàn)了一些石刻，跟“鮫人”、盧亭人的傳說(shuō)相關(guān)，觸及了一些文化與傳說(shuō)的“始”（beginnings）或“源”（origin）。

第三講：“遊”與“物哀”——從風(fēng)物的消失到文學(xué)書寫

“物哀”的意義：從“博物”美學(xué)與“消失學(xué)”

新界風(fēng)物書寫的意義：文學(xué)與精神保育

“物哀”這個(gè)概念，是日本江戶時(shí)代的思想家本居宣長(zhǎng)提出的，他主張必須擺脫“漢意”（源自儒學(xué)、佛學(xué)的道統(tǒng)立場(chǎng)），尋證並還原日本文學(xué)與文化的本來(lái)面目，重新發(fā)現(xiàn)《源氏物語(yǔ)》與“和歌”的“物哀”或“物之哀”：“物哀”是作者所抒寄之情，“知物哀”是讀者所感觸之情。

所謂“物”，是客觀的存在；所謂“哀”，是主觀的情感；所謂“物哀”，是面對(duì)外在客觀世界而產(chǎn)生的主觀情感，“物哀”跟“漢意”所展陳的理性、禮教、偽飾、善惡之論迥異。要注意的是，“物哀”的“哀”字，不一定指“悲哀”，倒是傾向於心神的澹然、歸真與淨(jìng)化。

從人文精神的角度出發(fā)，泰倫斯·馬力克（Terrence Malick）的電影《生命樹》（The Tree of Life）令我想起一首詩(shī)：羅拔·哈斯（Robert Hass）的〈奧利馬的蘋果樹〉（The Apple Trees at Olema）。

在美國(guó)詩(shī)人羅拔·哈斯看來(lái)，時(shí)間永遠(yuǎn)跟物質(zhì)相涉，所以他的一本詩(shī)集就乾脆叫做《時(shí)間與物質(zhì)》（Time and Materials），那可不是詩(shī)的哲學(xué)或物理學(xué)，而是只能存活於詩(shī)的奇跡的見(jiàn)證，詩(shī)集裏有一首詩(shī)叫〈奧利馬的蘋果樹〉，那是生與死的時(shí)間交迭，他倆記取了值得記取的奇跡細(xì)節(jié)，繼續(xù)散步：

他倆走在海邊的樹林裏

和茂密的草地上，走累了，遇見(jiàn)

兩棵不起眼的蒼老的蘋果樹。

苔蘚爬滿枝條，樹木看似已腐爛，

然而卻花滿枝頭，小小的新葉

如綠色火焰在垂死的樹枝上閃爍。

藍(lán)眼草、罌粟花、大片的魯冰花

灑滿了草地，還有一種複雜如豹紋的

綠葉花，他倆不知道名字。

豬牙花，他說(shuō)；她說(shuō)，山慈菇。

蘋果花原始的透亮的白色火焰

令她顫抖。他很興奮，

彷彿某些預(yù)感之事得到證實(shí)，

看著她，期待類似的反應(yīng)。

如果是午後，我失望的薄月

如一道傷痕向著他倆東面的天空退去。

也許，他在夢(mèng)裏瘋狂地敲打那扇

緊閉的門。同時(shí)，她想，那苔蘚很像

碼頭上輕輕曬乾的海草。

撕裂的血肉，是寒冷的白花裏

不斷被撕裂的血肉的欲望

讓她心驚。此刻它們彷彿溫柔了，

她在令她厭惡的地點(diǎn)丈量了樹，

讓它們進(jìn)去。但他已不再

擁有蘋果樹了。這與夕陽(yáng)時(shí)

潮起與潮落一樣悲傷或快樂(lè)。

此刻，他倆看見(jiàn)一只小金翅雀

在田野的光芒裏，閃現(xiàn)黯淡的金色，

與礁石上泛起的浪花間的光

是相同的顏色。他倆一同羨慕這鳥兒，

這使他倆靠近，他倆又開始散步。

一個(gè)小男孩同樣地漫步於旅館的走廊。

門背後，一個(gè)女傭。另一扇門背後，

一個(gè)穿條紋睡衣的男人在刮鬍子。

他在頭腦中嚴(yán)肅而又細(xì)緻地

記下他的房間號(hào)碼，彷彿那是鑰匙，

然後在陌生人中間任意地遊蕩。

【馮冬譯。注：奧利馬（Olema）是美國(guó)加州馬連（Marin）縣的一個(gè)小鎮(zhèn)。】

詩(shī)寫了自然的植物與人間的旅館，現(xiàn)在在旅館，過(guò)去是在樹林中，一次童年時(shí)的散步。詩(shī)與電影《生命樹》都有時(shí)間空間的遷移，人與自然的接觸，人的經(jīng)驗(yàn)，追溯了過(guò)去。

最後要說(shuō)回新界風(fēng)物書寫的意義，正正就是文學(xué)與精神保育。我們回到三個(gè)旅行家：吳灞陵、李君毅、陳溢晃的文章。

吳灞陵創(chuàng)立行友組織庸社，也著有一些關(guān)於香港風(fēng)物的書，由華僑日?qǐng)?bào)出版，例如《大嶼山風(fēng)光》（1964），寫大澳風(fēng)光、萬(wàn)丈布風(fēng)光、薑山風(fēng)光、鹿湖風(fēng)光、昂平風(fēng)光、鳳凰山風(fēng)光、東涌風(fēng)光、地塘仔風(fēng)光、大東山風(fēng)光、銀礦灣風(fēng)光、大浪半島風(fēng)光、石壁風(fēng)光、雞翼角風(fēng)光、水嘮嘈風(fēng)光、沙螺灣風(fēng)光、赤鱲角風(fēng)光、五鼓嶺風(fēng)光、大水坑風(fēng)光。另一本是《新界風(fēng)光》（1960），寫沙田風(fēng)光、大埔風(fēng)光、沙頭角風(fēng)光、粉嶺風(fēng)光、錦田風(fēng)光、屏山風(fēng)光、青山風(fēng)光、荃灣風(fēng)光、坑口風(fēng)光、大嶼山風(fēng)光、長(zhǎng)洲風(fēng)光遊覽要點(diǎn)，此書還有一些地圖，例如沙田遊覽示意圖、大埔遊覽示意圖、沙頭角遊覽示意圖、粉嶺遊覽示意圖、錦田、八鄉(xiāng)遊覽示意圖、屏山、廈村遊覽示意圖、青山遊覽示意圖、荃灣遊覽示意圖、坑口——清水灣遊覽示意圖、大嶼山——銀礦灣遊覽示意圖、長(zhǎng)洲遊覽示意圖。兩本書紀(jì)錄了五〇年代左右的香港風(fēng)光，一些地方的面貌已今非昔比。

李君毅七〇年代時(shí)在珠海書院校外課程部開“香港風(fēng)光”科，擔(dān)任講師，也在《中國(guó)學(xué)生周報(bào)》寫專欄。李君毅影響了陳溢晃。陳溢晃出版《旅行家》雜誌，講求文化考察。他說(shuō)過(guò)：“我們旅行的路途上，必定會(huì)見(jiàn)到村落，從以前村裏好多人住，到現(xiàn)在成為廢墟，淹沒(méi)在叢林當(dāng)中，這一番的感慨經(jīng)常讓我好難平靜。”上有天文，下有地理，中間有人情，陳溢晃成立“正剛旅行隊(duì)”，而正剛的意思就是“培養(yǎng)正直人格，鍛煉剛強(qiáng)體魄”。

有人說(shuō)，現(xiàn)存的旅行家，老一輩要數(shù)朱維德，中年的代表就是陳溢晃。七十年前，他在上世紀(jì)七十年代創(chuàng)辦“正剛旅行隊(duì)”，深信帶人上山下海，等如“為人民服務(wù)”，故不論是母親中風(fēng)入院，抑或與前妻離婚，也無(wú)改他的服務(wù)精神。

陳溢晃還開書店，賣旅行文化書籍，出版《旅行家》叢刊，他靠在報(bào)章寫稿，教山藝班，養(yǎng)活一家四口。他說(shuō)，靠近大自然多了，便明白人應(yīng)該淡薄名利。“人生何謂富？山水繞吾廬。人生何謂貴？閉門讀我書。”陳家四口蝸居於小小的書店，可困不住他這個(gè)旅人的豪邁。

他說(shuō)：“人在大自然之中，是何等的渺小。我從來(lái)不鼓勵(lì)人與大自然爭(zhēng)鬥。年輕人長(zhǎng)程急走，以為快速完成旅程，就叫做好威好勁，他日年紀(jì)老邁，就發(fā)現(xiàn)膝蓋勞損了。”可他也說(shuō)：“上至天文，下至地理，中間是人情，統(tǒng)統(tǒng)都是學(xué)問(wèn)。”