然而我又見到了阿莉莎……這是三年後的夏末時分。十個月以前我從她那裡得知舅父病故。當時我正在巴勒斯坦旅行，我立即回了她一封長信，但沒有回音……

我偶然經過勒阿弗爾。我記不得自己找了一個什麼借口，在本能的驅使下，來到富格茲馬爾。我知道在那裡能見到阿莉莎，但又擔心她不是獨自一人。我沒有預先通知她。我不喜歡像普通客人那樣叩門，因此便遲疑不決地往前走：我是進去呢，還是最好不見她，不想法見她一面就走...