四月底我來到富格茲馬爾，舅父像父親一般地吻抱我，然後說：“阿莉莎在花園裡等你。”看到她沒有馬上來迎接我，最初我感到失望，但馬上我便感謝她了，因為這使我們避免了見面時流於俗套的寒暄。

她在花園最深處。我朝圓形路口走去。四周是密密的灌木。在那個季節，路口上開滿了鮮花：丁香、花椒、金雀花、錦帶花等等。為了避免老遠就看見她，或者說，為了不讓她看見我走近，我走上花園另一邊那條濃蔭覆蓋、空氣清涼的小...