1983年 8月底，一輛拉著大米白面和蔬菜及油鹽醬醋等生活物品的卡車，從火炬油田會戰指揮部三分部下屬的地質普查處基地金銀灘駛出，向ETKQQ的察汗淖爾前行。司機王軍開著車，靠門的位置坐著趙紅霞，我坐在中間。

我今年 8月份剛畢業，分配到地調處宣傳科，隨他倆到基層 283地震隊實習兼采訪。

趙大姐，是 283隊衛生員兼值班電臺員，她不施粉黛的鴨蛋型臉上，嵌著雙碧水般清純透亮的大眼睛；幾綹烏黑發亮的劉海斜搭在那皎潔的額頭上，她人樸素、熱情、大方。她上車后，手里緊緊護攥著個大黑皮包，生怕丟失或被誰搶了去似的。

趙大姐問王師傅:“你老婆病好些了嗎？“

司機王師傅，他中等身材，粗黑的臉龐，一臉亂渣渣的胡須，可能由于當過兵的緣故，他平時無論開車還是走路都習慣于昂首挺胸，但還是掩飾不住那略微佝僂的腰，蠟黃的臉色，滿臉滄桑，顯得年老，一路上話很少。

“好個啥呀？藥罐子，慢性胃病，與我一樣，常年吃藥，身體弱，一個人又帶娃，又侍候老人，一天不得閑，咋能好！“他吐著濃重的煙霧，憂愁的慢悠悠的訴說著。

“現在女兒認你了嗎？“

“嘿嘿，不認。“

我納悶并感到奇怪，他是離婚了，還是二婚，是孩子的后爹，亦或對孩子不好，我心中一連串冒出許多疑問？又不好意思說出來。

看著他，突然冒出一句:“奇怪！哪有孩子不認爸爸的，你平時對她很兇嗎？“

“好還來不及呢？兇個屁！是因為我這個當爹的沒有盡到責任啊！那年妻子身孕九個多月，突然腹痛劇烈，鄰居跑到單位，通過調度室電臺喊話讓我回去看看，我當時回不去，央求鄰居送她去醫院，先看看情況再說。到醫院后，妻子早產了，當我再次通過調度室電臺聽到這個消息時，己是兒子出生的第二天，我心里擔憂極了，手也劇烈的顫抖了起來，所幸母子平安，孩子出生兩個月后，工程才告一段落，我這才抽空火速趕回，興沖沖的去看望母子倆，兒子出生，我不

在身邊，一路上火急火燎，想像著兒子可愛的樣子，見了面，妻子正抱著孩子喂奶，幾乎認不得我了，說我黑的咋像個非洲黑人？兒子吧唧著嘴巴吃奶，我要親親孩子，妻子含淚勸

阻，別嚇著孩子。后來，每年春節回家聚十來天，像個客人，兒子小的時候，見了我躲在她媽的身后陌生的看著我，現在兒子九歲了，見了面，雖然認我了，卻對我很冷淡，女兒五

歲了，連聲爸爸都不叫。慚愧啊！“

他說這些話，很惆悵，可我年輕，也體會不到這當中的艱難，我剛工作，又要去野外，很激動，對一切都很新鮮，好奇。

“野外勘探天地寬，很好玩吧？“我按捺不住激動的心情問趙大姐，恨不得立即飛到那里。

趙大姐聽了我這話，本來很靈動的眼神，突然變得空洞，無神的盯著路面，嘴里不咸不淡的回答著，“當然很寬闊了，不過，更多的日子里，野外是死一般的沉寂，有裸露的泥土，數不清的山，連綿不斷的沙丘，戈壁褐色的鵝卵石，日子苦焦，連個說話的人都沒有。“她的話一點熱情都沒有，給我澆了一盆冷水。

可我還是帶著激動的表情說:“我報到參加培訓會上，李副總工程師，熱情地介紹火炬油田:“陜北釆油的歷史可以追溯到中國革命時期，火炬油田，是解放后，5萬多名來自全國各地的石油大軍和復轉軍人匯集到這片火熱的土地，頭頂藍天，腳踏荒原，舉著工業學大慶的旗幟，三個石頭支口鍋，一頂帳篷搭個窩。一段激情燃燒的歲月揭開了火炬人征戰荒漠煤區的序幕。在遼闊的戰場上，一座座山頭上紅旗飄飄，一排排鉆井設備沖天而起，一頂頂帳篷星羅棋布，一輛輛汽車往來如梭，一陣陣油浪滾滾而來，會戰的場面震天動地，響徹金晉蒙大地。這就是你們的青春舞臺，你們的未來……“

趙大姐打斷我喋喋不休的描述，臉上帶著不屑的表情，說:“李總工程師挺能煽呼呀！在他嘴里，都是革命的詞，死的能說成活的。“

王軍接過話茬，憤憤地說:“野外工作，荒山野嶺，到處都是光禿禿的，鋪蓋卷撂上大卡車，轟轟的就走了，睡的是干打壘，漏風漏雨不擋土，整天滿臉滿身是塵土，食堂吃飯，吃的是白菜粉條土豆大燴菜，上工地的揣幾個冷饅頭，帶幾個青辣椒，就是一頓飯，遇上刮風下雨大風雪，有時斷糧，斷水斷飯，一天只能吃一頓飯，冬天下大雪，手都凍疼了，腳都麻木了，你可能不知道吧？李總工程師早就調回機關了，站著說話腰不疼呀！“

趙大姐不解地問我:“你老家是哪的，以前來過油田嗎？學什么專業的？“

我不假思索，快人快語地介紹起來，“我是寧夏中衛人，沙坡頭黃河邊長大的，畢業于寧夏大學政治經濟學，家里窮，經濟負擔重，聽說礦業工資高，到這里工作，收入高些，主

動要求報名來油田工作，分到咱們宣傳科，以前從未來過油田。以后還請多多關照。“我說的是實話，離開學校的時候，不少同學壯志凌云，躍躍欲試。我在跟室友告別酒醉之時，吐露過自己的豪言：什么樣的工作對我都不算好，什么樣的工作對我都不算壞，在農村餓肚子的時候，理想是當個廚師，現在畢業，當干部，鐵飯碗，拿高工資，挺好。

“這跟油田不沾邊，文科類的到工程單位了，以后要有受苦的準啊！“趙大姐表情凝重地說。

“向工人階級學習……“這是我來的時候，組織科的人教育我說的呢，以后，你們倆多給我講一講，說一說，我初來乍到，什么都不知道啊！“我謙虛地回答著，看他倆沒有吭聲，又好奇地問:“你包里裝了什么貴重東西，看你一直抱著，要不要我來幫你拿著“。

她釋然地一笑，“不用，拿的是大家的工資，還有一些職工家屬孩子帶的信，這可是寶貝呀！“

我感到奇怪，為什么不通過郵局發信？也挺快挺及時的，想了想說:“勘探隊工資挺高，何必省這幾個錢呢？“

趙大姐的表情明顯生硬起來，略顯不悅，可能是我說的話不合適，惹的她不愉快，她很不客氣地說:“你呀！真是不懂，野外工作，什么叫野外啊？荒漠深處，前不著村，后不巴店，連只鳥都飛不過去，哪有固定地址啊！往哪里寄信？我們一年四季難得回家，只有春節才能家人團聚，大多分時間分居兩地，一年見不上一倆次面，全靠家信聯系，信寄到金銀灘基地，門衛分好后，等有車來了再帶走，大家都急巴巴地等著呢？“

我感到愕然，這么麻煩，有這么艱難嗎？我的這一疑惑，很快在七個多月后應驗到我身上了，這是后話，暫且不提。

我問王師傅，你是哪一年到油田工作的。他聽了這話，沒有立即回答，陷入了深深的沉思，點了一支煙，吸了幾口，才緩緩地說:“我是 68年的兵，1970年，國務院中央軍委，下令成立中國人民解放軍蘭州軍區火炬油田會戰指揮部，我隨軍復員轉業到油田。像我這種情況的在油田有一大批人。“王師傅說完這話，仿佛是深吸了一口氣，又沉思起來。

趙大姐深有感觸地接過這個話題說:“十多年前，我們和你一樣年輕，一群充滿理想，朝氣蓬勃的年輕人，懷著對生活的熱望來到這里，用他們特有的方式，也就是那一代人別無選擇的方式在這兒拼搏、奮斗和掙扎……我們在這兒整整生活了十多年了！”

十多年，對于一個時代而言也許算不了什么，可對于每一個鮮活的生命來說，那是多么漫長的一段歲月啊！是啊，后來我在油田工作多年，才讀懂了他們當時凝重的表情，明白了他短短幾句話沉重的份量，這是一片曾被淚水、汗水和血水浸泡過的土地，也是一片曾被幾萬人用青春

和生命反復耕耘過的土地！幾萬人啊，他們把一生中最美好的年華播種在了這里，其中有些人甚至把生命也留給了這里！正是由于他們的付出和犧牲，這片熱土，才播下了火種，發現了聚寶盆，縛住了油龍，擒住了氣虎……

臟亂差的馬路在赤裸裸的陽光下浮現出一層灰蒙蒙的光，車子時速不超過 60公里，和王師傅不溫不火的性子一樣，不緊不慢地向前走過。經過吳忠，銀川，平羅的平原大地，我看著看著，漸漸無聊，竟然倒頭睡了過去。

到了石嘴山，王師傅推醒我，在路邊一家面館停車，他看著手表說:“現在是下午三點半，黃河渡船六點鐘就停渡了，我們簡單吃點飯，抓緊趕路，過黃河，連夜把生活物資送上去，隊上已經一周沒有菜吃了“。