紀(jì)元[1]二千五百四十五年

明治十八年（1885年）

一月二十五日　大山[2]陸軍卿等歸朝。

二月七日　富豪巖崎彌太郎[3]歿。

七月二十六日　御駕山陽巡幸。

八月十二日　御駕還幸。

九月二十五日　富豪五代友厚歿。

十月十一日　日本郵船會(huì)社成立。

十一月二十三日　自由黨員大井憲太郎等人因在朝鮮舉事，于大阪被捕（大阪事件）。

十二月二十日　宮中、府中[4]改制。

十二月二十二日　廢除太政官制[5]，組成新官制內(nèi)閣。

此乃日本歷史年表的記載。但這一年還應(yīng)作為追加事項(xiàng)而補(bǔ)記一條，是什么呢？雖然沒什么大不了，但缺之便無本書。于是便有“一月十一日，內(nèi)山完造出生”之一項(xiàng)也。如稍加詳細(xì)說明的話，則是從山陽本線笠岡站換乘井笠輕鐵，在終點(diǎn)站井原下車后，再轉(zhuǎn)乘巴士沿小田川的清流北行約一里地，有個(gè)芳井村（足次村與芳水村合并成現(xiàn)在的芳井町）。村中有個(gè)叫沢岡的地方，住著四戶姓內(nèi)山的人家，其中名本屋者是最老的一家。家屋后面的旱田里，有個(gè)墓場(chǎng)，排列著幾十塊天然石的墓碑。這家也是四戶中最窮的，本屋的戶主治平老以專做為駑馬穿的蒿履為生。夫婦倆都是少有的實(shí)心眼兒，有兩個(gè)兒子，日后均出息，仍健在。街坊四鄰的孩子們，喜歡來這家串門，下圍棋或者將棋什么的。這家的買賣有個(gè)分號(hào)，分號(hào)的街坊，戶主叫藤太郎，因?yàn)槭谴謇镒钌柒覐N之人，所以雖是莊戶人，卻在家中開了一爿小旅店，據(jù)說住過太太神樂[6]和賣千金丹[7]之類的什么人。長子貞太郎年輕時(shí)離家出走，多年連張明信片都沒有，被認(rèn)為八成是死了。五十年后，卻因本人的返鄉(xiāng)，眾人才知道原來他一直安居于東京的目黑。長女名叫阿秀，因癲癇而夭折。次子也夭折了。第三個(gè)兒子芳，個(gè)頭雖小，可力氣很大，成為家業(yè)的繼承人，小旅店歇業(yè)后，現(xiàn)經(jīng)營著一家小雜貨店。從這戶分家出去的，是堂之上，戶主叫賢太郎。姐姐嫁給了鄰村高屋村那片兒稱為丹生的山上農(nóng)家中名叫中村文太郎的人。兩個(gè)弟弟，一個(gè)有志學(xué)醫(yī)，一個(gè)志于法學(xué)，均進(jìn)京勤學(xué)，卻都一事無成，脫離了人生軌道，成了放浪者。只有末弟日后在丸龜，過著被目為成功者的生活。這家的上一代中，有名時(shí)衛(wèi)者，此人有二弟一妹，妹妹嫁給位于福山的做布袋[8]的名門家，大弟則過繼給鹽業(yè)主家做養(yǎng)子，次弟分家，創(chuàng)業(yè)中立屋。戶主莊三郎即這位弟弟，因?yàn)槭巧儆械墓?jié)儉的主兒，人稱“疙瘩莊”，但其實(shí)是很有主張的人，對(duì)調(diào)皮的我特別好。在我有生的記憶中，這位中立屋的大叔是永遠(yuǎn)也不會(huì)從我的腦海里消失的。他有一雙兒女，都是比老子還要崇儉尚勤的節(jié)約主義者。因此，二人日后都成了后月郡屈指可數(shù)的資產(chǎn)家。現(xiàn)在雖然孫輩的新先生成了當(dāng)家人，可仍然是數(shù)得著的資產(chǎn)家之一。上述四戶中所沒有的姓氏內(nèi)山，估計(jì)是從什么地方過來的移居者。其中，堂之上是我的老家。父親干過從村會(huì)議員到村長等芝麻官，母親名直，是井原的印章店荻田長三（號(hào)云崖，在興讓館主阪谷朗廬的門下，長于書法）的長女。嫁給賢太郎之后，生有四男三女。其中，一男三女都于幼年或成年離世，如今只有我和兩個(gè)弟弟健在。大弟繼承家業(yè)，在與井（芳井町的字）開店，經(jīng)營藥材，并深孚眾望，擔(dān)任郡商業(yè)協(xié)同組合之長。末弟曾經(jīng)過繼給丸龜?shù)氖甯讣易鲳B(yǎng)子，后又?jǐn)嘟^關(guān)系復(fù)歸。一度在學(xué)校當(dāng)教員，退職后，于東京經(jīng)營專事中國出版的書籍專門店內(nèi)山書店之余，近年來也參與學(xué)校演劇的指導(dǎo)活動(dòng)。對(duì)于在中國美術(shù)界留下濃墨重彩的一筆的魯迅先生所倡導(dǎo)的中國木刻畫運(yùn)動(dòng)，曾給予最初啟蒙的，就是這位弟弟。據(jù)說在出生二十天的時(shí)候，我家曾被燒毀。在我七八歲的時(shí)候，只要聽到別人開玩笑似的對(duì)我說“完造，敲鐘啦”，我的臉立馬會(huì)變得煞白，飛奔回家。我曾屢屢跟人說起過，好像也在什么地方寫過，這種與我素喜惡作劇的性格頗難吻合的行為，也許是家被全燒時(shí)，寺廟的鐘聲[9]不斷，那種酷似催命警鐘似的聲音仍藏在我的潛意識(shí)中，也未可知。