序二
杭州學者子張，是我的老朋友。他從山東萊蕪走來，多年執(zhí)教于泰安。初曾為師生，后乃成同事。多次合作研討，或為文，或著述，均極愉快順利，于是進而成為摯友。近十余年來，子張卜居西子湖畔、之江錢塘，齊魯舊邦的古直坦誠，受到清新豐腴的江浙文風的浸潤，詩文風格明顯向俊朗雋永處走，人格追求則堅持正道直行，是非邪正，絕不含糊。一天天看著故人猶如嘉木，根深葉茂，欣欣向榮，繁花滿樹，果實累累，內(nèi)心深處的欣慰之情，何可以一語道盡？子張雖然南下尋覓更新的文化風情，卻一直心存故土，情系家園，對于以吳伯簫、呂劍為主要代表的萊蕪現(xiàn)代文化，懷有深摯的情感，這部《吳伯簫先生編年事輯》，就是數(shù)十年深入發(fā)掘、研究的堅實成果。
至晚是在20世紀80年代初，子張即已經(jīng)開始了對吳伯簫的認真研究。那時，他還是剛走上講臺的青年語文教師，就開始在同事們自辦的油印小刊上發(fā)表關(guān)于吳伯簫的研究心得。從此，他一發(fā)而不可收，研究論文與追念文章陸續(xù)刊載于《百草》、《泰安師專學報》、《高師函授通訊》、《名人傳記》等刊物。其間雖不時無奈地中斷，但他心中一直奉為事業(yè)的吳伯簫研究，特別是對于吳老生平事跡以及研究成果的刻意搜集、整理，卻如山脈之延展、水流之縱橫，時隱時現(xiàn)，或凹或凸，從來沒有停止、放棄。
子張撰寫的《吳伯簫先生編年事輯》，是海內(nèi)外第一部，其無所依傍，是非常自然的，其完全出于創(chuàng)新，也是當然的。其初稿完成于1982年10月，即吳伯簫辭世兩個月之后。可見是研究有素，謀劃多年，絕非心血來潮者可以匆促譜就。重訂稿完成于2012年4—5月，已經(jīng)是三十年后。可見其矢志不忘，一念存乎胸，魯中江南，異地而同心。到得2015年6—8月，增補稿乃成，由21000字，加增至111295字，是前稿的五倍有余。人所共知，編年事輯絕非抒情文章之可以縱情發(fā)抒，長短隨意。這里的每一條目，甚至每一字符、每一數(shù)碼，都必須有堅實的史實支撐。而任何史實，都必然經(jīng)過撰寫者的細心搜羅、嚴謹考證，方可入譜。三十余年成一書，早已破除“十年磨一劍”這一在當下堪稱奢華的寫作過程。而這部增補稿，依然還在增補、修訂中！
《吳伯簫先生編年事輯》中最見功力者，我以為當屬對吳伯簫生平中的幾個眾說紛紜的疑點的考察、闡釋：一是其兩度婚姻的過程及內(nèi)因，二是延安時代被以“重大特嫌”逮捕、審查、批判而后遲遲未予“組織結(jié)論”的內(nèi)幕、緣由、結(jié)果等等。子張是從譜主的自述出發(fā)，以大量直系親屬（如三弟吳熙振、外甥亓舉安、兒子吳光瑋、侄子吳懋恪等）的回憶、書信等“第一手材料”，和報紙、雜志、政府文件等公開的權(quán)威性的依據(jù)，以及多位著名知情人（如朋友聞一多、王統(tǒng)照、葉圣陶、臧克家、卞之琳、樓適夷、徐懋庸、朱子奇、陳學昭、丁玲、方紀、邵燕祥、丁耶等，夫人郭靜君，同事張中行、涂光群、劉國正、康林、高浦棠、曾鹿平、馬秋帆、徐剛等，朋友楊朔之女楊渡，學者劉增杰、王文金、孫中田、姜德明、宮玉海等）的真實憶述，合情合理地組裝、拼接在一起，構(gòu)建起一串令人信服的證據(jù)鏈。對于尚有爭議的細節(jié)，則坦然注明“待查”“待考”——純?nèi)皇且桓笨茖W求實的姿態(tài)。
《吳伯簫先生編年事輯》所依據(jù)的史料，既有公共圖書館收藏的報刊資料，更有譜主親友的回憶文章，既有譜主個人的自述自評，更有大學學報、文藝刊物的評論文章——幾個可以構(gòu)成互補的知性層面，都給讀者提供了尋找真實答案的路徑，也顯示了撰寫者旁稽博采的視野。我以為其中最應(yīng)該看重的，乃是《吳氏族譜》（敦本堂本，中華民國二十二年〔1933〕歲次癸酉仲夏五修）、《萊蕪縣立高小同學齒錄附本校大事記》（民國九年〔1920〕八月）、《續(xù)修萊蕪縣志》（民國二十四年〔1935〕，濟南善成印務(wù)局承印）、吳伯簫《自傳》（1965年5月30日撰寫，中國社會科學院文學研究所檔案室藏）等。這些文獻，不被公共圖書館或大學資料室收藏，一般讀者和研究者都無從睹面。倘非子張的細致發(fā)掘，倘非子張擁有地緣的優(yōu)勢，倘非是滿懷深情為鄉(xiāng)賢立譜，這些可信度極高的史料，極有可能被湮沒于厚厚的歷史塵埃中，或者被深深地埋葬在遺忘的大海深處。至于首次披露的吳伯簫直系親屬與子張的書來信往、訪談記錄所提供的信息，即使是非專業(yè)人士，也不會不深心認同其歷史價值與見證意義。
還在2013年，我曾在一篇題目為《簫聲遺響今何在》（刪節(jié)后發(fā)表在《中國社會科學報》）的短文中這樣寫道：
我曾經(jīng)有過許多不切實際的夢幻，當然都已經(jīng)一一破滅了。其中之一，便是把我20多年來起居于斯也教讀于斯的這座城市的文化名人及其故居、及其載體、及其生動而鮮活的文化活動復原為原生態(tài)的狀貌以傳后世，略盡我這一代文化人應(yīng)盡的責任。每念及此，常感愧疚，最感覺對不起的前輩之一，就是吳伯簫先生了。
我并不是吳老的同鄉(xiāng)、同事或及門弟子，與吳老也只有一面之識。那還是上世紀七十年代末、八十年代初，我隨業(yè)師馮光廉先生承擔編輯《中國現(xiàn)代文學研究資料叢書》中葉圣陶、王統(tǒng)照、臧克家三本專集任務(wù)，因而天南海北地泡圖書館和走街串巷地訪問作家、學者，自然是題中應(yīng)有之義。于是，我有了在人民教育出版社后院那矮矮的平房里拜訪聞名久矣的吳伯簫先生的榮幸。
那時吳老已經(jīng)從崗位上退下來，時間是有的，只是他顯然已經(jīng)發(fā)福，一張?zhí)僖巫脻M滿的，呼吸也不太順暢，說幾句就停頓一番，手邊的一杯清茶，須得不時舉起來，潤一潤好像總有點干渴的喉頭。他告訴我們，王統(tǒng)照先生是他的“師輩”的作家，更是“扶他上馬”的引路人。當年他在青島大學任職，王統(tǒng)照觀海二路49號的寓所，就是他（當然還有臧克家、于黑丁們）的文學“講習所”，后來還是1935年夏季那聞名遐邇的《避暑錄話》的“編輯部”！
1936年，王統(tǒng)照要舉家南下，去上海主持大型文學月刊《文學》的筆政，已經(jīng)在濟南工作的吳伯簫，滿懷“托孤”的心情，把自己發(fā)表在報刊上的一束文章的剪貼本，專程赴青，鄭重地交給王統(tǒng)照先生。他如是設(shè)想：日月重光之后，或許還有付梓問世的可能吧？即使永遠沉沒，難道不也是最合適的歸宿？不料抗日的行程竟是那么的遼遠和艱難，以致吳老自己早就忘卻了這部未及問世的稿本。直到四十年代初，王統(tǒng)照先生在戰(zhàn)亂中為之艱難出版，并代為命名為《羽書》，作為巴金主持的文化生活出版社《文學叢刊》之一向“孤島”的讀者鄭重推出。為了引起讀書界注意，王統(tǒng)照以筆名“韋佩”為之撰序，頗加贊譽。作為出版社代表的巴金，則認認真真把稿費寄到了濟南吳伯簫的原址！居然濟南還有人“領(lǐng)取”了這筆稿費，并且還希望出版方“續(xù)寄”云云。說著說著吳老開心地笑了，說這是他完全不知情的，王統(tǒng)照、巴金等大師級前輩的關(guān)懷，他卻怎么也難以忘懷。少一停頓，就遞過早已洗得干干凈凈的桃子，說是朋友從肥城帶來，不可不嘗……吳老描繪的那個文學世界是如此令人神往，桃子的味道雖然早已沒有任何印象了，但吳伯簫和王統(tǒng)照的故事，卻就此深深地刻印在心底，縱歲月奄忽，亦難以磨滅。
此前，我已經(jīng)約略知道，1933年，王統(tǒng)照的長篇《山雨》在上海由葉圣陶主持的開明書店出版，是吳伯簫率先評述，稱該年是“子夜山雨季”（茅盾的長篇《子夜》亦出版于1933年），至今仍是學術(shù)界不刊之論；1934年，王統(tǒng)照因為《山雨》描寫了北國農(nóng)村酷烈的形勢與破敗的危局，開罪于當局，不得不鬻田舉債，橫海歐游。到碼頭送行的，既有臧克家，更有吳伯簫。海船漸行漸遠了，但思緒卻游曳心頭，時光不能剪斷！此后，我就開始認真地尋訪《避暑錄話》，終于在青島圖書館看到了原件，而且有了向無緣于此的愛好者介紹的光榮！我還找到了王統(tǒng)照的《〈羽書集〉序》，把這類動人的文壇佳話按照自己的感受寫進了拙著《王統(tǒng)照傳》中。隨著心目中吳伯簫形象的日漸清晰，他與青島文脈的傳承路徑也時時浮現(xiàn)在心頭。我開始不安分起來，想把這份文脈進一步理清并付諸形象的夢，開始不時縈繞、盤旋，揮之不去……
這所謂“文脈”，就是我三十多年來從不自覺到比較自覺地考察、剖析并努力希望做到符合實際、條分縷析的青島現(xiàn)代文學—文化發(fā)展、沿革的脈絡(luò)。在我的印象中，青島的現(xiàn)代文學—文化，尤其是其精英部分，是和大學文化、媒體文化緊密地膠著在一起難分彼此的。如果以青島的大學文化為經(jīng)，我們可以清晰地看到國立青島大學（1930—1932）、國立山東大學（1932—1938）、山東大學（1945—1949）三個有分有合、有異有同的發(fā)展階段；換言之，則是以20世紀20年代末的《青潮》、30年代中期的《民報·避暑錄話》、《刁斗》、《詩歌季刊》、《詩歌新輯》、《詩歌生活》，40年代中、后期的《海風》、《中興周刊》、《島聲》、《青年人》、《海聲》、《秋芙蓉》、《地瓜干》、《大都市》、《星野》、《島上文藝》、《青島文藝》、《荒土》、《民言報·潮音》等為不同發(fā)展階段、不同沿革形態(tài)的文學隊伍的集聚與離散、勃興與流失的一幅蕪雜而豐富的長卷。
據(jù)子張考證：吳伯簫是1931年2月來到青島，任青島女子中學訓育主任兼英語教員；9月，任青島《民國日報》副刊編輯兼國立青島大學教務(wù)長室職員；1932年7月，改任國立山東大學校長室辦事員；1935年1月，調(diào)任濟南鄉(xiāng)村師范學校訓育主任兼語文教員。此間，正是國立青島大學與國立山東大學“交班”的時刻，是青島現(xiàn)代文學—文化由前期向中期轉(zhuǎn)化的關(guān)鍵階段。我的印象中，青島現(xiàn)代文學—文化的帷幕，是由兩種文化傳統(tǒng)或曰兩種文化背景幾乎同時開啟的：第一種的標志性載體，是由王統(tǒng)照主辦的青島第一份文學期刊、創(chuàng)刊于1929年的月刊《青潮》；第二種的文化載體，則是1929年籌辦、1930年正式開學的國立青島大學（留美背景的楊振聲任校長、趙太侔任教務(wù)長）特別是其中文系（留美背景的聞一多任系主任）、外文系（留美背景的梁實秋任系主任）、圖書館（梁實秋任館長）。如果把前者稱為“五四傳統(tǒng)”，那么后者似乎就可以叫做“歐美傳統(tǒng)”。王統(tǒng)照五四前后活躍于北京，是五四運動的親歷者，又是五四新文化運動、新文學運動的主干人物之一（他是文學研究會12位發(fā)起人之一，文學研究會主要陣地《晨報》文學旬刊的主編，文學研究會另一主要陣地革新后的《小說月報》的主要撰稿人之一）。他于1926年秋告別了如火如荼的京華，回到故鄉(xiāng)山東諸城為母親療病、送終，之后便定居青島觀海二路49號，成為青島本土現(xiàn)代文學—文化披荊斬棘、篳路藍縷的開路人與奠基者。他的故居，曾經(jīng)是臧克家、吳伯簫、王亞平、于黑丁、杜宇等文學青年的“講習所”，也是老舍等著名作家的“嘉賓席”。王統(tǒng)照給青島帶來的，是五四的傳統(tǒng)、五四的文學追求——注重現(xiàn)實主義的態(tài)度和方法，眼睛向下，關(guān)注城鄉(xiāng)底層民眾的生活狀態(tài)和悲苦命運，細致地摹寫北國風情、魯中民習……王統(tǒng)照主編的《青潮》，是青島第一份新文學期刊，多由青島的文化人執(zhí)筆，多反映青島的文化與社會風習，多以青島的文學青年為預設(shè)的讀者群落。第二種則給青島帶來此地并不陌生的“歐風美雨”。國立青島大學的教授群體，給人留下的印象往往是西服洋裝，手執(zhí)“司的克”，喜歡咖啡或煙斗，瀟灑地出沒于小魚山左近的大學區(qū)域。周末則由校長楊振聲帶領(lǐng)集聚中山路厚德福，拇戰(zhàn)方酣，三十斤的酒壇已空……他們的研究內(nèi)容，聞一多致力于楚辭、唐詩的爬梳考證，深深地埋頭于古奧的典籍；梁實秋翻譯莎士比亞劇作全集的宏偉事業(yè)剛剛開手，耳目所及，大率是英倫三島，旁及歐美諸國——或者向遠古尋覓解救苦難中國的藥方，或者希圖從歐陸移植改良中國的范本。他們的文學活動，基本上定格在大學校園，與青島的其他文化載體比如書店、影院、報刊等，保持著一定的距離。對于青島的社會狀況與市民的利益訴求，更是形同陌路。從1929年到1932年，這種兩水分流各不交叉的狀態(tài)，是極其明顯的。到得1933年前后，由于楊振聲、聞一多后來是梁實秋的離去，沈從文、洪深特別是老舍的介入，情況開始發(fā)生重要變化，兩種傳統(tǒng)融合的趨勢日益明顯。被有意無意排斥在大學校園文化圈之外的王統(tǒng)照，也開始與大學校園內(nèi)的老舍、洪深等交往密切，共同關(guān)注起社會化的文學載體。他們合作編輯的青島《民報》副刊《避暑錄話》，就是一個極富說服力的佐證。
在青島現(xiàn)代文學—文化兩種傳統(tǒng)由分到合的歷史過程中，來自五四新文化、新文學發(fā)源地的吳伯簫，卻是一個特例。他置身于青島大學的核心區(qū)域——這里有他的職業(yè)，而交往的“朋友圈”，卻與以王統(tǒng)照為導師的五四傳統(tǒng)群落異常密切——這里才是他的心性與情致的溫床園圃，審美與文趣的華彩樂章。心靈溝通，文風相近，載體與共，審美趨近，取材類似，文體互補，便在有意無意中構(gòu)建了青島20世紀二三十年代最稱活躍的文學部落。他們的文學活動與創(chuàng)作成果，構(gòu)成了該時期青島新文學最引人注目的成績。人們時時稱道的青島現(xiàn)代文化的“黃金時代”，如果單就文學創(chuàng)作與文學活動而言，這一傳統(tǒng)的造詣與業(yè)績，才真真正正顯示出、代表了青島的實力與底蘊。
向讀者諸君熱心推薦子張的力作，同時借機述說自己的一些淺近的思考，但愿不致討嫌于諸位——謝謝耐心看完的朋友！
劉增人
2016年3月30日，于青島