寫下這手札的狂人，我不直接認(rèn)識(shí)。不過，手札中出現(xiàn)的仿佛京橋那家立飲酒吧老板娘的人，我略知一二。小個(gè)頭，臉色不大好，眼角細(xì)細(xì)地上翹，高鼻梁，感覺嚴(yán)肅。與其說是美女，莫如說是美男。手札中描寫的似乎主要是昭和五年、六、七年[13]那個(gè)年間東京的情形。我跟朋友去過兩三次京橋那家立飲酒吧喝加蘇打和冰塊的威士忌。那是人所共知日本“軍部”開始飛揚(yáng)跋扈的昭和十年前后的事。所以不可能見到寫這手札的男子。

...