寫給小奚:
小奚,我休學回家了,請原諒我的不辭而別,也請原諒我現在還不能和你電話聯絡。因為我現在的狀況有點不好,可能應該用‘糟糕’來形容比較合適,我不想讓你看到我這個樣子。你一定有很多疑惑吧?我要向你坦白,其實早就應該跟你說的。從高中開始我就被抑郁癥困擾,每周都要去看心理醫生,吃些讓人感到惡心的抗抑郁藥。不過,那時候挺過來了,而且還‘正常’了很長一段時間。這次也可以的,對吧?
我曾經一度以為自己已經痊愈了,可惜,結果是沒有。我后悔沒有聽他們的話,早點向你坦白。都怪我太膽小了,都怪我...我有時候覺得不公平,為什么要剝奪我快樂的權利呢?但遇見你,是我這輩子最幸運的事情。我實在是不應該對你發脾氣,還傷害你,可我控制不好自己的情緒。我愛你,這一點是毋庸置疑的,這些感情給了我很多能量,你也給了我很多能量。它們是我的燈塔,是拽著我這只風箏的繩子,是我心里的夕陽世界。有好多話想對你說,可是一坐在電腦前面,大腦就空白了,那些藥吞噬了我的記憶力。你不要擔心,我每天都積極配合治療。期待再次與你相擁,在南京的梧桐樹下。我斷斷續續地寫下這封郵件,最后還檢查了好幾遍,如果有的地方不通順,請見諒。總之就是這樣,勿念。
慕晴
從棲霞山回來以后,奚何有好幾天聯系不上慕晴。他以為慕晴在為那晚的事生氣,直到從輔導員那里得到她休學的消息。奚何感到震驚又錯愕,他覺得自己可能傷害到了慕晴,心里很內疚。看完郵件的他,心情復雜。
親愛的小晴:
一切還好嗎?看完你的來信,我想了很多。關于你的病,我真是太遲鈍了,是我應該道歉才對。還有,那天晚上我真后悔那樣做,希望沒有傷害到你。看到你說‘被剝奪快樂的權利’,我很揪心。不敢想象,那是怎樣的痛苦深淵。如果可以的話,我十分愿意替你分擔。
沒有你在身邊,我又失去了方向感,生活像只無頭蒼蠅沒有了目標。課程的事不要擔心,等你回來了,我幫你補。你知道嗎,艾賢在拍一部電影,主題大概是‘迷惘的青年’,由阿浩來演。在我看來,‘迷惘’大抵分為兩種。一種是充滿干勁的‘迷惘’,這種人有做事的熱情,也有要為之奮斗的理由,只是找不準自己的目標。而另一種,則是既無熱情也無目標的人。我似乎也快成了第二種人,但我不想成為那樣的人。我想陪在你身邊,做一個熱情的人。許桀準備出國留學了,他是個活得很明白的人。
看到你在信里說,我帶給你很多能量時,我感到很榮幸,請隨意來取吧。我無時無刻不在想你,想你柔軟的雙手和溫暖的嘴唇,想你在我耳邊說一些天真的話語。你曾說,夕陽是甜的。現如今,當我走在夕陽的余暉里,想到關于你的一切,不禁感慨,確實是甜的啊!你如此的溫柔、善良、純潔,希望這該死的疾病不要再纏著你。
快快好起來吧,我在等著你。
奚何
奚何每天都在等待中度過,有時和許桀一起彈彈吉他。可每次彈不了多久,就心煩意亂,和弦摁得亂七八糟。吉他是他從快畢業的學長那里,低價買來的。畢業季的時候,宿舍樓下會有很多人擺地攤,賣什么的都有。阿浩還搞來一個電磁爐,當天就搗鼓大家去買些菜,晚上在宿舍吃火鍋。雖然學校明文規定‘禁止在宿舍使用大功率電器’,可對于高年級的學生,很少有人來查他們。
“阿浩,你吃慢點,別燙著。”艾賢笑著說。
“我這不是怕它煮糊了嘛。”
“你們拍的電影,什么進度了?”許桀問道。
“還差好幾個場景,道具也還沒到。”艾賢說。
“什么道具?”奚何說話了。
“充氣娃娃。”阿浩笑得極其猥瑣。
“嘖嘖,居然能用到那種東西,佩服。”
“還有更精彩的呢,明天跟我和阿浩一起去看看?”艾賢看向另外兩人。
“明天的課還挺重要的。”許桀說:“我得掙夠學分,才能達到出國留學的標準。”
“理解,那小奚呢?”
“可以啊。那老師的課太無趣了,不去也罷。”奚何說。
“這點我十分贊同。”艾賢打趣道:“每次上他的課,恨不得把鼻涕擤他頭上,給他潤潤發。”
“艾賢,你太惡心了!正吃飯呢...”阿浩大叫道。
——————————
親愛的小晴:
這幾天過得怎么樣呢?今天我在上課的路上,看到北門那邊教學樓旁邊的二月蘭開了,僅有的幾朵開在雜草里。我想起了去年這個時候,我們一起去看的二月蘭。在水杉林里的那片紫色海洋,現在想起,也覺得蔚為壯觀。記得嗎,當時你穿的淡紫色裙子,說是為了襯景。傾斜的陽光穿過筆直的水杉,灑在二月蘭和你的身上,宛如一幅色彩鮮明的油畫。說到這里,我又想實地去看看了。最近空閑的時候,我會去重溫那些我們走過的路,看過的景。并且胡寫了些東西:
“我常常對一些事物著迷,
并且是毫無緣由地。
著迷于街上地磚的圖案,
把它們隨意組合,
看成不同的形狀。
著迷于天上成群的飛鳥,
劃分成幾塊,
來數它們的數量。
而你的出現,
是我仰望星空,
意外地發現。
如同這些美好的事物,
統統令我著迷。”
奚何
奚何每周都會給慕晴發郵件,只是這段時間很少收到回復,這讓他有點心神不寧,而他能做的只有等待。時間過得很快,大三時光眼看就要結束。這天,他像往常一樣,忙著實習的事情。下午,他去西門取回一件快遞。打開發現,是一封紙質的信件,發件的地址是漢中某地。信件里有一封信和一串手鏈,他認出那是慕晴的手鏈。
奚何你好:
我是小晴的朋友,夏琳。抱歉,一直抽不出時間寫這封信。前段時間,小晴的病情加重,情緒很不穩定。會突然地哭鬧,有時候吃完藥會抽搐。嚴重時,會暫時失去語言能力,不能說話,也不識字。有時候好像出現幻覺一般地自言自語。就在幾天前,她選擇永遠地離開了這個世界,成為了天使。
當時,我真應該和她一起去南京讀書的。我們本來報的是同一所大學,可是因為我是單親家庭,我媽媽希望我不要去離她太遠的地方,最后我沒有爭過她,讀了第二志愿的學校。然而,小晴只填了一個志愿。還有一些話要和你說,這也是小晴的遺愿。有些秘密她一直沒有勇氣告訴你,但她不止一次地說,想讓你了解完完全全的她。好多年前,當時我們讀初中,周末的時候會一起去上鋼琴興趣班。有一次,我有事耽誤了,讓小晴一個人先去上課。結果意外就發生了,那個老師侵犯了她,等我到時,一切都已經晚了。小晴沒有選擇告訴父母,也不讓我報警,我們只能站在街上相擁而泣。后來,如你所知的,她就得了抑郁癥。那時候也很嚴重,然而她的父母沒有重視,只認為是青春期的表現,還責備小晴,讓她不要整天悶悶不樂。小晴能傾訴的,只有我一人而已,她割過一次腕,把她父母嚇到了,從那以后他們才開始重視起來。
接觸這么久,我也懂了很多關于抑郁癥的知識。它是一種病,可不單單是情緒問題。它會讓人缺失快樂的‘能力’,不是缺失笑容這個動作這么簡單。就是說大腦能產生愉悅感的這個能力,和眼睛能看見東西,鼻子能聞到氣味是一樣的。
最后,小晴給你的這串手鏈,請收好。我們去武侯祠的時候,小晴跟我說她許的愿:‘希望小奚幸福地活下去,連同我的那一份’。因為當時,她偶爾會說些胡話,我也沒有在意。看來,這確實是她的愿望了,在這里我也一并傳達了。所以請你幸福地活下去,那樣小晴也會很欣慰。
此致
敬禮!
夏琳
奚何在路上看完信,心情沉重。他就地蹲了下來,手使勁地按住隱隱作痛的心臟。等他緩過來時,站起身卻不知道該往哪里走,在原地愣了許久。奚何來到操場,夕陽浸透了半邊天,地面所有的東西都鍍上了一層紅光。他的手里緊緊地攥著慕晴的手鏈,看著那些走向夕陽的人們。奚何知道,這是生的力量。