我已經(jīng)發(fā)燒好幾天了，家里的藥也吃的差不多了，現(xiàn)在這種特殊時(shí)期稍微有點(diǎn)疑似癥狀就被抓起來(lái)隔離，盡管我很確定我沒(méi)有得肺炎，但為了安全起見(jiàn)我還是把自己隔離在了臥室。一整天我都是昏昏沉沉的，睡著了就在做夢(mèng)，夢(mèng)里的世界很亂，仿佛把我這輩子的記憶都雜糅在了一起，就像影院里播放的老電影……7歲是一個(gè)什么都不懂的年齡，最喜歡做的事情是在晚飯后爬上家里的老木梯數(shù)星星，在夏天的夜晚邊數(shù)星星邊“思考人生”大概是每個(gè)孩子最天真的愛(ài)好吧；十五歲初入人世，愛(ài)著一個(gè)薄荷糖味的男孩，每天都是快樂(lè)且羞澀；二十二歲第一次親嘗生死離別，體悟到了所謂的人生哲學(xué)。

住在河南老家的時(shí)候家里有一個(gè)很古老的木梯，那是爺爺年輕的時(shí)候用后院里的一顆大榆樹(shù)制成的，木梯就是我童年的一個(gè)秘密領(lǐng)域。每當(dāng)坐在這么一個(gè)高高的地方，就好像離天空又更近了一點(diǎn)，再一伸手就可以摘下一個(gè)小星星。我很喜歡那滿天的星星，零零散散的分布在那塊巨大的深藍(lán)色石板上，就像一條寬寬的星河，我就傻傻的仰著頭盯著那片星河一動(dòng)不動(dòng)，直到感覺(jué)脖子酸痛才會(huì)低下頭來(lái)?yè)u搖腦袋，夏天的時(shí)候耳邊也會(huì)時(shí)常回蕩著聲聲蟬鳴和蛙叫。那是一個(gè)手機(jī)和電腦還沒(méi)有普及的時(shí)代，家里有的只是一臺(tái)小小的黑白電視機(jī)，還經(jīng)常沒(méi)有信號(hào)，收不到節(jié)目的時(shí)候奶奶就喜歡拍拍電視的“屁股”，然后就很神奇的修好了。我眨巴著清澈的眼睛問(wèn)奶奶為什么要拍拍電視呀？奶奶說(shuō)“電視機(jī)不聽(tīng)話，打它兩下就乖了”。后來(lái)，我也學(xué)著拍拍電視，還真的百試百靈。那時(shí)候啊，奶奶就是我心里的權(quán)威，我也會(huì)常常問(wèn)奶奶我多大了呀？奶奶就回用她那長(zhǎng)滿了繭子的手輕輕撫摸著我的臉對(duì)我說(shuō)“我們家樂(lè)樂(lè)啊今年7歲了，上小學(xué)一年級(jí)了呀”，所以我一直以為我永遠(yuǎn)都是7歲，8歲的時(shí)候別人問(wèn)我多大了，我說(shuō)我7歲了，9歲的時(shí)候我還是說(shuō)我7歲了；那時(shí)候的我還搞不清楚時(shí)間是會(huì)不停往前走的，我們也不會(huì)永遠(yuǎn)停留在7歲……

母親在床頭放了溫開(kāi)水和藥，叫我不要忘了吃，隨著年齡的增長(zhǎng)，母親的記憶力也越來(lái)越不好了，明明一個(gè)小時(shí)前剛讓我吃了退燒藥現(xiàn)在又送了來(lái)，又或者是她只是想讓我趕緊退燒，我真希望是后者。我十五歲的時(shí)候奶奶得了阿爾茨海默癥，她記不清楚自己是誰(shuí)，她也不認(rèn)識(shí)我是誰(shuí)，但她知道自己有個(gè)孫女叫樂(lè)樂(lè)。

我童年的記憶里好像只有奶奶。爺爺是個(gè)沉默寡言的老人，他喜歡聽(tīng)收音機(jī)，看新聞，唯獨(dú)不喜和他人交談。但我知道爺爺其實(shí)是面冷心熱，他每天早上5點(diǎn)就要出去拉三輪車(chē)掙錢(qián)直到很晚才能回來(lái)。只有晚上能見(jiàn)到他一會(huì)兒，所以我對(duì)爺爺自然也就沒(méi)什么印象。在這個(gè)孤單的小村莊里天黑以后一切都顯得格外寂靜，沒(méi)有了隔壁大媽責(zé)罵二毛的聲音，沒(méi)有了前院大叔罵老婆的聲音，有的只是陌生人路過(guò)門(mén)口時(shí)傳來(lái)的幾聲犬吠和雞圈里大公雞撲騰翅膀的聲音。我和奶奶早早的就躺在床上了，我抱著奶奶，用腳輕輕的踢她的肚子，她的肚子很軟像在里面塞滿了棉花糖。我睡不著的時(shí)候就纏著奶奶給我講故事，她只會(huì)講周扒皮學(xué)雞叫的故事和小老鼠偷油吃的故事，很快我就聽(tīng)膩了，我開(kāi)始纏著奶奶給我講新的故事，她講不出來(lái)了，我就開(kāi)始追問(wèn)她小時(shí)候的事情……

奶奶姊妹四個(gè)，她年齡最小，小時(shí)候家里條件很好，老一輩說(shuō)的那些窮苦日子她都沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)，直到21歲才經(jīng)人介紹遠(yuǎn)嫁給了河南的爺爺。從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)奶奶是幸運(yùn)的，幸運(yùn)的是她的童年不愁吃還有機(jī)會(huì)上學(xué)，但奶奶也是不幸的，14歲的時(shí)候奶奶的母親因病去世了，奶奶的父親一直抑郁寡歡沒(méi)兩年也去了。奶奶從此便沒(méi)了上學(xué)的心思，奶奶曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)：“上課的時(shí)候啊……看課本上的哪個(gè)人物圖畫(huà)都像俺娘，聽(tīng)著哪個(gè)男老師說(shuō)話都像俺爹在叫我”。奶奶此后一直無(wú)人教導(dǎo)，家里的嫂嫂待她雖然嚴(yán)苛卻不曾缺衣少食，奶奶就在這種環(huán)境下修煉出了一種堅(jiān)毅的性格和永不服輸?shù)木髲?qiáng)，這也使得她在那個(gè)極其看重女性德行的年代有勇氣與生活不斷的抗?fàn)帞?shù)十年。21歲的時(shí)候，奶奶在兩位哥哥和其他家長(zhǎng)的安排下嫁給了遠(yuǎn)方親戚，也就是我的爺爺。爺爺是名軍人，爺爺奶奶結(jié)婚前一次也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，就連結(jié)婚當(dāng)天爺爺也沒(méi)能回來(lái)。結(jié)婚后，爺爺也是大部分時(shí)間都在部隊(duì)里很少歸家，獨(dú)留奶奶一人在家。由于沒(méi)有男人撐腰再加上也一直沒(méi)能有個(gè)孩子，她經(jīng)常被妯娌們欺負(fù)，挨打也是常有的事情，最嚴(yán)重的一次是奶奶剛生下大姑沒(méi)兩天就被兩個(gè)嫂子拖去玉米地里干活，奶奶身體虛弱沒(méi)有力氣，兩個(gè)嫂子就對(duì)她拳打腳踢，直到把奶奶打的不省人事才肯停手，她們見(jiàn)奶奶呼吸微弱干脆直接把奶奶丟在了玉米地里走了，她們甚至編了一套奶奶意外死在外面的說(shuō)辭。后來(lái)奶奶還是一個(gè)人回來(lái)了。奶奶結(jié)婚的最初兩年連基本的洗衣做飯也不會(huì)，第一次和面被發(fā)酵后膨脹的大面團(tuán)嚇的往門(mén)外跑，婆婆心疼她經(jīng)常來(lái)家里手把手的教她，后來(lái)公婆也過(guò)世了，就只剩下奶奶孤零零的一個(gè)人。她忙著洗衣做飯下地干活，照顧年幼的孩子，她硬是一個(gè)人撐起了這個(gè)小家。奶奶是個(gè)很有骨氣的人，她最不喜歡被別人嘲笑，爺爺經(jīng)常不歸家，稻田里長(zhǎng)滿了雜草被鄰居嘲笑說(shuō)等冬天了看你們一家人一起熬青草湯喝。奶奶咽不下這口氣，她每天晚上早早的把孩子哄睡了，一個(gè)人去地里拔草，這一去就是一夜，困的不行了就在田埂邊上睡一會(huì)兒然后再起來(lái)繼續(xù)。

奶奶是個(gè)急性子，平時(shí)我一做錯(cuò)了事情就免不了一頓打，我也還算懂事，在奶奶的嚴(yán)厲管教下小學(xué)成績(jī)年年第一名，放假的時(shí)候總是捧著厚厚的一沓獎(jiǎng)狀回來(lái)。奶奶很高興，逢人就說(shuō)：“我孫女出生的時(shí)候你們總是說(shuō)她是丫頭片子來(lái)討債的，現(xiàn)在看看你們的大胖孫子哪個(gè)有我孫女聰明”！奶奶很疼我，對(duì)我比對(duì)弟弟都要好，我知道在奶奶心里，我永遠(yuǎn)是最棒的，無(wú)論我做什么奶奶都會(huì)無(wú)條件的支持我，就是這種無(wú)條件的信任彌補(bǔ)了我童年的所有缺憾。

奶奶結(jié)婚后的日子可以用“水深火熱”來(lái)形容，人們總說(shuō)女子本弱，為母則剛，我想這句話用在奶奶身上最合適不過(guò)了。奶奶一個(gè)人拉扯大了四個(gè)孩子，還要兼顧著地里的活。她一個(gè)人從白天干到深夜，經(jīng)常凌晨?jī)牲c(diǎn)才回到家。奶奶偶爾也會(huì)提起當(dāng)時(shí)的無(wú)奈：放著地里的活不干一家人吃什么？指望我爺爺?shù)哪屈c(diǎn)工資買(mǎi)米都不夠。后來(lái)實(shí)在忙不過(guò)來(lái)了，隔壁村里有人看家里小孩子多要來(lái)領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)，奶奶猶豫再三，想著孩子跟著自己也是受苦，于是一狠心把大姑給了人家，但是那戶人家雖然家里有錢(qián)，大姑吃的飽飯上的起學(xué)卻經(jīng)常被養(yǎng)父養(yǎng)母虐待。奶奶聽(tīng)說(shuō)了之后不顧勸阻去了那人家大鬧了一場(chǎng)，又把大姑領(lǐng)了家。后來(lái)，爺爺退伍回了家，但也意味著家里沒(méi)了任何經(jīng)濟(jì)來(lái)源。奶奶和爺爺商量著籌了點(diǎn)錢(qián)開(kāi)了一個(gè)小油坊，掙點(diǎn)錢(qián)維持生計(jì)。本以為生活就這樣可以平平淡淡的過(guò)下去，可惜你永遠(yuǎn)不知道生活會(huì)在哪里給你埋一顆雷，只一腳下去就是粉身碎骨……

奶奶的大兒子春申十六歲了，過(guò)完這個(gè)假期就要去縣城里讀高中了，他知道這個(gè)時(shí)候去縣城讀書(shū)就家里目前的經(jīng)濟(jì)狀況來(lái)看有些困難，就和奶奶商量著不去讀書(shū)了去外地打工補(bǔ)貼家用，奶奶死活不同意堅(jiān)持讓他去上學(xué)，最終是拗不過(guò)固執(zhí)的奶奶答應(yīng)去讀書(shū)了。臨行前一晚，春申想替替奶奶去油坊守夜，畢竟以后就只能奶奶一個(gè)人守著了。晚飯以后他就收拾好行李出門(mén)了，本打算明天一早剛好在油坊門(mén)口的車(chē)站坐車(chē)去縣城，任誰(shuí)也不曾想到這一去便是永別了。春申守夜的時(shí)候遇到來(lái)?yè)尳俚馁\，油坊被點(diǎn)著了，連他也沒(méi)能逃出來(lái)。奶奶說(shuō)那晚的火光染紅了整條街的天，她和爺爺趕到的時(shí)候天還沒(méi)亮，火光把一切都照的清清楚楚，奶奶幾次想沖進(jìn)火場(chǎng)，都被旁邊的人拉住了，爺爺拎起水桶去救火，每一桶水都被大火無(wú)情地吞掉了。旁邊的村長(zhǎng)拉住爺爺告訴他：“尸體搶出來(lái)了，你們?nèi)ニ秃⒆幼詈笠怀贪伞薄Ｄ棠虤饧苯患踊枇诉^(guò)去，醒來(lái)以后奶奶就有一段時(shí)間不認(rèn)識(shí)人了。奶奶常對(duì)我說(shuō)她一定是小時(shí)候過(guò)的太好了，所有人都在受苦受難的時(shí)候她無(wú)憂無(wú)慮，老天都看不下去了！現(xiàn)在大家日子都過(guò)好了，她要開(kāi)始遭報(bào)應(yīng)了。爺爺呢，也會(huì)自言自語(yǔ)地說(shuō)：“走了一個(gè)又傻了一個(gè)……”。那時(shí)候我卻還小完全不懂他們?cè)谡f(shuō)什么，也給不了他們一絲慰藉。

二十二歲我大學(xué)畢業(yè)，離開(kāi)了那個(gè)小村莊留下了爺爺奶奶還在村里守著那個(gè)有木梯的老房子。我已經(jīng)張大，不再懵懂，不再喜歡爬上高高的木梯，我改變了很多但不變的還是喜歡看滿天的星星，可城里的天空只有一片巨大的藍(lán)色幕布，我已經(jīng)很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)那星河閃閃的樣子了。六月，奶奶生病住院確診阿爾茨海默病，我跪在床前緊緊地握著她的手，那雙蒼老的手皺的只剩下皮而沒(méi)有血肉，那個(gè)曾經(jīng)追著我打的時(shí)候能繞著村子跑三圈連一口大氣都不喘的女人和現(xiàn)在躺在我面前白發(fā)蒼蒼，脊背彎曲，說(shuō)兩句話就略顯疲憊的人一點(diǎn)也不像，那個(gè)時(shí)候我才突然意識(shí)到強(qiáng)悍了一生的奶奶終于卸下了她的鎧甲，其實(shí)這才是她最本來(lái)的樣子吧——柔軟且善良。

我終于還是吃下了母親送來(lái)的那兩粒藥，躺在床上昏昏睡去，這一夜安穩(wěn)無(wú)夢(mèng)。