此后，你我便陰陽兩隔了。

我們也再也不會見面了，再也不會見面了。這樣的敘述，讓我不禁想起來尚且還小的時候，我們手拉手，搖晃來搖晃去，喊著：“我們明天不相見，后天也不相見，大后天也不相見，大大后天也不相見，大大大后天也不……”

的確我們再也不會相擁了，我再也不會感受到你溫熱的體溫了，我再也沒有一個敦實的肩膀了。

我得知了你是意外車禍，在醫院住了幾天，終究還是沒有醒過來。

母親和我描述些場景，說是見到你出車禍的人說，血出得很厚。

我若是見著了，大抵也是會如你當初帶著我騎著自行車滾落大堤的你一般，連滾帶爬地過去，喚你名字，哭得淚眼汪汪、淚流滿面，也哭得痛徹心扉。

我心痛，我心痛……

我心痛！

我寫不下去了，我沒有辦法告別你，我覺得你還在，我沒見你的墓，沒見著你的碑，沒見著你在我眼前再也睜不開眼睛，我不信！

可是我又不得不信！因為我沒有辦法改變事實，也沒有辦法回到過去。

那一夜，我便睡不著了，我腦子里全都是你，我忍不住想和姐姐說話，想說你，想說我和你。

說起，我便經不住，我就想哭。

我似乎夢見了你，我夢見你了，但是我又忘記了。

早上醒來，我覺得頭疼，我告訴姐姐，我好像夢見了你，她抱著我拍了拍我的后背。

原本一月十七號，我都是高興的，我想你也知道是為什么，可是那天我開心不起來了，我打開作家助手，它便上去祝賀我生日快樂，這讓我更難受了。

我二十歲了，而你卻是永遠的十九歲。

我還記得，我那個時候在你生日前幾天還念叨著要送祝福，最后也是忘了。可是如今卻是好諷刺，我想送，你都不會知道了。

我寫過一些東西，或許那才是更加能夠表現我心情的東西，如今寫，都不如當時的絕望和窒息。

……

今天是二一年的一月十七號凌晨，這個時候，我不知道你在做什么，可能在工作，也可能陷入了沉睡之中。

我不知其他人來信是什么樣子，也不在乎其他人的一片熱忱，我要說的是關于我自己，或者也關于你，甚至于關于這個世界。但是對于你來說，對于世界來說，我只是匆匆過客，是微不足道的一粒在世間沉浮不定的塵埃。

你見與不見這封深夜的訴說，都不重要。

我想說什么呢？我想和我的光與希望訴說十六號晚上的黑暗苦難。我不期望著我光明神圣的信仰回復我，我只是想要找一個可以傾訴的世界。

我在十六號晚上知道了一件殘酷的事，對于我來說，一件讓我哭到眼睛疼頭疼的事情。和我一起長大的小表姐在二零年就已經去世了，而我直到十六號才知道這件事。

我一直以為我們可以平安順遂地過完一生，從呱呱墜地咿呀學語，跑過貓狗也嫌的年紀，一路逃避數理化，慢慢地經過長跑戀愛，幸福地接吻結婚，孕育屬于自己的娃娃……最后終老。

現實告訴我不是的。

我常常說我們從小長大，走過近二十年身邊人有發生意外的嗎？沒有！所以那么小的幾率怎么會發生在我們身上呢？

現實狠狠地打了我的臉。

我身邊人發生了意外，還是意外去世了。

我每次都說，我小表姐就比我大四十天，但是已經有了男朋友，男朋友都買了房。

可是她走了……

永遠地走了，她沒過二十歲生日就走了，她沒有走過那個多災多難的二零二零年，她留在那個十月。

我一直以為她一直都在，只是太忙了，只是太忙了……我沒有想到她走了

我沒有想到……

我好難過，真的。我還在想這個混蛋怎么回事，為什么不回我消息？都是因為太忙了，算了原諒她。

她的生日我原本是要送祝福的，但是太忙，我忘了，后來想反正以后也會見面的……

我不知道的是我們再也見不到了。

和我一起長大的小表姐走了，而我一直不知道，直到第二年的一月我才知道。

為什么？為什么會發生意外？

今年八月姥姥的葬禮上，我同她說，我以為我們會在過年走親戚的時候見面，沒有想到會在姥姥的去世那一天見面。我更沒有想到第二天姥姥的葬禮是我最后一次見到我的小表姐。

可是我一回家，媽媽問我，你還給你小表姐打電話來？

我當時覺得我和我表姐聯系怎么了？我還帶著脾氣回了一句“怎么了？！”媽媽就說了一句“她沒了”

我……呆滯了一下，就開始哭……我知道這種事是不會開玩笑的……

我好難過……我還記得我做個體心實務的時候，我標出關系好的人時候，我標記了姥姥和小表姐……當時標記的時候，其實兩個都應該是圈圈里打叉號，但是我不知道，只有姥姥是打了叉號的……我沒有想到是兩個都打了叉號。

苦難的二零年已經過去了。

……

這是我當時所寫。我本想問你看見了嗎？可是你又怎么會看見呢？！

不過都是寫給我一個人看的而已。