我努力的回憶著同她第一次見(jiàn)面時(shí)的場(chǎng)景，她的樣子。場(chǎng)景很模糊，她的樣子也很模糊。場(chǎng)景如果是一塊玻璃的話，那也是一塊易碎的玻璃，很原始的，很粗糙的，沒(méi)有經(jīng)過(guò)鋼化處理的。這個(gè)場(chǎng)景不會(huì)被載入歷史，歷史也不是真實(shí)的歷史，是拼湊的，夸張的，書(shū)寫的，誰(shuí)誰(shuí)的評(píng)書(shū)，咧開(kāi)了腮幫子講，不過(guò)是換來(lái)聲聲驚嘆。再好的演員也無(wú)力還原。甚至自己也要拼湊起來(lái)，自己給自己講故事，講的都是自己，必須講，不需要聽(tīng)眾，沒(méi)有將來(lái)，能有幾個(gè)人能有將來(lái)？都需要?jiǎng)e人來(lái)續(xù)寫。編造一個(gè)英雄，編造一個(gè)偉人，英雄很英雄，偉人很偉人，假的，最少不全是真的，誰(shuí)也不是英雄肚子里的蛔蟲(chóng)，英雄死了，肚子里的蛔蟲(chóng)早就死了。惡人無(wú)需編造，他已經(jīng)很惡了。過(guò)去，就是自己編撰的自己的故事。所以易碎，只是我似乎愿意拼湊這樣的場(chǎng)景，即使拿著碎破璃或者尚在燃燒的煤球去拼湊。玻璃上面有時(shí)候會(huì)呈現(xiàn)美麗的圖畫，比如一朵玫瑰，這，也許就是我要拼湊的原因了。過(guò)去總有美麗的一面，或者美麗的一角。話說(shuō)生活是一個(gè)一個(gè)片段組成的，一個(gè)演員演著不同的戲，不同的戲里扮演著不同的絕色，我從來(lái)不是好演員。我從來(lái)不想演戲，從來(lái)不想當(dāng)演員，從來(lái)不想演別人。或者：我沒(méi)有遇到好的導(dǎo)演，生活又怎么能夠要?jiǎng)e人去導(dǎo)演呢？而且不止一個(gè)，很多人都想插手你的生活，他們不是認(rèn)為自己是救世主就是老師，什么都不是，在我看來(lái)他們什么都不是。“戲”，往事，我參演過(guò)的已經(jīng)膨脹，發(fā)霉。像蠅蛆那樣，不堪入目。她從來(lái)沒(méi)有連貫過(guò)，從來(lái)沒(méi)有像巴西足球那樣行云流水，要休息，要停頓，要思考，要駐足。有時(shí)候還會(huì)遇到突入其來(lái)的鏟斷，腿斷了，玻璃碎了。腿斷了就此告別職業(yè)生涯，開(kāi)始新的生活，不會(huì)有新的生活，不會(huì)從過(guò)去的陰影中走出來(lái)，不可能，就好像林沖烙上了囚徒的印記。告別過(guò)去是不可能的，怎么揮手也不可能。除非沒(méi)有過(guò)去，除非遺忘了，遺失了，除非腦死亡。

怎么可能沒(méi)有過(guò)去呢？玻璃碎了，換一塊新的。換的不是玻璃，換的不是生活，換的是營(yíng)盤是場(chǎng)景。場(chǎng)景里面不在有他，不在有她，也不在有它，可是卻有揮之不去的影子，影子中都有我。我在蠕動(dòng)，如蛆蟲(chóng)。但是，總體來(lái)說(shuō)，別人的生活被一條脈絡(luò)貫穿著。脈絡(luò)如同一條繩索，抓住這條繩索才可以走過(guò)崎嶇的山路，沒(méi)有路是平坦的，沒(méi)有路是不拐彎的，除非是有人照直開(kāi)下去了。開(kāi)下懸崖，開(kāi)進(jìn)沼澤，開(kāi)網(wǎng)天堂，也許有天堂，我不知道。走在一條路上，喝醉了，摔倒了，爬起來(lái)還是那條路。我的生活則不同，沒(méi)有這條脈絡(luò)，沒(méi)有這條經(jīng)緯，沒(méi)有這條干枯了像是絲瓜瓤似的東西，她是一個(gè)個(gè)的碎片，玻璃片。耀眼，扎手。就是普通的玻璃，沒(méi)有經(jīng)過(guò)鋼化的處理，拾起來(lái)就會(huì)扎手，流血，那流出來(lái)的血到是可以拼出一副畫了，熱血鑄成的，不，不是紅旗，是血旗，鮮血染紅的不都是紅旗，也許是血豆腐。她是這玻璃上的一副畫，還是唯一的一副畫，這副畫很模糊，很抽象，也許是玻璃上落滿的灰塵，我寫上去的一行字。我寫上去的一行字，我能寫什么：“我愛(ài)你”，日后我經(jīng)常這么寫。北方的玻璃上常常會(huì)落滿一層灰塵，汽車普及之后往往會(huì)留下幾個(gè)字：“鳥(niǎo)車”，“炮車”，“傻逼”。一般是沒(méi)有落款的。這種事我沒(méi)有干過(guò)，我不會(huì)干這種事。一方面我對(duì)自己的書(shū)法沒(méi)有自信，自從猴子寫下到此一游之后，智慧之門被打開(kāi)了，“原來(lái)小說(shuō)還可以這么寫”，莫言說(shuō)到。“原來(lái)字還可以寫到這兒，再不寫就荒廢了，”。很多人在模仿，說(shuō)在模仿他們可能不愛(ài)聽(tīng)，是在做，是原創(chuàng)，他們?cè)谧觯诟镒幼觯腋艺f(shuō)，他們?cè)谧鲞@事兒的時(shí)候，腦子里面充滿了猴子般的壯舉，猴子般的狡黠。我不是那只猴子，我不可能成為那只猴子，除非文明集體后退。也不是猴子搬來(lái)的救兵，更不是猴子吹出來(lái)的汗毛。學(xué)校里辦黑板報(bào)，外墻上有，室內(nèi)后墻上的黑板是用來(lái)專門辦板報(bào)的，我沒(méi)有那個(gè)資格，沒(méi)有幾個(gè)人有那個(gè)資格。當(dāng)然，有沒(méi)有這種資格也要看老師的個(gè)人喜好。老師是很公平的人，甚至比法官還要公平，可是老師畢竟是人，是人就有偏心。于是就會(huì)看到，那字寫的也不怎么樣，經(jīng)常有人在邊上嘀咕：“寫的叫個(gè)屁啊，還不如我寫的好呢”，“你寫的好，像屎殼郎爬一樣”，一個(gè)屎殼郎一個(gè)屁，同一個(gè)地方出來(lái)的實(shí)在是半斤八兩。那畫畫的也不怎么樣，比我也好不到哪去。而我更本就不會(huì)畫畫。一行字寫下來(lái)，這行字快要竄到那行字上面去了，東倒西歪的，這個(gè)字扶著那個(gè)字，所有字都扶著墻，還沒(méi)學(xué)會(huì)獨(dú)自站立。“人”字是相互支撐，所有的字都開(kāi)始相互支撐，仿佛要體現(xiàn)中華文明似的。中華文明卻不是這樣，簡(jiǎn)潔卻又寓意深刻才是。我也看著不順眼，我也有集體榮譽(yù)感，希望趕緊辦下一期。趕緊到了畢業(yè)班，大家都在那里亂畫，涂鴉，可是我依舊沒(méi)有，這事兒我記得很清楚。我不會(huì)畫畫，字寫的歪七扭八，我因此感到遺憾過(guò)，別的就沒(méi)有了。猴子是猴子，猴子不是凡人，或者說(shuō)，猴子是可以上天入地，具有無(wú)窮力量無(wú)窮變化的人，這人卻又有猥褻之心。偉人沒(méi)有猥褻之心，偉人卻難免有私心。偉人也喜歡提提字，寫寫詩(shī)詞，這也給了那些內(nèi)心涌動(dòng)著情緒的人以模仿的機(jī)會(huì)和動(dòng)力，我也不會(huì)寫長(zhǎng)城磚，還是因?yàn)槲易謱懙牟缓谩Ｎ乙獙懢蛯憽拔覑?ài)她”或者她的名字，我在寫這些字的時(shí)候，即使想到字寫的不好，甚至痛恨字寫的不好，也還是會(huì)寫下去，我用我的激情，我的熱情填補(bǔ)了字體的缺陷，何況，每次給她寫信我都像交作業(yè)一樣，毫不含糊。我還是以為我寫她的名字，我寫我愛(ài)她我是寫的最好的，最多的。這點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn)。就像這世界上我是最愛(ài)她的，我是最能理解她的，我是最能給她幸福的。這就是情感的力量，情感永遠(yuǎn)是先入為主不在現(xiàn)實(shí)中的東西。先寫她的名字后寫我愛(ài)她。我在練字的時(shí)候中指磨出繭子，而我之所以練字無(wú)非是想讓她看。中指磨出繭子后被我用刮胡刀消掉，在磨出來(lái)在消掉，反反復(fù)復(fù)許多次，并且在忍受了頸椎痛之后終于有所改觀了，像那么回事了，并且有人夸我的字寫的好看了，只是她卻再也看不到了。不是她死了，她死不了，她就像掀進(jìn)我腦袋里的子彈，取出來(lái)我就死了。可以這么說(shuō)，只要我不死她就死不了，她在我身上——她的名字刻在我的手臂上，當(dāng)初，人們都在手臂上“燙戒疤”的時(shí)候，我刻上了她的名字。她的名字很好，瑯瑯上口，我念起來(lái)很親切，很感動(dòng)。

她沒(méi)有死，肯定是我先死了。是她離開(kāi)了我，永遠(yuǎn)的與我背道而馳了。

或許是冬天的玻璃，我喜歡冬天的玻璃，冬天的玻璃不像鐵那樣生冷，急了還咬下一層皮來(lái)。早上醒來(lái)，冬天的玻璃上面變換出不同的圖案，有時(shí)候是白茫茫的一片，一整塊兒，頗有些密度，天亮了，溫度高了，真有冰片兒像紙片兒一樣滑脫下來(lái)，這樣的圖案，或許不能稱其為圖案不值得珍惜，也或許是曇花一現(xiàn)，可遇而不可求。有了她以后我在上面寫她的名字，也寫我愛(ài)她，看著它融化，消融，凝成水滴，這個(gè)時(shí)候我也像它一樣充滿幻象，一種由物理變化造成的幻象，生命的幻象。這種幻象就是時(shí)間在流逝，什么都不曾留下，或許留下了，也是骯臟的印記，不愿記取的回憶。大自然永遠(yuǎn)是是鬼斧神工，它又在這里做法了，眼睛連著心，制造出許多奇妙的事物。玻璃上面呈現(xiàn)出許多圖畫來(lái)，有時(shí)候線條粗獷，干干脆脆的就像一座山峰，或者連綿的山峰，有起伏，有突兀，細(xì)看時(shí)，也說(shuō)不定有獨(dú)行的俠客，負(fù)荷的漁夫，那山峰就活了起來(lái)，有了生命，有了氣息，到是希望太陽(yáng)不要出來(lái)了，屋里的爐火也就此熄滅，留住些什么，留住些什么，我凍的發(fā)呆，僵硬可是不覺(jué)的冷。有時(shí)像花花草草，這些花花草草，有時(shí)叫的上名字，有時(shí)候叫不出名字，或許是因?yàn)樽约汗侣崖劊镆吧系男』ㄐ〔荩菚r(shí)候我從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得它們是野花野草，他們伴我成長(zhǎng)，除非我是野孩子，我不是野孩子，何況那時(shí)候野貓野狗也不多。

它們卻都有一個(gè)共同的特色，大雪壓青松的感覺(jué)，冰清玉潔的跡象。不要消失，不要消失。冬天奇絕的景象能夠像夏天的青山一樣留存。可是都不曾有過(guò)，我等待著，等待著，等待著消融，消失，只留下一抹骯臟的印記。只是我從來(lái)沒(méi)有這么等待過(guò)，我回來(lái)的時(shí)候就只是骯臟的印記了。

這場(chǎng)景很重要，是我生活了幾十年的地方。是我生活了幾十年的地方發(fā)生的最重要的事。她也很重要，重要到我無(wú)法拿什么對(duì)她做比喻，與她做比較。她是唯一。這世界上第一很多，比如第一次，第一名，在這個(gè)充滿競(jìng)爭(zhēng)的時(shí)代，你死我活，你上我下。除了原有的第一又平添出許多第一來(lái)，事事非要掙個(gè)第一不可，只有第一沒(méi)有第二。第二會(huì)在世界上除名或者背負(fù)不好的名聲。你真二，嗯，你真二，千年老二。我們幾乎每一分每一秒都在經(jīng)歷著，經(jīng)歷著。都在產(chǎn)生著，產(chǎn)生著第一。唯一卻不多，屈指可數(shù)。你是唯一的自己，即使這樣還是很多人不想做自己。是父母的唯一，姐妹兄弟的唯一。尤其是父親母親，血緣關(guān)系上的，血溶于水的，不會(huì)有第二個(gè)。這種唯一是相互的，彼此的，隨著時(shí)間的推移，會(huì)像來(lái)到高原一樣變的稀薄，甚至消逝。我們不在有這樣的唯一，或者，不在需要這樣的唯一，他們死了，或者，和你已經(jīng)完全融為一體，你們組成了另一個(gè)唯一，這個(gè)唯一之中沒(méi)有唯一，只有一個(gè)共同體，缺一不可，就如同我們偉大的祖國(guó)，我們擁有一個(gè)偉大的祖國(guó)，而你不是唯一。

她是我的唯一，或許，沒(méi)有人意識(shí)到她會(huì)是唯一，甚至，她也意識(shí)不到，甚至，她也不想成為我的唯一。真理，往往掌握在少數(shù)人手里，就像針只有一個(gè)尖，冠軍也只有有一個(gè)。唯一，責(zé)任重大。都說(shuō)，誰(shuí)離了誰(shuí)活不了。這是一個(gè)怎樣的命題，一個(gè)胡扯的命題，一個(gè)沒(méi)有答案的命題。我們都離不開(kāi)水，離不開(kāi)陽(yáng)光，離不開(kāi)土地。城里的人或許見(jiàn)不到真正的土地。土地的土味，土地的腥味。土地在成熟時(shí)的刺撓。我在城市，在帝都，這城市最顯著的一個(gè)特點(diǎn)就是蝗蟲(chóng)一樣的汽車在擁擠著，擁擠在城市的每寸土地。人就會(huì)轉(zhuǎn)向會(huì)迷失，不知道身處何地。落葉的時(shí)候滿地金黃，園藝工人割草，割出一陣草的氣息，聯(lián)想橋南北兩面各有一片土地，種著小麥，種著棒子，冬天的時(shí)候閑置著。一年之中總有那么幾次感動(dòng)著，來(lái)自心底的感動(dòng)，來(lái)自過(guò)去的感動(dòng)。但是他們確實(shí)離不開(kāi)土地，城市的樓層越高，深入的土地越深。花離不開(kāi)葉，葉子并不是為了點(diǎn)綴花的。我離不開(kāi)她，你也離不開(kāi)那個(gè)誰(shuí)，你說(shuō)誰(shuí)離了誰(shuí)都能活的。活著，那已不是你想要的生活。離開(kāi)她我們都不再是自己。就如同離開(kāi)了陽(yáng)光成為了深海動(dòng)物。沒(méi)有人意識(shí)到缺了她不行。人人都在假裝自己有志氣，實(shí)則是沒(méi)志氣寧愿失去她而改變生活改變自己。只有我意識(shí)到了，不是意識(shí)到的，而是切身感受到的。原本，我也不相信什么唯一。沒(méi)有最好，只有更好，更好，我是理想的追隨者，也是進(jìn)步的追隨者。我走上了這條路就一直的走下去，沒(méi)有捷徑，沒(méi)有彎道。時(shí)光不會(huì)停留，腳步不會(huì)停留，我們?cè)诓煌５奶剿骱桶l(fā)現(xiàn)，也就沒(méi)有唯一，也沒(méi)有最好。很多時(shí)候我們?cè)谡覍み@種唯一，我們爬了很高的山，流了很多的汗，吃了很多的苦，我們獲得了這個(gè)唯一。我們懷揣著這個(gè)唯一，又想要去山頂看看，山頂在白云深處，一個(gè)奇妙的去處，我們懷揣著唯一繼續(xù)前行，我們懷揣著的唯一也許將在懷里腐爛。她或許會(huì)成為我們的負(fù)擔(dān)，我們前進(jìn)的羈絆，我們永遠(yuǎn)在路上。

她是月亮或者太陽(yáng)。在這個(gè)世界上月亮和太陽(yáng)是唯一的，或許是唯一的，除非今天和明天的不同，今天和昨天又往往缺少變化，始終如一，一成不變。追尋著原有的軌跡和狀態(tài)。她是怎么成為我的月亮和太陽(yáng)的。我是怎么把她尊為太陽(yáng)和月亮的。代替了原有的唯一，成為了新的唯一，唯一中的唯一。我的理想，我的終極目標(biāo)。我的心臟，我的大腦，很多時(shí)候我們甚至不在感覺(jué)著月亮和太陽(yáng)的存在，月亮和太陽(yáng)的存在所對(duì)我們的意義。可是一旦它們不在來(lái)了，后果不堪設(shè)想。我們其實(shí)是看不到后果的了。這個(gè)世界還有一種唯一叫做信念，她就是我的信念。就像很多烈士對(duì)于黨的信念。

場(chǎng)景無(wú)法復(fù)制，無(wú)法重疊，生活不是剪紙，而是實(shí)實(shí)在在的走過(guò)來(lái)了，一步一個(gè)腳印，一步一個(gè)血印，一步一個(gè)坑。回首時(shí)卻又沒(méi)有什么印記，沒(méi)有什么意義。有又怎樣，沒(méi)有又怎樣。好像每個(gè)人生活都是悲劇，是，怎樣，不是又怎樣。每個(gè)人生活都沒(méi)有得到滿足，滿足了怎樣，不滿足又怎樣。每個(gè)人在死時(shí)都在掙扎著，死相很難看，病死的，老死的，正常的意外的。除非安樂(lè)死，沒(méi)有人喜歡安樂(lè)死，除非死的不是自己，沒(méi)有人能替你死。一切都將化為灰塵，也只能化作灰塵，留下的只有哭聲和笑聲，這哭聲和笑聲，最后化作一陣風(fēng)，一陣?yán)滹L(fēng)，一陣熱風(fēng)。汗?jié)窈笠路狭粝碌膲A印兒，洗一洗就沒(méi)有了。遠(yuǎn)處的云，那時(shí)候天很藍(lán)，天藍(lán)了云才有意義似的。天際線上的云，白色的云，一塊一塊的，有的大一些，有的小一些，你說(shuō)它像什么，他說(shuō)它又像什么，用不著抬杠，一忽兒什么也不像了，云散了，不知道從哪兒來(lái)了，也不知道到哪兒去了。人尚不知自己從哪兒了更何況是云呢。用物理知識(shí)解釋的話顯得毫無(wú)意義，冷冰冰的，讓人漠然，冷酷，“原來(lái)這樣，”，“這樣啊”，語(yǔ)氣里沒(méi)有水分。像紅薯干，像牛肉干，不，這樣的干兒人們會(huì)用唾液去浸潤(rùn)它，津津有味的咀嚼它。像干樹(shù)皮，干樹(shù)枝，路邊隨處可見(jiàn)的那種，林子里隨處可見(jiàn)的那種，顯得毫無(wú)意義。可以做柴禾，化作一縷青煙，也許不是青煙，是濃煙，不起火，只要把人熏死。后來(lái)不讓燒了，粉碎了做花肥。過(guò)去的場(chǎng)景即是如此，過(guò)去的人即是如此，它在，藍(lán)天做底版，他們就是那朵云，而且不斷的變幻著，一忽兒這樣，一忽兒那樣，你說(shuō)它像羊，他說(shuō)他像豬，豬和羊永遠(yuǎn)不可能重逢在一起。何況，時(shí)間久了，世事變了，那天就不在藍(lán)了，天是灰的，天是黑的就沒(méi)有了云。也沒(méi)有了夢(mèng)。

場(chǎng)景是我家。多年之后它成了一座破落的房子，和很多破落的房子連在一起，房子之所以會(huì)破落是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的粗制濫造，粗制濫造的房子也就有了湊合過(guò)的生活。不破落又能怎樣，那些當(dāng)時(shí)香火很旺的去處不是也破落了嗎？我家不是廟宇，何況我根本不信佛，更不信耶穌，非要信的話我定要堵上耳朵，閉起眼睛了。

場(chǎng)景還是存在過(guò)的，存在于我的心里。任何場(chǎng)景，任何人物都是存在于過(guò)去，因?yàn)檎f(shuō)著說(shuō)著就過(guò)去了。場(chǎng)景是即將成為我的新房的房子。人物是父母，媒人，我和她。屋子剛剛建成不久，剛蓋好的房子有一種空蕩蕩的感覺(jué)，有一股空落落的氣味，不是人味也不是野味。建成不久之后我就搬了進(jìn)來(lái)，我搬了進(jìn)來(lái)之后還是不見(jiàn)有什么氣息，于是我就把房?jī)?nèi)搞的很亂。閑著也是閑著，閑著就不具備價(jià)值。房子里面有一張床，一張很大的床。床上的被褥不知道用了多久了，破舊還算干凈，要等到結(jié)婚的時(shí)候才會(huì)換新的，全換。屋里還有一張圓桌，支架可以折疊的，上面壓了很多書(shū)，快要承受不起了。除了書(shū)就是一些亂七八糟的東西。蠟燭，那時(shí)候經(jīng)常停電，蠟燭在流淚，永遠(yuǎn)在流淚，你管不住它的。放蠟燭的墨水瓶，墨水瓶幾乎被燭淚完全包裹住了。被包裹住的墨水瓶更有一種生活的氛圍了。圓桌不是書(shū)桌，卻可以當(dāng)做書(shū)桌，那時(shí)候很多東西都被當(dāng)做別的東西用著。等到這個(gè)別的東西做了出來(lái)，買了回來(lái)，卻又覺(jué)得是擺設(shè)了，就比如這書(shū)桌，也比如化妝臺(tái)。圓桌應(yīng)該算作飯桌，當(dāng)初肯定是這么設(shè)計(jì)的。放著都是于書(shū)有關(guān)的東西，紙，筆，橫七豎八的放著，一支筆筒，插著各種筆。床上也是書(shū)，到處都是，床頭腳下，亂七八糟的放著，只留出我睡覺(jué)的地方，胳膊腿伸一下壓倒書(shū)了。床頭有一個(gè)柜子，里面放著再也用不著卻舍不得扔的什么東西，柜子上面也是書(shū)，擺的相對(duì)規(guī)整一些。那時(shí)候我沒(méi)有別的愛(ài)好，吃的瘦骨嶙峋的，因?yàn)楦赣H還是經(jīng)常不叫我吃飯，經(jīng)常說(shuō)的我不想吃飯了。穿的也不執(zhí)意追求時(shí)尚，但是已經(jīng)夠的上時(shí)尚了就只是買書(shū)，也買筆。只是我為什么不買個(gè)書(shū)櫥呢，把這些書(shū)放起來(lái)，或者是為了買到更多的書(shū)吧！錢是有數(shù)的。

知道她要來(lái)的時(shí)候我把這些書(shū)要努力的規(guī)整規(guī)整。“見(jiàn)對(duì)象”要有儀式感，要有見(jiàn)對(duì)象的樣子。她是我見(jiàn)到的第一個(gè)“對(duì)象”，我想是這樣的，也的確是這樣的，我這么想的時(shí)候就成了鐵定的事實(shí)了。一些年后，她說(shuō)：你是我的初戀。我也說(shuō)：你是我的初戀。我想了想，想想在她之前什么時(shí)候有過(guò)戀愛(ài)的感覺(jué)，有過(guò)對(duì)女人的感覺(jué)。這種想法，這種感覺(jué)很快被我否定了。她不信，眼睛掙得很大，眨了一下，眼睛里面汪著一彎水，那時(shí)候她的眼神還算清澈，如同湖水，只有野鴨子才能另其混濁，我是那只野鴨子，也是也不是。像是思考了一下，好像又信了。她總是游離在信于不信之間。似乎她總在猶豫，不停的猶豫，每一件事情都是她不想干的，又似乎是想要干的，沒(méi)有確定的時(shí)候。必須有人推她一把，否則她就不會(huì)走路，要不走起來(lái)也是脫泥帶水的。她相信我的話，我從來(lái)沒(méi)有騙過(guò)她。她相信我就像我相信她，或許，我錯(cuò)了。相信？！我連自己都不相信，我的身體經(jīng)常會(huì)背叛自己，比如不斷的長(zhǎng)出青春痘來(lái)，很煩惱，一擠留下一個(gè)坑，那可是要跟隨自己一輩子的。其實(shí)信不信沒(méi)有什么關(guān)系了，初戀不初戀也沒(méi)有什么關(guān)系了。我不可能只停留在初戀，任何人都不可能，初戀只是一個(gè)階梯。不可能總是戀愛(ài)。總是戀愛(ài)，或者總是有戀愛(ài)的感覺(jué)。戀著的這一片土地，戀著我的祖國(guó)，我的人民，如同戀著一個(gè)女人一樣。讓我如坐針氈，倍感憔悴。因?yàn)樗齻兯坪醵急兄l(shuí)離開(kāi)誰(shuí)都能活下去，愛(ài)誰(shuí)都是愛(ài)的宗旨。于是落下我一個(gè)單相思的一廂情愿。要么我就成為英雄，有時(shí)候我覺(jué)得維特也是英雄，不怕死的都是英雄。這樣的人被他們托舉著，高高在上，他們的手呈針尖和麥芒的姿勢(shì)。初戀是個(gè)幌子，看著好看，黃地兒黑字，三角形的旗子，在林間飄搖，隱隱約約能聞到酒香，卻又說(shuō)不定是掛羊頭賣狗肉。總之，我很在意這次相親。我把我的房間掃了又掃，最終還是沒(méi)有掃干凈。我不自信，也可以說(shuō)是追求完美。我的不自信或許就是從那時(shí)候開(kāi)始的。怎么可能徹徹底底的干凈，磚瓦的房子，磚瓦本身就是骯臟的東西，任何光鮮的背后都是骯臟的，或許就像煙花一樣只有那么瞬間的亮麗。我發(fā)現(xiàn)，灰塵或者污垢無(wú)處不在，不可能打掃干凈，就像給身體搓泥，只要搓就會(huì)有。神是干凈的，可是我的眼里就沒(méi)有什么神。她是干凈的，對(duì)她是干凈的，她就是我的“神”。整理房間我認(rèn)定了一件事情，突出重點(diǎn)，突出了這個(gè)重點(diǎn)就可以了。我不會(huì)搞對(duì)象，看來(lái)我又很會(huì)搞對(duì)象。很多事情看來(lái)是天生就具備的。我要突出的重點(diǎn)就是我的書(shū)，我用所有的積蓄買到的書(shū)。那哪時(shí)候我真是不吃不喝也要先買書(shū)。我去所有的書(shū)店買到的書(shū)，我認(rèn)為我所能走到的書(shū)店。很多年后我在BJ，我對(duì)人說(shuō)：我爬遍了BJ所有的山，所有有名字的山，所有坐公交能夠到達(dá)，能夠一天往返的山，有名的山。這話怎么說(shuō)也有語(yǔ)病。我未加思索，這話說(shuō)給懂你的人，就像任何話都是說(shuō)給懂你的人，說(shuō)給那些“驢友”，只有他們明白。BJ有香山，除了香山很多人就不知道有別的山了。于是大家都擁擠到香山來(lái)，擁擠到誰(shuí)也沒(méi)有看到紅葉，或者是誰(shuí)也沒(méi)有看到想看的紅葉。但是，我愛(ài)BJ的山，香山除外。還有鷲峰，還有陽(yáng)臺(tái)山，還有鳳凰嶺，蟒山，給了我意想不到的收獲。說(shuō)了你也不懂，可是有人懂。“啊，陽(yáng)臺(tái)山啊，那里有一個(gè)怪坡，那里有一處山泉水，我經(jīng)常去取”。這時(shí)候算是遇到之音了，之音也沒(méi)有想象的那么好。到過(guò)陽(yáng)臺(tái)山，卻沒(méi)有上去過(guò)，不知道山頂?shù)木吧巾數(shù)木吧谙胂笾锌偸呛苊赖摹Ｎ椰F(xiàn)在的意思就是：所有我能到過(guò)的書(shū)店，我所在的城鎮(zhèn)的所有書(shū)店，那時(shí)候的書(shū)店真比現(xiàn)在的多，不像現(xiàn)在只剩下了新華書(shū)店。新華書(shū)店也不在是單純的新華書(shū)店，看書(shū)的比買書(shū)的多，閑坐的比看書(shū)的多。還有所有保定的書(shū)店。我騎車去一次次的把它們帶回來(lái)，它們，我認(rèn)為我應(yīng)該看的書(shū)。主要是一些世界名著，我以為我要和世界接軌。那時(shí)候，也許只有那時(shí)候了，我們拼命的汲取著外來(lái)文化。這個(gè)外來(lái)文化也自以為很偉大，不設(shè)防的輸出給我們。直到有一天，這些文化文明不過(guò)是草和樹(shù)葉，我們吃它，吃它之后產(chǎn)生了牛奶，這時(shí)候他們怕了，整個(gè)西方社會(huì)都在顫動(dòng)。也不乏我看不懂的，盜版的，買回來(lái)就從來(lái)沒(méi)有翻過(guò)的。這些書(shū)在我的床上，橫七豎八的像些尸體。我喜歡這些尸體，這些尸體是有著靈性的。這些尸體對(duì)于有些人它們就是尸體，可是對(duì)于我不是，否則，我不會(huì)把它們弄回來(lái)。它們活了，死了的之所以還活著，是我把他們喚醒的，它們有了溫度，有了活力，它們是一個(gè)個(gè)的精靈，于我為伴，與我為伍。它們拯救了我，讓我即使是睡著了也如同插上了翅膀。我不是也拯救了它們嗎？我讓它們復(fù)活。否則，在書(shū)店，書(shū)架上面，落了灰塵不說(shuō)，即使是沒(méi)有落滿灰塵，那書(shū)架也如同安放骨灰盒的架子一般。

很少有人來(lái)我的房間。嗯，這將是我的房間，我在這世界將有一席之地。因?yàn)槭俏业姆块g，因?yàn)樯儆腥藖?lái)，這里就有了我的特色，我的烙印，我的氣味，我的主張，我的靈魂，我獨(dú)有的一些東西，這些東西不只是警犬才能感知。這些書(shū)是這么擺著的，任何地方任何人也不會(huì)出現(xiàn)哪怕相似的情況。

遠(yuǎn)處，遠(yuǎn)處不是終點(diǎn)，總有人在遠(yuǎn)處，或許，他們一生下來(lái)就站在那里了，總有什么事情在遠(yuǎn)處，在遠(yuǎn)方。總有什么事情，總有什么事情，總有什么人讓我們高看。年輕的時(shí)候總是覺(jué)得遠(yuǎn)處不遠(yuǎn)，信手拈來(lái)，卻又總是摘不來(lái)。到了一定的年紀(jì)干脆閉上了眼睛，對(duì)遠(yuǎn)處的人和事物視而不見(jiàn)，人還沒(méi)有傷卻以為自己傷了，內(nèi)心傷了，人還沒(méi)有老卻以為自己老了，于是遠(yuǎn)方就永遠(yuǎn)是遠(yuǎn)方，風(fēng)景就永遠(yuǎn)是風(fēng)景。我把橫七豎八的書(shū)規(guī)整了，把它們從床上拿下來(lái)。有的放在桌子上，那桌子真有些不堪重負(fù)的樣子，像是高考前沖刺時(shí)候的樣子，我沒(méi)有參加過(guò)高考，中考也不曾有過(guò)，可是我想，就是這個(gè)樣子，人坐下去埋在書(shū)里面，人就不見(jiàn)了。堅(jiān)持，堅(jiān)持一下，姑娘來(lái)了，走了就好了。我想她會(huì)走的，我不會(huì)留下她來(lái)，她也不會(huì)要求留下來(lái)，我們都還正常，按照正常的模式運(yùn)轉(zhuǎn)。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)她，她也沒(méi)見(jiàn)過(guò)我，我說(shuō)的是照片。我不怎么照相，不愛(ài)照相，不愛(ài)留住精彩的瞬間。我不上相，苦于表情，何況人靠衣服馬靠鞍，我沒(méi)有提升我資質(zhì)的衣服，街上也沒(méi)有什么流行的服飾供我選擇。何況我掙錢了，掙得錢多數(shù)買了書(shū)。我對(duì)自己的長(zhǎng)相還是有些自信的。既然對(duì)自己的長(zhǎng)相有些自信，那我關(guān)注更多的就是內(nèi)在的東西了，就是看書(shū)，書(shū)是進(jìn)步的階梯，我要進(jìn)步。這么一說(shuō)我對(duì)她的長(zhǎng)相就也沒(méi)有什么太高的要求了。

我把床上的書(shū)全部挪到桌子上去，桌子成不下，那么多書(shū)怎么成的下呢？一部分挪到床頭柜上來(lái)，床頭柜很大，因?yàn)榉旁诖差^所以叫了床頭柜，也只有我這么叫著。它不知道從哪里來(lái)，也不知道最終去了哪里了，我不關(guān)心這事，管它于父親還是母親有關(guān)呢，也有可能是比他們更早的人留下的。柜子沒(méi)有抽屜，上面的板子可以活動(dòng)，起開(kāi)。肯定是實(shí)木的，什么木頭不知道。

母親不愛(ài)說(shuō)話，父親很愛(ài)說(shuō)話，很愛(ài)說(shuō)話的父親不是家常理短就是敘述從前的艱苦，反反復(fù)復(fù)，要是問(wèn)他他不感興趣的事情就會(huì)顯出不耐煩的樣子，生氣的樣子，就好像我什么都應(yīng)該懂才是。箱子涂成紅色，也許那算不得紅色，土紅色，醬紅色，反正是這種紅色不是太光彩，涂上去就已經(jīng)陳舊了，那時(shí)候人們還是喜歡紅色的，可是不能太出彩了，除非是被獻(xiàn)血染紅的，比如紅旗，比如紅領(lǐng)巾。別的東西一般人就承受不起了。箱子的上面半邊釘死了，半邊可以拿開(kāi)，往出拿東西，往里放東西。柜子不大不小，沒(méi)有抽屜，可以做床頭柜，也可以做坐柜。柜子從前放過(guò)什么不知道了，現(xiàn)在放著一個(gè)包袱，白布的包袱，包袱很大，將將的擠進(jìn)去。包袱里面放著一些舊衣服，和于舊衣服相當(dāng)?shù)囊恍〇|西，比如舊襪子，舊手套，單的，棉的，更有一些碎布頭。這些物件還放在這里幾乎被忘記了，因?yàn)閹缀鯖](méi)有什么用了。這些物件還放在里面：“一夜回到解放前”，那時(shí)候還不流行這樣的一句話。可是在父輩們的內(nèi)心里卻時(shí)刻有著這樣的意識(shí)。這樣的意識(shí)沒(méi)有落實(shí)，生活卻是一天比一天好，就像開(kāi)春以后的秧苗，誰(shuí)也禁不住它向著好處生長(zhǎng)了。天空灰蒙蒙的沒(méi)有了色彩，于此相反，生活卻豐富多彩起來(lái)。柜子里面的物件以及柜子最后都不知道到哪里去了，我忘記了或許父母也忘記了，最初到最終就是一個(gè)被遺忘的結(jié)果，像許多人那樣，像落在電線桿子上的鳥(niǎo)兒那樣，一次震顫連灰跡都不曾留下。現(xiàn)在這只柜子上面壓著我的書(shū)。

我開(kāi)始相對(duì)象的時(shí)候已經(jīng)看了幾年的書(shū)了，既然是看了幾年的書(shū)也就是買了幾年的書(shū)了。書(shū)不是很多，對(duì)于喜歡看書(shū)或者想看書(shū)的人來(lái)說(shuō)，或者裝模作樣喜歡看書(shū)的人來(lái)說(shuō)書(shū)都不是很多，他們都恨不得搬個(gè)書(shū)店進(jìn)家。但是對(duì)于一般人來(lái)說(shuō)已經(jīng)不少了。很多一般人，我接觸的都是一般人，他們首次進(jìn)我的屋，都要“哎呀”一聲：“這么多書(shū)啊”。這些書(shū)桌子上成不下，柜子上還是成不下。即使這樣，我也沒(méi)有想過(guò)要把書(shū)放到地上，也許是愛(ài)書(shū)的緣故，也從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要把書(shū)放到柜子里面去過(guò)，柜子，對(duì)于書(shū)就像棺材一樣。

我把書(shū)放在窗臺(tái)上面，我的書(shū)多是三十二開(kāi)紙張的，簡(jiǎn)裝的，真正愛(ài)看書(shū)的人無(wú)論簡(jiǎn)裝精裝。不愛(ài)看書(shū)的人才會(huì)在意，精裝多是擺設(shè)，漂亮的精裝書(shū)擺在漂亮的書(shū)櫥里面，漂亮的書(shū)櫥擺在漂亮的大房子里面。我也想要一個(gè)漂亮的書(shū)櫥，可是又不是那么太想，只是閃念沒(méi)有想得到一本書(shū)那么迫切。我的這間屋長(zhǎng)是長(zhǎng)了點(diǎn)，老屋有抱廈，這間屋就沒(méi)有了，三米寬，七米長(zhǎng)，應(yīng)該打隔斷，幾乎所有的人都認(rèn)為必須打隔斷。我沒(méi)有打隔斷，我不是所有人。布置新房的時(shí)候，房屋的最里面放了一張床，一張雙人床，席夢(mèng)思的。雙人床顯然是小了，很快的有了女兒，女兒站的地方一點(diǎn)不比一個(gè)大人小，她總是翻來(lái)覆去的，總是怕把她壓到。那樣我就只好去了外面，睡在沙發(fā)上，一睡睡到女兒上了初中。我的沙發(fā)也叫春秋椅。千挑萬(wàn)選，說(shuō)不上是千挑萬(wàn)選。那時(shí)候我就是一個(gè)對(duì)什么都不很在意的人了，除了看書(shū)，那時(shí)候我還多是看書(shū)，還不想怎么寫東西。反正是轉(zhuǎn)了許多家，最后選擇了這套組合柜，于別人不同的是我這套組合柜有兩件書(shū)柜，或者說(shuō)是書(shū)櫥，和兩個(gè)大衣柜一般高，還要寬一些，我把他們放在房屋的中間，算作隔斷。

眼下，我只能把書(shū)放在窗臺(tái)上，窗臺(tái)將會(huì)永遠(yuǎn)是那個(gè)窗臺(tái)，不會(huì)有任何變化，不會(huì)裝修，也沒(méi)辦法裝修。窗戶下半部分有個(gè)橫梁立四塊玻璃，上面是兩扇窗戶。窗戶顯得很明亮，因?yàn)榇皯艉艽螅@種敞亮的試樣也是最近才開(kāi)始的。窗框涂成了黃色，米黃色。此刻沒(méi)有窗簾，以后會(huì)有的，以后說(shuō)以后，現(xiàn)在用一塊白布，的確良的，這塊布可能母親是想要縫制什么的，可是拿來(lái)正好就用上了，遮住了下面的四塊玻璃，用圖釘按在窗格上面，遮擋著外面的陽(yáng)光。遮住陽(yáng)光也就遮住了樹(shù)影，有時(shí)陽(yáng)光很和諧，有時(shí)樹(shù)影很婆娑就沒(méi)有什么好遮擋的，還有月光，我比較喜歡月光，皎潔時(shí)照著回家人的路，我就經(jīng)常會(huì)成為路上的人。別的時(shí)候這月亮就像一個(gè)默默的觀眾，或許只有這一個(gè)觀眾，沒(méi)有掌聲，自然更沒(méi)有喧囂，卻又給了你走下去的勇氣。我喜歡月亮，月有陰晴圓缺，我都喜歡，因?yàn)樵铝翉膩?lái)不像太陽(yáng)那么張狂，張狂似人，張狂時(shí)呲牙咧嘴，失落時(shí)也會(huì)歇斯底里。窗戶外面是是一個(gè)夾道，之所以成為夾道是因?yàn)榉孔佑疫吺窃簤Γ簤芨撸瑤缀醺蓍芤话愀摺４皯羟懊媸且婚g配房，配房和門樓連在一起，配房的山墻比院墻高一點(diǎn)點(diǎn)，貓不用跑不用跳就可以爬上去的。習(xí)慣了陽(yáng)光，看慣了藍(lán)天白云，對(duì)陽(yáng)光就不是那么太苛求了。不像日后，不只是陽(yáng)光總在風(fēng)雨后，甚至想要透徹的陽(yáng)光還要等待風(fēng)雨。霧霾讓人沮喪，我的生活不在辦公室里，我經(jīng)常在戶外，在戶外就想奔跑，代替兩條腿的是四個(gè)輪子，可是我跑不起來(lái)，在戶外就想遠(yuǎn)眺，看不見(jiàn)天上的云，看不見(jiàn)遠(yuǎn)處的山霧霾，連綿不絕的霧霾，那時(shí)候我才想要陽(yáng)光，想的有些迫切，想的有些抑郁。

陽(yáng)光被墻擋住了，擋住陽(yáng)光的還有樹(shù)葉，樹(shù)葉并不縝密，陽(yáng)光經(jīng)過(guò)它撒下疏疏落落的斑駁。透過(guò)高墻，透過(guò)樹(shù)影，時(shí)間短，數(shù)量也少，但是有這點(diǎn)陽(yáng)光就夠了，還有月光，我發(fā)現(xiàn)了陽(yáng)光，我發(fā)現(xiàn)了月光。它們總是我想要的時(shí)候在哪兒，正好和我的心靈吻合。窗簾似乎是多余的，我還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)更為陰險(xiǎn)的世界，那個(gè)世界隔著海洋，中國(guó)沒(méi)有內(nèi)海，在大海的另一邊，在大洋的彼岸，黑的說(shuō)成白的，真的說(shuō)成假的，丑的說(shuō)成美的，以欺詐為榮，以暴力為榮。或許我不是一個(gè)善于分辨的人，穿了羊皮就分不出狼來(lái)。但是，我已經(jīng)習(xí)慣了眼前的世界，眼前的世界明明白白，沒(méi)有什么好隱瞞的，我也沒(méi)有什么好隱瞞的，有時(shí)候我甚至想，不需要窗簾，不需要窗戶，甚至不需要房子。母親只是一個(gè)載體罷了，在天神看來(lái)，在過(guò)往的生命看來(lái)，我們都是猴子，從石頭縫里蹦出來(lái)的，生于自然，行于自然，死于自然。

窗簾的作用不是要阻斷陽(yáng)光的，是用來(lái)阻斷視線的。夏天，屋頂上面放了一個(gè)水桶，水桶，汽油桶或者機(jī)油桶，經(jīng)過(guò)半天的暴曬就可以洗澡了淋浴了，后來(lái)，汽油桶變成了塑料桶，塑料水袋，那時(shí)候家家屋頂上面除了水桶之外還有接收電視信號(hào)的大鍋。這個(gè)窗簾就是擋著夾道里面洗澡的人的。

她來(lái)了，笑著，笑的并不自然。這樣的笑，就好像被風(fēng)吹過(guò)的樹(shù)葉，春天的夏天的風(fēng)顯得清新或是自然，秋天的冬天的風(fēng)，在樹(shù)葉上面留下了些什么。她顯得有些扭捏，又在極力掩飾這種扭捏，但是并不做作，做作就是有多余的表情，夸張的表現(xiàn)，她還不會(huì)。她不自然，或許是她長(zhǎng)的就不太自然。她漂亮，我當(dāng)然說(shuō)她漂亮，融入了我全部愛(ài)意的漂亮，帶著氣味的，如同母親身上的氣味，帶著暖意的，飛蛾聚集在亮出的。漂亮演化成一種美，一種全心全意的美，一種絕無(wú)僅有的美，一種對(duì)我盛開(kāi)著的美，仿佛只屬于我。卻又像街頭的月季一樣見(jiàn)怪不怪，蒙了一層灰塵需要洗刷，發(fā)覺(jué)。

鐵門響起來(lái)，叫了一聲，像是我家有蜂鳴器的水壺，水開(kāi)了，經(jīng)常是“滋滋的”響個(gè)不停，如果你不去理它，不去提它就要那么一直響下去了，帶著怨氣，冒著白煙，我看不是想要升天，而是想要耗干自己，人類到來(lái)之前有很多事物掙著搶著做飛蛾撲火似的舉動(dòng)，想要做點(diǎn)什么，其實(shí)什么都不是，什么都不可能是，誰(shuí)也無(wú)法超越成為塵埃的事實(shí)。有時(shí)候尖銳的叫一下就不叫了，這種時(shí)候也不是絕無(wú)僅有，或者壺蓋被猛力推開(kāi)了，或者蜂鳴器壞掉了，叫聲變成了另一種聲音，壺蓋于壺體的碰撞聲，開(kāi)水的咕咕聲，遠(yuǎn)離了聽(tīng)不見(jiàn)，做水不像做飯，沒(méi)有那么精心，精心著時(shí)間，往往一直燒下去。

這種感覺(jué)只有一次，這種聲息也只有一次，剩下的就只有心跳，只有等待的惶恐，等待的昏聵。

我們都在期待著，或者說(shuō)都在等待著什么事情將要到來(lái)，什么事情將要發(fā)生，各有各的心思。母親準(zhǔn)備了一桌飯菜，有買來(lái)的熟食，也有要她去擺弄的蔬菜，母親定是竭盡所能，母親對(duì)人毫不吝惜，對(duì)人也沒(méi)有隱瞞之心，母親的行動(dòng)，母親的言語(yǔ)，母親的表情都說(shuō)明了都表明了她的心思，母親的心思就是沒(méi)有心思。父親在期待著什么，父親的期待讓人難以琢磨，我那時(shí)候也沒(méi)有想他在期待著什么。那時(shí)候我被光環(huán)籠罩著，也就散發(fā)著光芒，散發(fā)著美好，父親的期待也是好的，我這么想。

“我們來(lái)了，終于到了，沒(méi)來(lái)晚啊！你看我這一臉汗呦”。中年男人“咔”的一聲把二八的自行車支住，放的不是地方，這樣我們還要給他挪一下，有人挪的時(shí)候他說(shuō)我來(lái)我來(lái)卻始終沒(méi)有動(dòng)。自行車是新的，可是新不起來(lái)，能纏的地方全部纏了東西，就是前后輪子的輻條上面也各自綁了一個(gè)絨花似的東西。那時(shí)候我看過(guò)一則寓言故事，說(shuō)是一個(gè)愛(ài)慕虛榮的武松，當(dāng)然不是真正的武松了，找來(lái)人給他的棍子雕龍畫鳳，雕琢過(guò)的棍子不在具有實(shí)戰(zhàn)的價(jià)值，武松也變成了西門慶，棍子舉起來(lái)就斷了，結(jié)果不再是武松打虎而變成了老虎傷人。不知道為什么每每見(jiàn)到這輛自行車我就會(huì)想起這則預(yù)言，每年這輛自行車都會(huì)來(lái)幾次。每次都吃了我想吃的好東西，每次都和父親喝了酒夸夸其談，稱兄道弟。這是事實(shí)，每次來(lái)了客人，客人似乎就是父親的客人，只有父親作陪，我們只能在等待中咽口水，然后吃些殘湯剩飯。我不喜歡他，我們姐弟都不喜歡他。婦人和孩子不喜歡抽煙的男人，孩子自個(gè)兒不喜歡趕飯點(diǎn)兒，還喝酒，喝了酒明顯話多的男人。我還會(huì)想起“瘋平兒”，就是“平兒”瘋了，據(jù)說(shuō)是受了什么刺激，從前還是個(gè)老師呢！那時(shí)候“老師”開(kāi)始是個(gè)受尊重的職業(yè)了，因?yàn)檫€沒(méi)有追星這一說(shuō)，因?yàn)檫€沒(méi)有恭喜發(fā)財(cái)這一說(shuō)，職業(yè)就比錢更有份量，放在天平上一邊倒。“瘋平兒”穿了花花綠綠的衣服，鞋子也是花的，頭上戴著花兒，手上拿著花兒在街頭又唱又跳。

大叔是有來(lái)頭的，是個(gè)什么村長(zhǎng)，山里的。那時(shí)候都管山里人叫山狼，我不知道為什么這么叫。每次他來(lái)過(guò)之后我都會(huì)做一個(gè)夢(mèng)，狼頭裹著圍巾是白毛巾挎著籃子，每次來(lái)過(guò)之后籃子里都會(huì)裝滿東西，一兩只母雞或者別的什么東西。這么說(shuō)吧，別拿村長(zhǎng)不當(dāng)干部，那時(shí)候，我還真沒(méi)把他們當(dāng)回事兒。開(kāi)始把他們當(dāng)回事兒是自從有了小官大貪以后。大叔的形象就定格在那里了，有些形象一出現(xiàn)就定格了，還有那個(gè)“瘋平兒”，這是她最初的形象也是最后的形象，如同光禿禿的小山包，也如同仍在荒野里的山神廟，沒(méi)有變化，沒(méi)有張力。現(xiàn)實(shí)如此，有些變化也只是眼睛被晃了一下。大叔戴著一頂灰色圓頂?shù)拿弊樱荒晁募径即髦路鹉敲弊永锩嬗惺裁疵孛埽苍S只是頭油。天涼的時(shí)候穿中山裝，口袋露在外面鼓鼓囊囊的，上面口袋別著一支鋼筆，據(jù)他說(shuō)是“金星”牌的。在我看來(lái)就像丑女人頭頂落了一支蜻蜓。天熱的時(shí)候總是穿一件襯衫，那時(shí)候的襯衫似乎就沒(méi)有短袖的，所以我說(shuō)他穿一件襯衫，白色的或者是灰色的。不知道為什么那襯衫似乎永遠(yuǎn)是嶄新的，一水也沒(méi)有洗過(guò)似的，仿佛剛從包裝里面拿出來(lái)，衣服上的折疊痕跡非常清晰。安那個(gè)時(shí)候的說(shuō)法，他的身材算是魁梧的，但是魁梧用在他身上我覺(jué)得不妥，我覺(jué)得是虛胖，可是沒(méi)有肚子，就是沒(méi)有將軍肚，那時(shí)候的人幾乎都沒(méi)有肚子，除非孕婦或者嗆了水。衣服穿在他身上顯大，要的就是這個(gè)效果，顯大就不算合身，就像裝礦泉水的瓶子和水。大廠家的總是裝的恰到好處，小廠家的不是多了就是少了，于是對(duì)水就有所懷疑，甚至有所忌憚了。襯衫的風(fēng)紀(jì)扣都系著，不管領(lǐng)子上的還是手腕上的，不管斗大的汗珠從額頭還是臉上滑落。

“到了，到了，不晚吧，你看這天熱的，她正上著班，我把她叫了來(lái)”。

“鎮(zhèn)川，鎮(zhèn)川”，母親叫著他的名字。母親看著他的雙手，手上沒(méi)有任何東西。而母親的手剛剛烙完餅還殘留著漿糊。父親有一些農(nóng)村的朋友，因?yàn)楦赣H經(jīng)常下鄉(xiāng)指導(dǎo)工作，在這方面父親是個(gè)熱心腸話匣子。肚子里的東西爛就爛了，不似倒出來(lái)暢快，何況父親也沒(méi)有什么值得留存的。這些朋友看著就像農(nóng)民，每次來(lái)都拿著剛從土里刨出來(lái)的東西。有時(shí)是草莓，有時(shí)是山藥，各種水果，過(guò)年的時(shí)候還有人送年糕，這個(gè)我最喜歡。他們很少留下來(lái)吃飯，即使吃飯我也覺(jué)得吃的是父母的飯而我得到了好處。這位叔叔從來(lái)不拿東西，或者拿過(guò)，也是蘋果里面挑剩下的，也許是落果，所以不大記得了。雖然那時(shí)候不興請(qǐng)客送禮，但是兩袖清風(fēng)我都覺(jué)得不好意思。反倒總是不會(huì)空手而歸，我和姐姐們都不喜歡他，母親想必也是，只是不說(shuō)。大叔和父親打的火熱，每次都來(lái)喝兩中，喝過(guò)之后父親的話語(yǔ)就高了八度，像是教訓(xùn)的，不容置疑的語(yǔ)氣，或許，他是父親的朋友，父親需要有人說(shuō)話，父親總覺(jué)得自己是外來(lái)人對(duì)于這個(gè)城市不甘心。

一切準(zhǔn)備停當(dāng)，就差幾個(gè)客人來(lái)了再炒的菜。母親面色紅潤(rùn)，臉上汗唧唧的顯得有些浮腫。男人幾杯酒下肚之后會(huì)是這種面色，女人在準(zhǔn)備一桌飯菜，并且對(duì)這桌飯菜滿意之后會(huì)是這種表情。

“進(jìn)屋，進(jìn)屋，趕緊進(jìn)屋，電扇開(kāi)著呢”，父親笑著，那笑容來(lái)的快去的也快。透過(guò)遠(yuǎn)視眼鏡的上沿看著眼前的事物，看人看物都是那個(gè)樣子。父親的手上還保持著一個(gè)動(dòng)作，或許剛剛放下手中的什么活計(jì)，一邊說(shuō)著話一邊把自行車推到樹(shù)下不礙事的地方，樹(shù)上有個(gè)知了叫了一聲，就一聲，又不是歌唱家干嘛要吝惜自己的聲音呢？！能換一只百靈鳥(niǎo)過(guò)來(lái)才好，我想，我甚至沒(méi)有見(jiàn)過(guò)百靈鳥(niǎo)的樣子。

陽(yáng)光從樹(shù)上漏下來(lái)，斑斑點(diǎn)點(diǎn)的，像是要活過(guò)來(lái)，化作什么卻不知道。對(duì)著門洞立著影壁墻，瓷磚拼湊著小橋流水，漁夫亭臺(tái)的圖案，亭臺(tái)處有一塊瓷磚碎掉了可是并不明顯。影壁墻的后面雞舍是母親壘的，都是些撿回來(lái)的爛磚頭。母親喜歡撿東西，有時(shí)候母親化作丐幫幫主，可是這個(gè)丐幫幫主經(jīng)常叫我臉紅，不忍直視。雞撲騰了幾下卻沒(méi)有發(fā)出叫聲。此刻也沒(méi)有了雞糞的味道。紅磚蔓地的院落被我打掃的干干凈凈像是過(guò)年時(shí)一樣寸草不生，寸土不留。“沒(méi)有什么好花”，多是一些草本的，一年生的，因?yàn)閯倓倽擦艘槐樗侄硷@得花紅枝綠，嬌艷欲滴。他們到來(lái)之前我可能是澆花來(lái)著，也可能整理書(shū)籍來(lái)著，也可能幫母親整菜，母親做飯做菜總喜歡有個(gè)下手，這和我恰恰想法。我為什么不是在看書(shū)呢？可以設(shè)想一下，我正在埋頭看書(shū)，一副羽扇綸巾的樣子，想著窗外事，想著芭蕉夜雨，也想著抵御外侵，我這個(gè)年紀(jì)很容易想到芭蕉夜雨，我這個(gè)時(shí)代真把日本鬼子恨的咬碎鋼牙，手撕鬼子我也做這樣的夢(mèng)。事實(shí)上我不是天才，只是日候果斷而又決絕的認(rèn)為自己是天才，這么做也等于是絕了自己的退路。這么做是叫自己一條路走到黑，我很喜歡一句話“撞了南墻也不回頭”。那時(shí)候的電視幾乎布布都是經(jīng)典，如同灑在地上的芝麻，我?guī)缀蹩梢砸涣Ａ５氖捌饋?lái)，還有動(dòng)畫片，比如大鬧天宮，神筆馬良，還有一個(gè)劇情是可以穿墻而過(guò)的，我特別關(guān)注過(guò)，只是記不得名字了。這么說(shuō)吧：我不是書(shū)呆子，只是我想做書(shū)呆子。但是，也沒(méi)有刻意要成為書(shū)呆子。這樣，就為我的生活，我的成功造成了許多困難。

我忘記了姑娘到來(lái)之前我做什么來(lái)著。那時(shí)候我并不健忘，反倒因?yàn)橛浀靡恍讱q時(shí)候的事而覺(jué)得自己記性好，這些都無(wú)從考證，好像人人都不需要我聰明，在他們看來(lái)：聽(tīng)他們的話比我自個(gè)兒聰明更重要。他們要培養(yǎng)的是一個(gè)聽(tīng)話的孩子而不是聰明的孩子。他們對(duì)兒媳的要求也是這樣吧？！

我記得那天是個(gè)好天氣，夏季邁著輕緩的腳步剛剛到來(lái)，葉正綠，花開(kāi)的正艷，而且層層遞進(jìn)似的，好像永遠(yuǎn)不會(huì)凋謝。天氣尚覺(jué)高遠(yuǎn)，白是白的藍(lán)是藍(lán)的，就像紅綠燈般亮眼，是在人間，美好的人間，有著光明前程的人間。人間好像一座空調(diào)房，愛(ài)人的鼻息，最合適的溫度，最溫馴的泥土的，花草的氣味。事宜的運(yùn)動(dòng)，勞作，全身汗唧唧的，鼻頭閃著晶亮的水珠兒，反倒覺(jué)得愜意，風(fēng)是爽的。父親從早上起來(lái)就沒(méi)有說(shuō)我，他的說(shuō)不是厲聲斷喝就是說(shuō)的叫人大腦缺氧的言論。于是我就像初夏的秧苗一樣活力滿滿。

姑娘從大叔背后閃出來(lái)，這時(shí)候我是真想叫他一聲大叔，由衷的。我懂得了人事關(guān)系也許就是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始的。那時(shí)節(jié)多留長(zhǎng)發(fā)，姑娘就也留著長(zhǎng)發(fā)，長(zhǎng)發(fā)飄飄。那時(shí)候如果多留短發(fā)的話，她可能也會(huì)留著短發(fā)的，短發(fā)或者更給人一種現(xiàn)實(shí)的感覺(jué)。她不是超前的人，也是不想落后的人，我想是這樣。姑娘的長(zhǎng)相，身材，就像是一排修剪的齊整的窈窕的樹(shù)，其中的一株。姑娘不是那排樹(shù)里面最突出的，也許是她不想突出自己，或者是不知道如何突出自己。她給我的第一印象應(yīng)該是還行，那時(shí)候我們習(xí)慣于說(shuō)“還行，還好”。我說(shuō)她很漂亮，或者說(shuō)最漂亮，在我的心中，或許是情人眼里出西施的緣故。她確實(shí)是最漂亮的，和我心中的那個(gè)她相吻合，和我夢(mèng)中的她相吻合。我多時(shí)候做夢(mèng)來(lái)著，或者我白天都在做夢(mèng)，青年男子的夢(mèng)。多年之后，在十路車上她坐在我的身邊，我們說(shuō)話，這樣，叫別人一看她就是我的人，我們有著不一般的關(guān)系。我用眼睛的余光看著周圍的人，感覺(jué)他們?cè)谧⒁曋摇](méi)有注視著我，或許是見(jiàn)怪不怪，人們也像我一樣有素質(zhì)了，有素質(zhì)就是不外露，這是中國(guó)人的素質(zhì)。只是用余光看，只是內(nèi)心起了小小的波瀾。而他們應(yīng)該是應(yīng)該羨慕我的，我的感覺(jué)是這樣。我的身邊坐著一個(gè)漂亮的女人，那時(shí)候她在我心中已經(jīng)不在是個(gè)姑娘而是一個(gè)女人了。由姑娘到女人是個(gè)成熟的過(guò)程。一個(gè)有身份的女人。我臉上有光，在模糊的場(chǎng)景里面熟人能夠認(rèn)清我這張臉，叫上我的名字，我自己也覺(jué)得有一層油光也許是分泌失調(diào)，感覺(jué)涂了一層油。別人在不在意也變的無(wú)所謂了。那時(shí)候她在我眼里更是心里變的神圣起來(lái)。而神圣的東西要么不會(huì)輕易示人，要么在別人眼里看不出她的神圣來(lái)。這么說(shuō)吧：當(dāng)時(shí)，在公交車上，她是一朵花，唯一的一朵花，也許她的美麗就因?yàn)槭俏ㄒ弧Ｒ欢浠ǎ环N北方常見(jiàn)的月季花，一朵在我眼里不會(huì)凋零的花，可以作為市花，甚至省花。就像北方的姑娘那樣，就像北方的漂亮姑娘那樣，花香怡人，形態(tài)大方。沒(méi)有曇花的驚艷，沒(méi)有牡丹的富貴，卻也令人如沐春風(fēng)，那時(shí)候盼著春風(fēng)盼的很迫切，那時(shí)候冬天很冷，很冷的冬天把人凍的不成樣子，把人凍的像個(gè)猴子似的，抓耳撓腮，上竄下跳。把人凍的穿上了棉猴，穿上了棉猴更像個(gè)猴子，只是分不清公猴還是母猴，小猴還是老猴。

我們的眼睛沒(méi)有對(duì)視上。她看我的時(shí)候我在看別處，沒(méi)看她的眼睛。這很好理解，比如我在看她的衣服，她的服飾，她的衣著打扮，其實(shí)就是上衣和下衣。頭是光著的，長(zhǎng)發(fā)披肩，似乎任何女人都可以長(zhǎng)發(fā)披肩，頭發(fā)的品質(zhì)還算過(guò)的去，但是不會(huì)因?yàn)樗拈L(zhǎng)發(fā)而吸引了我。在我看來(lái)姐姐的頭發(fā)才是又黑又亮又密實(shí)。那才是我見(jiàn)到的最好的頭發(fā)。或許還有比姐姐更好的頭發(fā)，我可能也見(jiàn)過(guò)，只是沒(méi)有細(xì)看過(guò)，也不可能細(xì)看。那頭發(fā)里面一準(zhǔn)埋著發(fā)卡，最平常的那種，只是我并沒(méi)有在意。這是我第一次見(jiàn)到她，應(yīng)該是她最漂亮的時(shí)候。她說(shuō)：她是被大叔拉來(lái)的，拉來(lái)的時(shí)候沒(méi)有和父母通報(bào)，沒(méi)有和父母通報(bào)是重點(diǎn)。可以肯定的是她沒(méi)有刻意的打扮，也沒(méi)有什么好打扮的，涂脂抹粉尚是妖孽所為，即便是演員也多是素顏，除非某個(gè)特定的絕色，妃子或是舞女。洗了臉梳了頭，換上了最得體的衣服。這是對(duì)生活對(duì)別人最起碼的尊重，我們都懂。衣服是淺色的，記不太清楚了，應(yīng)該是粉色的，接近于白色的那種那種粉色，清單，隨和，在火熱的季節(jié)里，在爭(zhēng)奇斗艷的季節(jié)里顯得有些清凈。淺粉色的，寬松的，有一些褶皺的裝飾有一種休閑的感覺(jué)。至于褲子不是腳蹬褲就是牛仔褲，這個(gè)夏天她不是牛仔褲就是腳蹬褲，至于為什么她不穿裙子還要等以后再說(shuō)。以至于在看到她穿裙子的那一刻給了我一種驚艷之感。這種感覺(jué)其實(shí)也沒(méi)有什么，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，我的眼里就只有她了。

沒(méi)有四目相對(duì)，這種感覺(jué)就是一種整體的感覺(jué)，還好，不錯(cuò)，可以承載，可以繼續(xù)。這似乎又是傳統(tǒng)又是美德，又是傳承。我們，至少我是這么認(rèn)為的不是那么在意外貌，不追求表面的東西。那一天我戴沒(méi)戴眼鏡呢？應(yīng)該是沒(méi)戴的，我有些小小的私心，只是我的近視又不是那么重，如果我不在看書(shū)的話原本日后也是可以不戴眼鏡的。

有時(shí)候我在想，如果我們四目相對(duì)的話是否可以擦出火花。很多次是這樣的，有女孩脈脈含情的看著我，那眼眸深似水，看到我的時(shí)候就有一顆石子投了下去，賤起一圈漣漪，我的長(zhǎng)相以及我的內(nèi)在的東西，我的內(nèi)在的東西肯定外擬到長(zhǎng)相上，讓人信服，傾心。

如果我們四目相對(duì)就不在有故事了吧！？平淡的故事就不是故事，沒(méi)人聽(tīng)沒(méi)人寫。我是說(shuō)如果我們四目相對(duì)，我們就會(huì)迸發(fā)出火花。這種火花很快也會(huì)熄滅，因?yàn)槲覀兪峭瑯O，她的水流到了我的河里，或者，我的水流到了她的河里，就這么簡(jiǎn)單：火花會(huì)有的，生活，就是帶電工作，兩根線搭在一起，直到源頭上斷了電。我們沒(méi)有碰出火花，因?yàn)槲覜](méi)戴眼鏡看的并不真切。因?yàn)樗f(shuō)她是被大叔拽來(lái)的，沒(méi)有經(jīng)過(guò)父母同意，她說(shuō)他們家很大。

事實(shí)上我們卻是霧里看花。在我眼里她是花，而且不是一般的花。常見(jiàn)的月季，以及月季所衍生出來(lái)的薔薇，玫瑰都因?yàn)榉浅３Ｒ?jiàn)而顯得膚淺，尤其是落滿灰塵的時(shí)候，更有一種零落成泥的感覺(jué)。牡丹卻顯得過(guò)于艷麗，艷麗的如同滿膩出杯的牛奶，艷麗的如同楊貴妃，只有皇帝才能拿捏。她卻是篆刻的那朵花，工藝品一般，我不嫌是木制的還是石刻的，還是玉石的，不失美麗鮮活，卻又立于靜謐之中。

內(nèi)在美，關(guān)鍵還是內(nèi)在美。這種美隱藏在朦朧之中，隱藏在無(wú)知之中，隱藏在山巒之中，等待著去發(fā)掘，認(rèn)同。諸葛亮的妻子，據(jù)說(shuō)很丑，鄧穎超看上去也不漂亮。繡花枕頭，敗絮其中。似乎漂亮的女人都是魔鬼妖孽。性感這個(gè)詞只能羞羞的說(shuō)，“你真漂亮”，脈脈含情，相對(duì)無(wú)語(yǔ)，說(shuō)了正好。男孩子看見(jiàn)了漂亮的女孩，從側(cè)面，從后面看著都很有型有樣，讓人眼前一亮，騎車去追，回頭看一眼，吹個(gè)口哨，打個(gè)痱子，引起哄堂的笑聲，像是什么壯舉，男孩子貌似天不怕地不怕的樣子，帶著匪氣，流里流氣，不良少年，抽煙喝酒，和派出所打擦邊球不是什么好鳥(niǎo)。

日后，我自然覺(jué)的她漂亮，又不能簡(jiǎn)單的用漂亮來(lái)比擬。女人永遠(yuǎn)不能用漂亮來(lái)比擬，在膚淺的女人也沒(méi)有那么膚淺，女人不是花瓶，而是發(fā)著光的什么東西，發(fā)著光的女人，叫你走進(jìn)她的女人。我與她提一次見(jiàn)面第一次接觸就是這樣的感覺(jué)，我很想走進(jìn)她。

那天我應(yīng)該是沒(méi)有戴眼鏡的，近視眼鏡，這樣我就會(huì)不注意一些細(xì)節(jié)，何況我本來(lái)就不是什么注重細(xì)節(jié)的人。有氣吞山河之勢(shì)，有鴻鵠之志，這樣姑娘，或者說(shuō)那天場(chǎng)景的里的姑娘就給了我略帶朦朧的感覺(jué)，或者說(shuō)朦朧的美。