左手抓著一摞證件，斜挎草綠色帆布背包，俯在保安室門窗口，右手很草率的寫著各種記錄。寫完最后一串證件號碼，伍德貴很得意很瀟灑的摔下并不好用筆帽拴著細繩的藍色圓珠筆（自以為字寫的很漂亮很瀟灑，其實，字，寫的很爛），抬起頭，看看長長的隊尾，感慨：麻煩，啥時候是個頭。亂七八糟的證件扔進隨身挎包，轉身，回停車場，找自己的油罐車。夜色中的XX 港區燈火通明。嘈雜的嗡嗡聲灌進伍德貴的耳朵。并不寬闊的道路錯綜復雜。路邊上停著的全是一樣的油罐車。對于方向感不強的伍德貴來說找到自己的油罐車有點復雜：“劉哥，你打開車燈，我找不到車。”捏著手機，聲音有點急促，對著手機，喊。一番周折之后才爬上自己的油罐車。“沒掉證件吧？”老劉躺后排臥鋪上，探出腦袋，問。

“沒有，就是有點迷糊。”

“多跟著老人學，多跟幾次就行了。”

“頭緒理不清……”

老劉瞄了一眼提貨單，“明天早上十點半裝車，睡一覺吧。上鋪。”伍德貴還想繼續說，被老劉無情的打斷了話頭。伍德貴摘下挎包，睡了。

一陣發動機引擎的聲音驚醒了伍德貴的美夢。車前面，車后面，停的那些車，都挪走了。老劉，爬起來。開車，往前，沖。車子開進大門口的電子地磅，伍德貴被無情的哄下車。同樣挎著不算輕的挎包，等在大門口之外。好些個跟他同樣打扮的押運員在大門口之外閑聊。其中，摻雜著蹬著三輪，頭包著粉色裹巾，車子里放著白色保溫箱，喊著“盒飯”的叫賣聲。許久的等待，油罐車像牛一樣，低著頭，喘著粗氣，爬上了地磅。伍德貴有點小小的興奮。待車出了大門，快速的鉆進駕駛室。

“過磅的榜單一定要放好。”

“知道”

往回趕的車輛很多，七拐八轉的，車子走不快。車子正在拐彎的時候，傳來一聲爆響。

“啥，聲音？”伍德貴驚呼。

“輪胎爆了？”老劉一臉迷惑。

輪胎響了還能走啊？伍德貴也是滿心疑慮。倆人下車查看，右后輪第二排里側輪胎劃了一條約十五厘米的口子。伍德貴不知道咋辦？打電話補胎吧？老劉卻很鎮靜：“惠賓快修，修吧，補胎的時侯，去吃飯。”

車子硬是往前行駛了幾十公里，來到一個路邊貨車修車店，門口豎著，一塊牌子，牌子上寫著“惠賓快修”。

“嘛毛病？”三十多歲的老板伸著油乎的黑手，樂呵呵的問。

“輪胎，破了”。老劉一點也不客氣。

“進屋坐吧，正好一塊吃飯”。

“怎么好意思。”嘴里說著不好意思，進屋就毫不客氣的拖過一個大大的汽車空氣濾芯坐在黑黝黝的四四方方的飯桌旁。

“最近生意挺好的？”

“還拖你照應。喝完粥吧”。

伍德貴也不說話，只是一臉懵圈的表情，臉上掛著傻子式的笑容。老劉拿過挎包，數出六百六十元錢，放在臟兮兮的放桌上。表情嚴肅。看到錢，老板兩眼放光：“一塊兒算就行。”說著伸出油乎乎的黑手拿起桌上的錢。并遞過一張蓋有惠賓快修印章的收據。收據上寫著，人民幣大寫：壹千貳百圓整！