第四章　艷詩及悼亡詩

附：《讀〈鶯鶯傳〉》

《元氏長慶集》卷三〇《敘詩寄樂天書》云：

不幸少有伉儷之悲，撫存感往，成數十詩，取潘子悼亡為題。又有以干教化者，近世婦人暈淡眉目，綰約頭鬢，衣服修廣之度及匹配色澤尤劇怪艷，因為艷詩百余首。詞有今古，又兩體。

寅恪按：今存《元氏長慶集》為不完殘本，其第九卷中《夜閑至夢成之》等詩，皆為悼亡詩，韋谷《才調集》第五卷所錄微之詩五十七首，雖非為一人而詠，但所謂艷詩者，大抵在其中也。微之自編詩集，以悼亡詩與艷詩分歸兩類。其悼亡詩即為元配韋叢而作。其艷詩則多為其少日之情人所謂崔鶯鶯者而作。微之以絕代之才華，抒寫男女生死離別悲歡之情感。其哀艷纏綿，不僅在唐人詩中不可多見，而影響及于后來之文學者尤巨。如《鶯鶯傳》者，初本微之文集中附庸小說，其后竟演變流傳成為戲曲中之大國巨制，即是其例。夫此二婦人與微之之關系，既須先后比較觀察之，則微之此兩類詩，亦不得不相校并論也。

夫此兩類詩本為男女夫婦而作。故于（一）當日社會風習道德觀念。（二）微之本身及其家族在當日社會中所處之地位。（三）當日風習道德二事影響及于微之之行為者。必先明其梗概，然后始可了解。寅恪前著《讀〈鶯鶯傳〉》一文，已論及之。此文即附于后幅，雖可取而并觀，然為通曉元氏此兩類詩，故不憚重復煩悉之譏，仍為總括序論于此，以供讀此兩類詩者之參考焉。

縱覽史乘，凡士大夫階級之轉移升降，往往與道德標準及社會風習之變遷有關。當其新舊蛻嬗之間際，常呈一紛紜綜錯之情態，即新道德標準與舊道德標準，新社會風習與舊社會風習并存雜用。各是其是，而互非其非也，斯誠亦事實之無可如何者。雖然，值此道德標準、社會風習紛亂變易之時，此轉移升降之士大夫階級之人，有賢不肖拙巧之分別，而其賢者拙者，常感受苦痛，終于消滅而后已。其不肖者巧者，則多享受歡樂，往往富貴榮顯，身泰名遂。其故何也？由于善利用或不善利用此兩種以上不同之標準及習俗，以應付此環境而已。譬如市肆之中，新舊不同之度量衡并存雜用，則其巧詐不肖之徒，以長大重之度量衡購入，而以短小輕之度量衡售出。其賢而拙者之所為適與之相反。于是兩者之得失成敗，即決定于是矣。

人生時間約可分為兩節，一為中歲以前，一為中歲以后。人生本體之施受于外物者，亦可別為情感及事功之二部。若古代之士大夫階級，關于社會政治者言之，則中歲以前，情感之部為婚姻。中歲以后，事功之部為仕宦。故《白氏長慶集》卷一四《和夢游春詩一百韻·序》略云：

微之既到江陵，又以《夢游春》七十韻寄予，且題其序曰，斯言也，不可使不知吾者知，知吾者，亦不可使不知。樂天知吾也，不敢不使吾子知。故廣足下七十韻為一百韻，重為足下陳夢游之中所以甚感者，敘婚仕之際所以至感者。微之微之，予斯文也，尤不可使不知吾者知。幸藏之云爾。

夫婚仕之際，豈獨微之一人之所至感，實亦與魏晉南北朝以來士大夫階級之一生得失成敗至有關系。而至唐之中葉，即微之、樂天所生值之世，此二者已適在蛻變進行之程途中，其不同之新舊道德標準、社會風習并存雜用，正不肖者用巧得利，而賢者以拙而失敗之時也。故欲明乎微之之所以為不肖為巧為得利成功，無不系于此仕婚之二事。以是欲了解元詩者，依論世知人之旨，固不可不研究微之之仕宦與婚姻問題，而欲明當日士大夫階級之仕宦與婚姻問題，則不可不知南北朝以來，至唐高宗武則天時，所發生之統治階級及社會風習之變動。請略述之，以供論證焉。

南北朝之官有清濁之別，如《隋書》卷二六《百官志》中所述者，即是其例。至于門族與婚姻之關系，其例至多，不須多舉。故士大夫之仕宦茍不得為清望官，婚姻茍不結高門第，則其政治地位，社會階級，即因之而低降淪落。茲僅引一二事于下，已足資證明也。

《晉書》卷八四《楊佺期傳》云：

自云門戶承籍，江表莫比。有以其門第比王珣者猶恚恨。而時人以其晚過江，婚宦失類，每排抑之。恒慷慨切齒，欲因事際，以逞其志。

《南史》卷三六《江夷傳附傳》云：

中書舍人紀僧真幸于武帝，稍歷軍校，容表有士風。謂帝曰，臣小人，出自本縣武吏，邀逢圣時，階榮至此。為兒婚得荀昭光女，即時無復所須，唯就陛下乞作士大夫。帝曰，由江斅謝瀹。我不得措此意。可自詣之。僧真承旨詣斅，登榻坐定，斅便命左右曰，移吾床讓客。僧真喪氣而退，告武帝曰，士大夫故非天子所命。

據此，可知當時人品地位，實以仕宦婚姻二事為評定之標準。唐代政治社會雖不盡同于前代，但終不免受此種風習之影響。故婚仕之際，仍為士大夫一生成敗得失之所關也。

若以仕之一事言之，微之雖云為隋兵部尚書元巖之六世孫，然至其身式微已甚，觀其由明經出身一事可證。如《康駢劇談錄》（參《唐語林》卷六《補遺》）略云：

元和中李賀善為歌篇，為韓愈所知，重于縉紳。時元稹年少，以明經擢第，亦工篇什。嘗交結于賀，日執贄造門。賀覽刺不答，遽入，仆者謂曰，明經及第，何事看李賀？稹慚恨而退。

裴廷裕《東觀奏記·上》（參《新唐書》卷一八二《李玨傳》、《唐語林》卷三“識鑒”類）略云：

李玨趙郡贊皇人。早孤，居淮陰，舉明經。李絳為華州刺史，一見謂之曰，日角珠庭，非常人也。當掇進士科，明經碌碌，非子發跡之路。

《新唐書》卷一八三《崔彥昭傳》（參尉遲偓中朝故事）云：

彥昭與王凝外昆弟也。凝大中初先顯，而彥昭未仕。嘗見凝，凝倨不冠帶，慢言曰，不若從明經舉。彥昭為憾。

王定保《唐摭言》卷一《序》“進士”條云：

其艱難謂之三十老明經，五十少進士。

據此得見唐代當日社會風尚之重進士輕明經。微之年十五以明經擢第，而其后復舉制科者，乃改正其由明經出身之途徑，正如其棄寒族之雙文，而婚高門之韋氏。于仕于婚，皆不憚改轍，以增高其政治社會之地位者也。

又《元氏長慶集》卷五九《告贈皇祖祖妣文》云：

蔭籍朘削，龜繩用稀。我曾我祖，仍世不偶。先尚書盛德大業，屈于郎署。

同集同卷《告贈皇考皇妣文》云：

唯積洎稹，幼遭閔兇，積未成童。稹生八歲，蒙佁孩稚，昧然無識，遺有清白，業無樵蘇。先夫人備極勞苦，躬親養育。截長補敗，以御寒凍。質價市米，以給晡旦。依倚舅族，分張外姻（《元氏長慶集》卷一一《答姨兄胡靈之見寄五十韻·序》云，九歲解賦詩，飲酒至斗余乃醉，時方依倚舅族）。

按《白氏長慶集》卷六一《河南元公墓志銘》及《新唐書》卷七五下《宰相世系表》等，微之曾祖延景，岐州參軍。祖悱，南頓丞。即告祭文所謂“我曾我祖，仍世不偶”者。父寬，比部郎中，即告祭文所謂“屈于郎署”者（后悱復以罪降虢州別駕，累遷舒王府長史。見《元氏長慶集》卷五八《陸翰妻元氏墓志銘》）。觀微之幼年家庭寒苦之情況，其告祭考妣文詳述無遺。故微之縱是舊族，亦同化于新興階級，即高宗武后以來所拔起之家門，用進士詞科以致身通顯，由翰林學士而至宰相者。此種社會階級重詞賦而不重經學（微之雖以明經舉，然當日此科記誦字句而已，不足言通經也），尚才華而不尚禮法，以故唐代進士科，為浮薄放蕩之徒所歸聚，與娼妓文學殊有關聯。觀孫棨《北里志》及韓偓《香奩集》，即其例證。宜乎鄭覃、李德裕以山東士族禮法家風之立場，欲廢其科，而斥其人也。夫進士詞科之放佚恣肆，不守禮法，固與社會階級出身有關。然其任誕縱情，毫無顧忌，則《北里志·序》略云：

自大中皇帝好儒術，特重科第。故進士自此尤盛，曠古無儔。仆馬豪華，宴游崇侈。以同年俊少年為兩街探花使，鼓扇輕浮，仍歲滋甚。予頻隨計吏，久寓京華，時亦偷游其中。俄逢喪亂，鑾輿巡蜀，崤崡鯨鯢。向來聞見，不復盡記。聊以編次，為太平遺事云。中和甲辰歲孫棨序。

《香奩集·序》略云：

自庚辰辛巳之際，迄辛丑庚子之間，所著歌詩，不啻千首。其間以綺麗得意，亦數百篇。往往在士大夫之口，或樂工配入聲律，粉墻椒壁，斜行小字，竊詠者不可勝記。大盜入關，緗帙都墜。

寅恪按：孫序作于中和甲辰，即僖宗中和四年。韓序中所謂庚辰辛巳，即懿宗咸通元年及二年，庚子辛丑即僖宗廣明元年及中和元年。然則進士科舉者之任誕無忌，乃極于懿僖之代。微之生世較早，猶不敢公然無所顧忌。蓋其時士大夫階級山東士族，尚保有一部分殘余勢力。其道德標準，與詞科進士階級之新社會風氣，并存雜用。而工于投機取巧之才人如微之者，乃能利用之也。明乎此，然后可以論微之與韋叢及鶯鶯之關系焉。

貞元之時，朝廷政治方面，則以藩鎮暫能維持均勢，德宗方以文治粉飾其茍安之局。民間社會方面，則久經亂離，略得一喘息機會，故亦趨于嬉娛游樂。因此上下相應，成為一種崇尚文詞，矜詡風流之風氣。《國史補·下》云：

長安風俗，自貞元侈于游宴。

又杜牧之《感懷詩》（《樊川集》卷一）所謂：

至于貞元末，風流恣綺靡

者，正是微之少年所遭遇之時代也。微之幼時，依其姊婿陸翰，居于鳳翔西北邊境荒殘之地（見《元氏長慶集》卷三〇《誨侄》等書，又《白氏長慶集》卷四《新樂府·西涼伎》云“平時安西萬里疆，今日邊防在鳳翔”之句）。雖駐屯軍將，奢僭恬嬉。要之，其一般習俗，仍是樸儉。與中州之名都大邑相較，實有不侔。蒲州為當日之中都河中府，去長安三百二十四里，洛陽五百五十里（見《舊唐書》卷三九及《新唐書》卷三九《地理志》等），為東西兩京交通所常經繁盛殷闐之都會也。微之以甫逾弱冠之歲，出游其地，其所聞見，與昔迥殊，自不能不被誘惑。其所撰《鶯鶯傳》所云：

內秉堅孤，非禮不可入，以是年二十二，未嘗近女色（寅恪按：通行本《鶯鶯傳》皆作年二十三。茲依王性之《微之年譜》改作二十二）

者，鳳翔之誘惑力，不及河中，因得以自持。而以守禮夸詡，欺人之言也。及其遭遇雙文以后之沉溺聲色，見其前之堅貞，亦不可信。何以言之？姑不必論其始亂終棄之非多情者所為，即于韋叢，其《三遣悲懷》詩之三云：

唯將終夜常開眼，報答平生未展眉。

所謂常開眼者，自比鰥魚，即自誓終鰥之義。其后娶繼配裴淑，已違一時情感之語，亦可不論。唯韋氏亡后未久，裴氏未娶以前，已納妾安氏。《元氏長慶集》卷五八《葬安氏志》云：

始辛卯歲，予友致用憫予愁，為予卜姓而授之。

考成之卒于元和四年七月九日（見《韓昌黎集》卷二四《監察御史元君妻京兆韋氏夫人墓志銘》），所謂辛卯歲者，即元和六年。是韋氏亡后不過二年，微之已納妾矣。夫唐世士大夫之不可一日無妾媵之侍，乃關于時代之習俗，自不可以今日之標準為苛刻之評論。但微之本人與韋氏情感之關系，決不似其自言之永久篤摯，則可以推知。然則其于韋氏，亦如其于雙文，兩者俱受一時情感之激動，言行必不能始終相符，則無疑也。又微之自言眷念雙文之意，形之于詩者，如《才調集》卷五《雜思之四》云：

取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君。

及白樂天轉述其友之事，如《全唐詩》第一六函《白居易》卷一五《和夢游春詩一百韻》云：

存誠期有感，誓志貞無黷。京洛八九春，未曾花里宿。

似微之真能“內秉堅孤，非禮不可入”者，其實唐代德憲之世，山東舊族之勢力尚在，士大夫社會禮法之觀念仍存，詞科進士放蕩風流之行動，猶未為一般輿論所容許，如后來懿僖之時者，故微之在鳳翔之未近女色，乃地為之。而其在京洛之不宿花叢，則時為之。是其自夸守禮多情之語，亦不可信也。抑更推言之，微之之貶江陵，實由忤觸權貴閹宦。及其淪謫既久，忽爾變節，乃竟干諛近幸，致身通顯。則其仕宦，亦與婚姻同一無節操之守。唯窺時趨勢，以取利自肥耳。茲節錄舊史，以資證明。《舊唐書》卷一六六《元稹傳》（《新唐書》卷一七四《元稹傳》略同）略云：

四年，奉使東蜀，劾奏故劍南東川節度使嚴礪違制擅賦。稹雖舉職，而執政有與礪厚者，惡之。使還，令分務東臺，河南尹房式為不法事，稹欲追攝，擅令停務。既飛表聞奏，罰式一月俸，仍召稹還京。宿敷水驛，內官劉士元后至，爭廳。士元怒，排其戶。稹襪而走廳后，士元追之，復以棰擊稹，傷面。執政以稹少年后輩，務作威福，貶為江陵府士曹參軍。荊南監軍崔潭峻甚禮接稹，不以掾吏遇之。長慶初，潭峻歸朝（《新唐書》歸朝作方親幸。是），出稹《連昌宮詞》等百余篇奏御，穆宗大悅，由是極承恩顧。中人以潭峻之故，爭與稹交，而知樞密魏弘簡尤與稹相善。穆宗愈深知重。河東節度使裴度三上疏，言稹與弘簡為刎頸之交，謀亂朝政，言甚激訐。穆宗顧中外人情，乃罷稹內職，授工部侍郎。上恩顧未衰，長慶二年拜平章事，詔下之日，朝野無不輕笑之。出稹為同州刺史，改授浙東觀察使。三年九月，入為尚書左丞。振舉綱紀，出郎官頗乖公議者七人。然以稹素無檢操，人情不厭服。會宰相王播倉促而卒，稹大為路岐經營相位。四年正月武昌軍節度使，卒于鎮。

故觀微之一生仕宦之始末，適與其婚姻之關系正復符同。南北朝唐代之社會，以仕婚二事衡量人物。其是非雖可不置論，但今日吾儕取此二事以評定當日士大夫之操守品格，則賢不肖巧拙分別，固極了然也。

雖然，微之絕世之才士也。人品雖不足取，而文采有足多者焉。關于《鶯鶯傳》，寅恪已別撰一文專論其事，故此從略，唯取艷詩及悼亡諸作略詮論之如下。所以先艷詩而后悼亡諸作者，以雙文成之二女與微之本人關系之先后為次序，而更以涉于裴柔之者附焉。至《夢游春》一詩，乃兼涉雙文成之者，故首論之。

《元氏長慶集》卷五六《唐故工部員外郎杜君墓志銘并序》略云：

至若鋪陳終始，排比聲韻，大或千言，次猶數百。詞氣豪邁，而風調清深。屬對律切，而脫棄凡近。則李尚不能歷其藩翰，況堂奧乎？

取此與微之《上令狐相公詩啟》（見《舊唐書》卷一六六《元稹傳》）所謂“思深語近，韻律調新。屬對無差，而風情宛然”及樂天“或為千言或五百言律詩以相投寄”者相參校。則知元白《夢游春》詩，實非尋常游戲之偶作，乃心儀浣花草堂之巨制，而為元和體之上乘，且可視作此類詩最佳之代表者也（見《附論·丁·元和體詩》篇）。

微之《夢游春》詩傳誦已逾千載，其間自不免有所訛誤。茲舉一例言之，如“嬌娃睡猶怒”之“嬌娃”二字，甚難通解。據《爾雅·釋畜》云：“短喙，猲驍。”《全唐詩》第一五函《元稹》卷二七《春曉》云：

半欲天明半未明，醉聞花氣睡聞鶯。兒（寅恪按：今所見《才調集》諸本俱作娃兒。殷元勛宋邦綏箋注本引《述異記》云，美女曰娃。殊可笑也）撼起鐘聲動，二十年前曉寺情。

及《楊太真外傳·下》（參《酉陽雜俎·前集》卷一“忠志”類“天寶末交趾貢龍腦”條及《開元天寶遺事·下》）略云：

昔上夏日與親王棋，貴妃立于局前觀之。上數枰子將輸。貴妃放康國猧子上局亂之。上大悅。

然則“兒”及“猧子”，“嬌娃”即“獢”之訛。此種短喙小犬，乃今俗稱“哈叭狗”者，原為閨閣中玩品。按之《夢游春》詩中所言情事，實相符合。又“嬌娃睡猶怒”句，與上“鸚鵡饑亂鳴”句為對文。即以能言麗羽之慧禽與善怒短喙之小犬，相映成趣。故“嬌娃”為“獢”之訛寫明矣，否則女娃何故睡時猶發怒耶？更有可注意者，雙文所服之“夾纈”（詳見下文）及所玩之兒，在玄宗時為宮禁珍貴稀有之物品，非民間所能窺見。今則社會地位如雙文者，在貞元間亦得畜用之。唐代文化之流布，與時代先后及社會階層之關系，于此可見一斑矣。其余詳見《論樂天新樂府·牡丹芳》篇，茲不多及。

《夢游春》詩（《才調集》卷五）中所述鶯鶯之妝束，如：

叢梳百葉髻（原注云：時勢頭），金蹙重臺履（原注云：踏殿樣）。紕軟鈿頭裙（原注云：瑟瑟色），玲瓏合歡袴（原注云：夾纈名）。鮮妍脂粉薄，暗淡衣裳故。

而《全唐詩》第一六函《白居易》卷一五《樂天和之》云：

風流薄梳洗，時世寬妝束。袖軟異文綾，裾輕單絲縠。裙腰銀線壓，梳掌金筐蹙。帶纈紫葡萄，綺花紅石竹。

及《才調集》卷一白居易詩《江南喜逢蕭九徹，因話長安舊游，戲贈五十韻》其中摹寫貞元間京師婦人妝飾諸句云：

時世高梳髻，風流澹作妝。戴花紅石竹，帔暈紫檳榔。鬢動縣蟬翼，釵垂小鳳行。拂胸輕粉絮，暖手小香囊。

乃有時代性及寫實性者，非同后人艷體詩之泛描，斯即前引微之《敘詩寄樂天書》所謂：

近世婦人暈淡眉目，綰約頭鬢，衣服修廣之度及匹配色澤，尤劇怪艷。

又《白氏長慶集》卷二《和答詩十首·序》云：

頃在科試間，常與足下同筆硯。每下筆時，輒相顧語。患其意太切，而理太周。故理太周，則辭繁。意太切，則言激。然與足下為文，所長在于此，所病亦在于此。足下來序，果有辭犯文繁之說。今仆所和者，猶前病也。待與足下相見日，各引所作，稍刪其繁而晦其義焉。

夫長于用繁瑣之詞，描寫某一時代人物妝飾，正是小說能手。后世小說，凡敘一重要人物出現時，必詳述其服妝，亦猶斯義也。原注所云，實貞元年間之時世妝。足見微之觀察精密，記憶確切。若取與白香山《新樂府·上陽白發人》中所寫之“天寶末年時世妝”之“小頭鞋履窄衣裳，青黛點眉眉細長”者，固自不侔。即《時世妝》中所寫“元和妝梳”之“腮不施朱面無粉，烏膏注唇唇似泥。雙眉畫作八字低”“圓鬟無鬢椎髻樣，斜紅不暈赭面狀”者，亦仍有別。然則即此元白數句詩，亦可作社會風俗史料讀也。

又時勢頭者，《才調集》卷五微之《有所教》詩云：

人人總解爭時勢，都大須看各自宜。

則時勢者，即今日時髦之義，乃當日習用之語。但“時勢頭”則專指貞元末流行之一種時式頭樣也。

又重臺履者，取義于重臺花瓣，此處則專指蓮花而言。如李德裕《會昌一品集·別集》卷一有《重臺芙蓉賦》，芙蓉即蓮花也。《國史補·下》“蘇州進藕”條云：

近多重臺荷花，荷花上復生一花。

故取作履樣之名，與潘妃步步生蓮花之典相關，更為適合也。

又《唐語林》卷四《賢媛》篇引《因話錄》云：

玄宗柳婕妤，有才學，上甚重之。婕妤妹適趙氏，性巧慧，因使工鏤板為雜花象之，而為夾纈。因婕妤生日，獻王皇后一匹。上見而賞之，因敕宮中依樣制之。當時甚秘，后漸出，遍于天下，乃為至賤所服。

寅恪按：雙文在貞元時，亦服夾纈袴，可征此種著品已流行一世，雖賤者亦得服之矣。

又《夢游春》詩中先后述雙文、成之二女事，微之既云：

覺來八九年，不向花回顧。

及：

近作夢仙詩（此指《才調集》卷五、《全唐詩》第十五函《元稹》卷二七《夢昔時》詩言），亦知勞肺腑。一夢何足云，良時事婚娶。

及：

雖云覺夢殊，同是終難駐。

而樂天亦云：

心驚睡易覺，夢斷魂難續。

是俱以雙文之因緣為夢幻不真，殊無足道。其所謂“存誠”“誓志”，亦徒虛言耳。故樂天和句云：

韋門女清貴，裴氏甥賢淑。

及：

劉阮心漸忘，潘楊意方睦。

乃真實語也。微之所以棄雙文而娶成之，及樂天、公垂諸人之所以不以其事為非，正當時社會輿論道德之所容許，已于拙著《讀〈鶯鶯傳〉》詳論之。茲所欲言者，則微之當日貞元、元和間社會，其進士詞科之人，猶不敢如后來咸通廣明之放蕩無忌，盡決藩籬。此所以“不向花回顧”及“未曾花里宿”者也。但微之因當時社會一部分尚沿襲北朝以來重門第婚姻之舊風，故亦利用之，而樂于去舊就新，名實兼得。然則微之乘此社會不同之道德標準及習俗并存雜用之時，自私自利。綜其一生行跡，巧宦固不待言，而巧婚尤為可惡也。豈其多情哉？實多詐而已矣。

復次，其最言之無忌憚，且為與雙文關系之實錄者，莫如《才調集》卷五所錄之《古決絕詞》（參《全唐詩》第十五函《元稹》卷二七），其一云：

春風撩亂百勞語，況是此時拋去時。握手苦相問，竟不言后期。君情既決絕，妾意亦參差。借如死生別，安得長苦悲。

據此，雙文非負微之，微之實先負之，而微之所以敢言之無忌憚者，當時社會不以棄絕此類婦人如雙文者為非，所謂“一夢何足云”者也。

其二云：

矧桃李之當春，競眾人而攀折。我自顧悠悠而若云（《云溪友議·下》“艷陽詞”條，引微之《贈裴氏詩》云，嫁得浮云婿，相隨即是家。微之一生對于男女關系之觀念，無論何人，終不改易其悠悠若云之意也，噫），又安能保君皟皟（《全唐詩》作“皚皚”）之如雪。

又云：

幸他人之（《全唐詩》“之”字下多“既”字）不我先，又安能后（《全唐詩》作“使”）？他人之（《全唐詩》“之”字下多“終”字）不我奪。已焉哉，織女別黃姑。一年一度暫相見，彼此隔河何事無。

嗚呼，微之之薄情多疑，無待論矣。然讀者于此詩，可以決定鶯鶯在當日社會上之地位，微之之所以敢始亂而終棄之者，可以了然矣。

其三云：

一去又一年，一年何可徹。有此迢遞期，不如死生別。天公隔是妒相憐，何不便教相決絕。

觀于此詩，則知微之所以棄雙文，蓋籌之熟思之精矣。然此可以知微之之為忍人，及至有心計之人也。其后來巧宦熱中，位至將相，以富貴終其身，豈偶然哉。

復次，微之《夢游春》自傳之詩，與近日研究《紅樓夢》之“微言大義”派所言者，有可參證者焉。昔王靜安先生論《紅樓夢》，其釋“秉風情，擅月貌，便是敗家的根本”，意謂風情月貌為天性所賦，而終不能不敗家者，乃人性與社會之沖突。其旨與西土亞里斯多德之《論悲劇》，及盧梭之《第雄論文》暗合。其實微之之為人，乃合甄、賈寶玉于一人。其婚姻則同于賈，而仕宦則符于甄。觀《夢游春》詩自述其仕宦云：

寵榮非不早，邅回亦云屢。直氣在膏肓，氛氳日沉痼。不言意不快，快意言多忤。忤誠人所賊，性亦天之付。乍可沉為香，不能浮作瓠。

是亦謂己之生性與社會沖突，終致邅回而不自悔。推類而言，以仕例婚，則委棄寒女，締姻高門。雖繾綣故歡，形諸吟詠。然卒不能不始亂終棄者，社會環境，實有以助成之，是亦人性與社會之沖突也。唯微之于仕則言性與人忤，而于婚則不語及者。蓋棄寒女婚高門，乃當時社會道德輿論之所容許，而視為當然之事，遂不見其性與人之沖突故也。吾國小說之言男女愛情生死離合，與社會之關系，要不出微之此詩范圍，因并附論之于此，或者可供好事者之研討耶？

《才調集》卷五所錄微之艷詩中如《恨妝成》云：

曉日穿隙明，開帷理妝點。傅粉貴重重，施朱憐冉冉。柔鬟背額垂，叢鬢隨釵斂。凝翠暈蛾眉，輕紅拂花臉。滿頭行小梳，當面施圓靨。最恨落花時，妝成猶披掩。

《離思六首》之二云：

自愛殘妝曉鏡中，環釵慢簪綠絲叢。須臾日射燕脂頰，一朵紅酥旋欲融。

及其三云：

紅羅著壓逐時新，吉了花紗嫩曲塵。第一莫嫌材地弱，些些紕慢最宜人。

又《有所教》云：

莫畫長眉畫短眉，斜紅傷豎莫傷垂（寅恪按：此兩句乃當日時勢妝，即時世妝之教條也）。人人總解爭時勢，都大須看各自宜。

皆微之描寫其所謂：

近世婦人暈淡眉目，綰約頭鬢，衣服修廣之度及匹配色澤，尤劇怪艷。

者也。至《恨妝成》所謂“輕紅拂花臉”及《有所教》所謂“斜紅傷豎莫傷垂”者，與《元和時世妝》之“斜紅不暈赭面（赭面即吐蕃。見《新樂府》章《時世妝》篇）狀”者，不同，而《有所教》所謂短眉，復較天寶宮人之細畫長眉者有異矣。“人人總解爭時勢”者，人人雖爭為入時之化妝，然非有雙文之姿態，則不相宜也。然則微之能言個性適宜之旨，亦美術化妝之能手，言情小說之名家。“元才子”之稱，足以當之無愧也。

復次，樂天和《夢游春》詩結句云：

《法句》與《心王》，期君日三復。

自注云：

微之常以《法句》及《心王頭陀經》相示，故申言以卒其志也。

寅恪按：《白氏長慶集》卷二《和答詩·思歸樂》云：

心付《頭陀經》。

即此詩自注所謂《心王頭陀經》者也。寅恪少讀樂天此詩，遍檢佛藏，不見所謂《心王頭陀經》者，頗以為恨。近歲始見倫敦博物院藏斯坦因號二四七四《佛為心王菩薩說投陀經卷·上》，五陰山室寺惠辨禪師注殘本（《大正續藏》卷二八八六號），乃一至淺俗之書，為中土所偽造者。至于《法句經》，亦非吾國古來相傳舊譯之本，乃別是一書，即倫敦博物院藏斯坦因號二〇二一《佛說法句經》（又中村不折藏敦煌寫本，《大正續藏》卷二九〇一號），及巴黎國民圖書館藏伯希和號二三二五《法句經疏》（《大正續藏》卷二九〇二號），此書亦是淺俗偽造之經。夫元白二公自許禪梵之學，叮嚀反復于此二經。今日得見此二書，其淺陋鄙俚如此，則二公之佛學造詣，可以推知矣。

吾國文學，自來以禮法顧忌之故，不敢多言男女間關系，而于正式男女關系如夫婦者，尤少涉及。蓋閨房燕昵之情意，家庭米鹽之瑣屑，大抵不列載于篇章，唯以籠統之詞，概括言之而已。此后來沈三白《浮生六記》之閨房記樂，所以為例外創作，然其時代已距今較近矣。

微之天才也，文筆極詳繁切至之能事，既能于非正式男女間關系如與鶯鶯之因緣，詳盡言之于《會真詩傳》，則亦可推之于正式男女間關系如韋氏者，抒其情，寫其事，纏綿哀感，遂成古今悼亡詩一體之絕唱。實由其特具寫小說之繁詳天才所致，殊非偶然也。

論艷體詩竟，請論悼亡詩。

今本《元氏長慶集》卷九第一首《夜閑》題下注云：

此后并悼亡。

考程大昌《演繁露》卷六云：

《元稹集》卷一〇三《聽庾及之彈烏夜啼引》云云。

程氏所見《元集》卷帙，雖與今本次第不同，然實與宋建本符合（詳見涵芬樓影印明本后所附校文）。

南宋乾道四年洪適重刊北宋宣和六年劉麟編輯之六十卷本跋云：

今之所編，又律呂乖次。惜矣，舊規之不能存也。

《新唐書》卷六〇《藝文志·別集類》所著《元氏長慶集》一百卷，又《小集》十卷，傳至宋代，亡佚已多。故韋榖《才調集》卷五所收微之詩，俱在六十卷本外也。今日本內閣文庫所藏《元氏長慶集》僅有殘葉，不知如何，亦未能取校。但詳繹今本第九卷內諸詩所言節候景物，似亦與微之當日所賦之年月先后頗相符合，諒此卷諸作，猶存舊規。此點殊為重要，蓋與解釋疑滯有關故也。

如此卷第一首《夜閑》云：

秋月滿床明。

第二首《感小株夜合》云：

不分秋同盡，深嗟小便衰。傷心落殘葉，猶識合婚期。

第三首《醉醒》不涉節候景物，未能有所論斷。

第四首《追昔游》云：

再來門館唯相吊，風落秋池紅葉多。

皆秋季景物也。《韓昌黎集》卷二四《監察御史元君妻京兆韋氏夫人墓志銘》云：

以元和四年七月九日卒。

知此數詩，皆韋氏新逝后，即元和四年秋季所作也。

又第五首《空屋題》（原注云：十月十四日夜）云：

朝從空屋里，騎馬入空臺。盡日推閑事，還歸空屋來。月明穿暗隙，燈燼落殘灰。更想咸陽道，魂車昨夜回。

《白氏長慶集》卷一四《感元九》悼亡詩，因為《代答三首》之二《答騎馬入空臺》云：

君入空臺去，朝往暮還來。我入泉臺去，泉門無復開。鰥夫仍系職，稚女未勝哀。寂寞咸陽道，家人覆墓回。

昌黎《監察御史元君妻京兆韋氏夫人墓志銘》云：

其年（元和四年）十月十三日葬咸陽，從先舅姑兆。

故微之于元和四年十月十四日夜賦詩云：

更想咸陽道，魂車昨夜回

也。白樂天《代答詩》云：

鰥夫仍系職。

又云：

家人覆墓回。

微之《琵琶歌》（《元氏長慶集》卷二六）云：

去年御史留東臺，公私蹙促顏不開。

可知韋氏之葬于咸陽，微之尚在洛陽，為職務羈絆，未能躬往，僅遣家人營葬也。

其第六首為《初寒夜寄子蒙》。

其第七首《城外回謝子蒙見諭》有句云：

寒煙半床影，燼火滿庭灰。

第八首《諭子蒙》及第九、第十、第十三《遣悲懷》三首，俱無專言季候景物之句，不易推定其作成之時日。

而第十二首《旅眠》云：

夜眠兼客坐，同在火爐床。

及第十三首《除夜》云：

憶昔歲除夜，見君花燭前。今宵祝文上，重疊敘新年。閑處低聲哭，空堂背月眠。傷心小男女，撩亂火堆邊。

則皆微之于元和四年所作之悼亡詩也。

其第十四首《感夢》云：

行吟坐嘆知何極，影絕魂銷動隔年。今夜商山館中夢，分明同在后堂前。

案《元氏長慶集》卷一九《桐孫詩·序》略云：

元和五年予貶掾江陵，三月二十四日宿曾峰館。山月曉時，見桐花滿地，因有八韻寄白翰林詩。及今六年，詔許西歸，感念前事，因題舊詩，仍賦《桐孫詩》一絕。又不知幾何年，復來商山道中。元和十年正月題。

故此詩為元和五年三月貶江陵道中所作。

其第十五首《合衣寢》，第十六首《竹簟》，第十七首《聽庾及之彈烏夜啼引》，第十八首《夢井》，第十九首第二十首第二十一首《江陵三夢》三首，第二十二首《張舊蚊幬》，第二十三首《獨夜傷懷贈呈張侍御》，疑皆微之在江陵所作。其第二十四至第三十一《六年春遣懷》七首，則元和六年在江陵所作。其第三十二首《答友封見贈》，疑亦此時所作。至第三十三首《夢成之》云：

燭暗船風獨夢驚，夢君頻問向南行。覺來不語到明坐，一夜洞庭湖水聲。

則疑是元和九年春之作。何以言之，《元氏長慶集》卷一八《盧頭陀詩·序》云：

元和九年張中丞（正甫）領潭之歲，予拜張公于潭。

同集卷二六《何滿子歌》云：

我來湖外拜君侯，正值灰飛仲春琯。

蓋微之于役潭州，故有“船風”“南行”及“洞庭湖水”之語也。

以上所列《元氏長慶集》第九卷悼亡詩中有關韋氏之作，共三十三首。就其年月先后之可考知者言之，似其排編之次第與作成之先后均甚相符，此可注意者也。夫微之悼亡詩中其最為世所傳誦者，莫若《三遣悲懷》之七律三首。寅恪昔年讀其第一首“今日俸錢過十萬”之句，而不得其解，因妄有考辨。由今觀之，所言實多謬誤（見一九三五年《清華學報》拙著《元微之遣悲懷詩之原題及其次序》），然今日亦未能別具勝解。故守“不知為不知”之訓，姑闕疑，以俟再考。

復次，取微之悼亡詩中所寫之成之，與其艷體詩中所寫之雙文相比較，則知成之為治家之賢婦，而雙文乃絕藝之才女，其《鶯鶯傳》云：

崔氏甚工刀札，善屬文。求索再三，終不可見。往往張生自以文挑，亦不甚觀覽。

雖傳中所載雙文之一書二詩，或不免經微之之修改，但以辭旨觀之，必出女子之手，微之不能盡為代作，故所言卻可信也。其于成之，則《元氏長慶集》卷六《六年春遣懷八首》之二云：

檢得舊書三四紙，高低闊狹粗成行。

可知成之非工刀札，善屬文者。故《白氏長慶集》卷六一《河南元公墓志銘》亦止云：

前夫人韋氏懿淑有聞

而已。即善于諛墓之韓退之，其《韓昌黎集》卷二四《成之墓志銘》，但夸韋氏姻族門第之盛，而不及其長于文藝，成之為人，從可知矣。又《元氏長慶集》卷九《聽庾及之彈烏夜啼引》云：

四五年前作拾遺，諫書不密丞相知。謫官詔下吏驅遣，身作囚拘妻在遠。歸來相見淚如珠，唯說閑宵長拜烏。今君到舍是烏力，妝點烏盤邀女巫。

夫拜烏迷信，固當時風俗，但成之如此，實不能免世俗婦女之譏。觀《元氏長慶集》卷一《大觜烏》詩，極論巫假烏以惑人之害，則微之本亦深鄙痛惡此迷信。其不言韋氏之才識，以默證法推之，韋氏殆一尋常婦女，非雙文之高才絕艷可比，自無疑義也。唯其如是，凡微之關于韋氏悼亡之詩，皆只述其安貧治家之事，而不旁涉其他。專就貧賤夫妻實寫，而無溢美之詞，所以情文并佳，遂成千古之名著。非微之之天才卓越，善于屬文，斷難臻此也。若更取其繼配裴氏，以較韋氏，則裴氏稍知文墨，如《元氏長慶集》卷一二《酬樂天東南行詩一百韻·序》云：

通之人莫知言詩者，唯妻淑在旁，知狀。

蓋語外之意，裴柔之亦可與言詩也。而范攄《云溪友議·下》“艷陽詞”條亦載微之于出鎮武昌時曾與柔之相為贈答，亦是一證。至范氏又以為韋裴二夫人俱有才思，則未可盡信。

又樂天于《微之墓志銘》雖亦云：

今夫人河東裴氏，賢明有禮，有輔佐君子之勞，封河東郡君。

而《元氏長慶集》卷二二《初除浙東妻有阻色因以四韻曉之》云：

嫁時五月歸巴地，今日雙旌上越州。興慶首行千命婦（自注云：予在中書日，妻以郡君朝太后于興慶官，猥為班首），會稽旁帶六諸侯。海樓翡翠閑相逐，鏡水鴛鴦暖共游。我有主恩羞未報，君于此外更何求。

按微之此詩，詞雖美而情可鄙，夫不樂去近甸而就遐藩，固亦人情之恒態，何足深責。而裴氏之渴慕虛榮，似不及韋氏之能安守貧賤，自可據此推知。然則微之為成之所作悼亡諸詩，所以特為佳作者，直以韋氏之不好虛榮，微之之尚未富貴。貧賤夫妻，關系純潔。因能措意遣詞，悉為真實之故。夫唯真實，遂造詣獨絕歟？