第一章　長(zhǎng)恨歌

《白氏長(zhǎng)慶集》卷二八《與元九書(shū)》云：

及再來(lái)長(zhǎng)安，又聞?dòng)熊娛垢呦荚⒄撸告郊恕＜舜罂湓唬艺b得白學(xué)士《長(zhǎng)恨歌》，豈同他妓哉！由是增價(jià)。

《全唐詩(shī)》第一六函《白居易》卷一六《編集拙詩(shī)，成一十五卷，因題卷末，戲贈(zèng)元九、李二十》云：

一篇長(zhǎng)恨有風(fēng)情，十首秦吟近正聲。每被老元偷格律，苦教短李伏歌行。世間富貴應(yīng)無(wú)分，身后文章合有名。莫怪氣粗言語(yǔ)大，新排十五卷詩(shī)成。

寅恪按：自來(lái)文人作品，其最能為他人所欣賞，最能于世間流播者，未必即是其本身所最得意、最自負(fù)自夸者。若夫樂(lè)天之《長(zhǎng)恨歌》，則據(jù)其自述之語(yǔ)，實(shí)系自許以為壓卷之杰構(gòu)，而亦為當(dāng)時(shí)之人所極欣賞，且流播最廣之作品。此無(wú)怪乎歷千歲之久至于今日，仍熟誦于赤縣神州及雞林海外“王公妾婦牛童馬走之口”（元微之《白氏長(zhǎng)慶集·序》中語(yǔ)）也。

雖然，古今中外之人讀此詩(shī)者眾矣，其了解之程度果何如？“王公妾婦牛童馬走”固不足論，即所謂文人學(xué)士之倫，其詮釋此詩(shī)形諸著述者，以寅恪之淺陋，尚未見(jiàn)有切當(dāng)之作。故姑試為妄說(shuō)，別進(jìn)一新解焉。

鄙意以為欲了解此詩(shī)，第一，須知當(dāng)時(shí)文體之關(guān)系。第二，須知當(dāng)時(shí)文人之關(guān)系。

何謂文體之關(guān)系？宋趙彥衛(wèi)《云麓漫鈔》卷八云：

唐之舉人，先借當(dāng)世顯人以姓名達(dá)之主司，然后以所業(yè)投獻(xiàn)。逾數(shù)日又投，謂之溫卷，如《幽怪錄傳奇》等皆是也。蓋此等文備眾體，可以見(jiàn)史才，詩(shī)筆，議論。至進(jìn)士則多以詩(shī)為贄。今有唐詩(shī)數(shù)百種行于世者是也。

寅恪按：趙氏所述唐代科舉士子風(fēng)習(xí)，似與此詩(shī)絕無(wú)關(guān)涉。然一考當(dāng)日史實(shí)，則不能不于此注意。蓋唐代科舉之盛，肇于高宗之時(shí)，成于玄宗之代，而極于德宗之世。德宗本為崇獎(jiǎng)文詞之君主，自貞元以后，尤欲以文治粉飾茍安之政局。就政治言，當(dāng)時(shí)藩鎮(zhèn)跋扈，武夫橫恣，固為紛亂之狀態(tài)。然就文章言，則其盛況殆不止追及，且可超越貞觀、開(kāi)元之時(shí)代。此時(shí)之健者有韓、柳、元、白，所謂“文起八代之衰”之古文運(yùn)動(dòng)即發(fā)生于此時(shí)，殊非偶然也。又中國(guó)文學(xué)史中別有一可注意之點(diǎn)焉，即今日所謂唐代小說(shuō)者，亦起于貞元、元和之世，與古文運(yùn)動(dòng)實(shí)同一時(shí)，而其時(shí)最佳小說(shuō)之作者，實(shí)亦即古文運(yùn)動(dòng)中之中堅(jiān)人物是也。此二者相互之關(guān)系，自來(lái)未有論及之者。寅恪嘗草一文略言之，題曰《韓愈與唐代小說(shuō)》，載哈佛大學(xué)《亞細(xì)亞學(xué)報(bào)》第一卷第一期。其要旨以為古文之興起，乃其時(shí)古文家以古文試作小說(shuō)，而能成功之所致，而古文乃最宜于作小說(shuō)者也。拙文所以得如斯之結(jié)論者，因見(jiàn)近年所發(fā)現(xiàn)唐代小說(shuō)，如敦煌之俗文學(xué)，及日本遺存之《游仙窟》等，與洛陽(yáng)出土之唐代非士族之墓志等，其著者大致非當(dāng)時(shí)高才文士（張文成例外），而其所用以著述之文體，駢文固已腐化，即散文亦極端公式化，實(shí)不勝敘寫(xiě)表達(dá)人情物態(tài)世法人事之職任。其低級(jí)駢體之敦煌俗文學(xué)及燕山外史式之《游仙窟》等，皆世所習(xí)見(jiàn)，不復(fù)具引。茲節(jié)錄公式化之墓志文二通以供例證如下。

《芒洛冢墓遺文四編》卷三《安師墓志》云：

君諱師，字文則，河南洛陽(yáng)人也。十六代祖西華國(guó)君，東漢永平中，遣子仰入侍，求為屬國(guó)，乃以仰為并州刺史，因家洛陽(yáng)焉。

又《康達(dá)墓志》云：

君諱達(dá)，自（字？）文則，河南伊闕人也。

□以□

因家河□焉。

今觀兩志文因襲雷同公式化之可笑，一至若此，則知非大事創(chuàng)革不可。是《韓昌黎集》《河?xùn)|先生集》中碑志、傳記之文所以多創(chuàng)造之杰作，而諛墓之金為應(yīng)得之報(bào)酬也。夫當(dāng)時(shí)敘寫(xiě)人生之文衰弊至極，欲事改進(jìn)，一應(yīng)革去不適描寫(xiě)人生之已腐化之駢文，二當(dāng)改用便于創(chuàng)造之非公式化之古文，則其初必須嘗試為之。然碑志、傳記為敘述真實(shí)人事之文，其體尊嚴(yán)，實(shí)不合于嘗試之條件。而小說(shuō)則可為駁雜無(wú)實(shí)之說(shuō)，既能以俳諧出之，又可資雅俗共賞，實(shí)深合嘗試且兼?zhèn)湫麄髦畻l件。此韓愈之所以為愛(ài)好小說(shuō)之人，致為張籍所譏。觀于文昌遺書(shū)退之之事，如《唐摭言》卷五“切磋”條（參《韓昌黎集》卷一四《答張籍書(shū)注》《重答張籍書(shū)注》及《全唐文》卷六八四張籍《上韓昌黎書(shū)》《上韓昌黎第二書(shū)》）云：

韓文公著《毛穎傳》，好博塞之戲。張水部以書(shū)勸之。其一曰，比見(jiàn)執(zhí)事多尚駁雜無(wú)實(shí)之說(shuō)，使人陳之于前以為歡，此有以累于令德。其二曰，君子發(fā)言舉足，不遠(yuǎn)于理，未嘗聞以駁雜無(wú)實(shí)之說(shuō)為戲也。執(zhí)事每見(jiàn)其說(shuō)，亦拊抃呼笑，是撓氣害性，不得其正矣。

可知也。

是故唐代貞元、元和年間之小說(shuō)，乃一種新文體，不獨(dú)流行當(dāng)時(shí)，復(fù)更輾轉(zhuǎn)為后來(lái)所則效，本與唐代古文同一源起及體制也。唐代舉人之以備具眾體之小說(shuō)之文求知于主司，即與以古文詩(shī)什投獻(xiàn)者無(wú)異。元稹、李紳撰《鶯鶯傳》及《鶯鶯歌》于貞元時(shí)，白居易與陳鴻撰《長(zhǎng)恨歌》及《長(zhǎng)恨歌傳》于元和時(shí)，雖非如趙氏所言是舉人投獻(xiàn)主司之作品，但實(shí)為貞元、元和年間新興之文體。此種文體之興起與古文運(yùn)動(dòng)有密切關(guān)系，其優(yōu)點(diǎn)便在于創(chuàng)造，而其特征則尤在備具眾體也。

既明乎此，則知陳氏之《長(zhǎng)恨歌傳》與白氏之《長(zhǎng)恨歌》非通常序文與本詩(shī)之關(guān)系，而為一不可分離之共同機(jī)構(gòu)。趙氏所謂“文備眾體”中，“可以見(jiàn)詩(shī)筆”（趙氏所謂詩(shī)筆系與史才并舉者。史才指小說(shuō)中敘事之散文言。詩(shī)筆即謂詩(shī)之筆法，指韻文而言。其筆字與六朝人之以無(wú)韻之文為筆者不同）之部分，白氏之歌當(dāng)之。其所謂“可以見(jiàn)史才”“議論”之部分，陳氏之傳當(dāng)之。后人昧于此義，遂多妄說(shuō)，如沈德潛《唐詩(shī)別裁集》卷八選《長(zhǎng)恨歌》評(píng)云：

迷離恍惚，不用收結(jié)，此正作法之妙。

又《唐宋詩(shī)醇》卷二二云：

結(jié)處點(diǎn)清長(zhǎng)恨，為一詩(shī)結(jié)穴。戛然而止，全勢(shì)已足，不必另作收束。

初視之，其言似皆甚允當(dāng)。詳繹之，則白氏此歌乃與傳文為一體者。其真正之收結(jié)，即議論與夫作詩(shī)之緣起，乃見(jiàn)于陳氏傳文中。傳文略云：

質(zhì)夫舉酒于樂(lè)天前曰，樂(lè)天深于詩(shī)，多于情者也。試為歌之如何？樂(lè)天因?yàn)椤堕L(zhǎng)恨歌》。意者不但感其事，亦欲懲尤物，窒亂階，垂于將來(lái)也。歌既成，使鴻傳焉。世所不聞?wù)撸璺情_(kāi)元遺民，不得知。世所知者，有《玄宗本紀(jì)》在。今但傳《長(zhǎng)恨歌》云爾。

此節(jié)諸語(yǔ)正與元氏《鶯鶯傳》末結(jié)束一節(jié)所云：

時(shí)人多許張為善補(bǔ)過(guò)者。予嘗于朋會(huì)之中，往往及此意者，使夫知者不為，為之者不惑。貞元?dú)q九月，執(zhí)事（？）李公垂宿于予靖安里第，語(yǔ)及于是。公垂卓然稱異，遂為《鶯鶯歌》以傳之。崔氏小名鶯鶯，公垂以命篇。

適相符合。而李氏之《鶯鶯歌》，其詩(shī)最后數(shù)語(yǔ)亦為：

詩(shī)中報(bào)郎含隱語(yǔ)，郎知暗到花深處。三五月明當(dāng)戶時(shí)，與郎相見(jiàn)花間語(yǔ)（語(yǔ)字從董解元西廂本，他本作路）。

然則《鶯鶯歌》雖不似《長(zhǎng)恨歌》之迷離恍惚，但亦不用所謂收結(jié)者，其故何耶？蓋《鶯鶯傳》既可謂之《會(huì)真記》（見(jiàn)拙著《讀〈鶯鶯傳〉》，載《歷史語(yǔ)言研究所集刊》第十本第一分。今附于第四章后），故《鶯鶯歌》亦可謂之《會(huì)真歌》。《鶯鶯歌》以“與郎相見(jiàn)”即會(huì)真結(jié)（會(huì)真之義與遇仙同，說(shuō)詳拙著《讀〈鶯鶯傳〉》），與《長(zhǎng)恨歌》以長(zhǎng)恨結(jié)，正復(fù)相同。至于二詩(shī)之真正收結(jié)，則又各在其傳文之中也。二詩(shī)作者不同，價(jià)值亦異，而其體裁實(shí)無(wú)一不合。蓋二者同為具備眾體之小說(shuō)中之歌詩(shī)部分也。后世評(píng)《長(zhǎng)恨歌》者，如前所引二例，于此全未明了，宜乎其贊美樂(lè)天，而不得其道矣。

更取韓退之小說(shuō)作品觀之（詳見(jiàn)拙著《韓愈與唐代小說(shuō)》，載哈佛大學(xué)《亞細(xì)亞學(xué)報(bào)》第一卷第一期），如《韓昌黎集》卷二一《石鼎聯(lián)句詩(shī)序》，即當(dāng)時(shí)流行具備眾體之小說(shuō)文也。其序略云：

二子（侯喜劉師服）因起謝曰：“尊師（軒轅彌明）非世人也，其伏矣，愿為弟子，不敢更論詩(shī)。”道士奮曰：“不然。章不可以不成也。”又謂劉曰：“把筆來(lái)，吾與汝就之。”即又唱出四十字，為八句。書(shū)訖，使讀。讀畢，謂二子曰：“章不已就乎？”二子齊應(yīng)曰：“就矣。”

寅恪按：此八句四十字，即《石鼎聯(lián)句詩(shī)序》之末段。其詞云：

全勝瑚璉貴，空有口傳名。豈比俎豆古，不為手所拯。磨礱去圭角，浸潤(rùn)著光精。愿君莫嘲誚，此物方施行。

此篇結(jié)句“此物”二字，即“石鼎”之代稱。亦正與李公垂之《鶯鶯歌》，即《會(huì)真歌》之“與郎相見(jiàn)”，白樂(lè)天《長(zhǎng)恨歌》之“此恨綿綿”，皆以結(jié)局之詞義為全篇之題名，結(jié)構(gòu)全同。于此可以知當(dāng)時(shí)此種文章之體制，而不妄事評(píng)贊矣。復(fù)次，洪氏《韓公年譜》云：

或謂軒轅寓公姓，彌明寓公名，蓋以文滑稽耳。是不然，劉侯雖皆公門(mén)人，然不應(yīng)譏誚如是之甚。且言彌明形貌聲音之陋，亦豈公自詞耶？而《列仙傳》又有《彌明傳》，要必有是人矣。

朱子《韓義考異》云：

今按此詩(shī)句法全類(lèi)韓公，而或者所謂寓公姓名者。蓋軒轅反切近韓字，彌字之意又與愈字相類(lèi)，即張籍所譏與人為無(wú)實(shí)駁雜之說(shuō)者也，故竊意或者之言近是。洪氏所疑容貌聲音之陋，乃故為幻語(yǔ)，以資笑謔，又以亂其事實(shí)，使讀者不之覺(jué)耳。若《列仙傳》，則又好事者，因此序而附著之，尤不足以為據(jù)也。

寅恪按：朱子說(shuō)甚諦，其深識(shí)當(dāng)時(shí)文章體裁，殊非一般治唐文者所及。故不嫌駢贅，并附于此，以資參校。

何謂文人之關(guān)系？《白氏長(zhǎng)慶集》卷二八《與元九書(shū)》云：

與足下小通，則以詩(shī)相戒。小窮，則以詩(shī)相勉。索居，則以詩(shī)相慰。同處，則以詩(shī)相娛。

元白二人作詩(shī)，相互之密切關(guān)系，此數(shù)語(yǔ)已足以盡之，不必更別引其他事實(shí)以為證明。然元白二人之作詩(shī)，亦各受他一人之影響，自無(wú)待論。如前引《全唐詩(shī)》第一六函《白居易》卷一六《編集拙詩(shī)，成一十五卷，因題卷末，戲贈(zèng)元九、李二十》詩(shī)“每被老元偷格律”句，樂(lè)天自注云：

元九向江陵日，嘗以拙詩(shī)一軸贈(zèng)行，自后格變。

又“苦教短李伏歌行”句，自注云：

李二十嘗自負(fù)歌行，近見(jiàn)予《樂(lè)府》五十首，默然心伏。

蓋《白氏長(zhǎng)慶集》卷二《和答詩(shī)十首·序》略云：

五年春，微之左轉(zhuǎn)為江陵士曹掾。仆職役不得去，命季弟送行，且奉新詩(shī)一軸致于執(zhí)事，凡二十章，欲足下在途諷讀。及足下到江陵，寄在路所為詩(shī)十七章，皆得作者風(fēng)。豈仆所奉者二十章，遽能開(kāi)足下聰明，使之然耶？何立意措辭與足下前時(shí)詩(shī)，如此之相遠(yuǎn)也。

又《元氏長(zhǎng)慶集》卷二四《和李校書(shū)新題樂(lè)府二十首·序》云：

予友李公垂，予樂(lè)府新題二十首。雅有所謂，不虛為文。予取其病時(shí)之尤急者，列而和之，蓋十二而已。

今《白氏長(zhǎng)慶集》卷三卷四所載《新樂(lè)府》五十首，即因公垂、微之所詠而作也。其所以使李氏心伏者，乃由當(dāng)時(shí)文士各出其所作互事觀摩，爭(zhēng)求超越，如《白氏長(zhǎng)慶集》卷二《和答詩(shī)十首·序》云：

旬月來(lái)多乞病假，假中稍閑，且摘卷中尤者，繼成十章，亦不下三千言。其間所見(jiàn)，同者固不能自異，異者亦不能強(qiáng)同。同者謂之和，異者謂之答。

今并觀同時(shí)諸文人具有互相關(guān)系之作品，知其中于措辭（即文體）則非徒仿效，亦加改進(jìn)。于立意（即意旨）則非徒沿襲，亦有增創(chuàng)。蓋仿效沿襲即所謂同，改進(jìn)增創(chuàng)即所謂異。茍今世之編著文學(xué)史者，能盡取當(dāng)時(shí)諸文人之作品，考定時(shí)間先后，空間離合，而總匯于一書(shū)，如史家長(zhǎng)編之所為，則其間必有啟發(fā)，而得以知當(dāng)時(shí)諸文士之各竭其才智，競(jìng)造勝境，為不可及也。

據(jù)上所論，則知白、陳之《長(zhǎng)恨歌》及《長(zhǎng)恨歌傳》，實(shí)受李、元之《鶯鶯歌》及《鶯鶯傳》之影響，而微之之《連昌宮詞》又受白、陳之《長(zhǎng)恨歌》及《長(zhǎng)恨歌傳》之影響。其間因革演化之跡，顯然可見(jiàn)。茲釋《長(zhǎng)恨歌》，姑就《鶯鶯歌》及《鶯鶯傳》與《長(zhǎng)恨歌》及《長(zhǎng)恨歌傳》言之，暫置《連昌宮詞》不論焉。

據(jù)《鶯鶯傳》云：

貞元?dú)q九月，執(zhí)事（？）李公垂宿于予靖安里第，語(yǔ)及于是。公垂卓然稱異，遂為《鶯鶯歌》以傳之（此節(jié)上已引）。

貞元何年，雖闕不具。但貞元二十一年八月即改元永貞，是傳文之貞元?dú)q，絕非貞元二十一年可知。

又《鶯鶯傳》有：

后歲余，崔已委身于人，張亦有所娶。

之語(yǔ)。則據(jù)《才調(diào)集》卷五微之《夢(mèng)游春七十韻》云：

一夢(mèng)何足云，良時(shí)事婚娶。當(dāng)年二紀(jì)初，佳節(jié)三星度。朝蕣玉佩迎，高松女蘿附。韋門(mén)正全盛，出入多歡裕。

《韓昌黎集》卷二四《監(jiān)察御史元君妻京兆韋氏夫人墓志銘》云：

夫人于仆射為季女。愛(ài)之，選婿得今御史河南元稹。稹時(shí)始以選校書(shū)秘書(shū)省中。

及《白氏長(zhǎng)慶集》卷六一《河南元公墓志銘》（《舊唐書(shū)》卷一六六《元稹傳》同）云：

年二十四，試判入四等，署秘省校書(shū)。

是又必在貞元十八年微之婚于韋氏之后（微之此時(shí)年紀(jì)，即一十四），而《鶯鶯傳》復(fù)有：

自是絕不復(fù)知矣。

一言，則距微之婚期必不甚近，然則貞元二十年乃最可能者也。又據(jù)《長(zhǎng)恨歌傳》略云：

元和元年冬十二月，太原白樂(lè)天自校書(shū)郎尉于盩厔。鴻與瑯琊王質(zhì)夫家于是邑，暇日相攜游仙游寺，話及此事。樂(lè)天因?yàn)椤堕L(zhǎng)恨歌》。

此則《長(zhǎng)恨歌》及《長(zhǎng)恨歌傳》之作成在《鶯鶯歌》及《鶯鶯傳》作成之后。其傳文即相當(dāng)于《鶯鶯傳》文，歌詞即相當(dāng)于《鶯鶯歌》詞及會(huì)真等詩(shī)，是其因襲相同之點(diǎn)也。至其不同之點(diǎn)，不僅文句殊異，乃特在一為人世，一為仙山；一為生離，一為死別；一為生而負(fù)情，一為死而長(zhǎng)恨。其意境宗旨，迥然分別，俱可稱為超妙之文。若其關(guān)于帝王、平民（鶯鶯非出高門(mén)，詳說(shuō)拙著《讀〈鶯鶯傳〉》），貴賤高下所寫(xiě)之各殊，要微末而不足論矣。復(fù)次，就文章體裁演進(jìn)之點(diǎn)言之，則《長(zhǎng)恨歌》者，雖從一完整機(jī)構(gòu)之小說(shuō)，即《長(zhǎng)恨歌》及《長(zhǎng)恨歌傳》中分出別行，為世人所習(xí)誦，久已忘其與傳文本屬一體。然其本身無(wú)真正收結(jié)，無(wú)作詩(shī)緣起，實(shí)不能脫離傳文而獨(dú)立也。至若元微之之《連昌宮詞》，則雖深受《長(zhǎng)恨歌》之影響，然已更進(jìn)一步，脫離備具眾體詩(shī)文合并之當(dāng)日小說(shuō)體裁，而成一新體，俾史才詩(shī)筆議論諸體皆匯集融貫于一詩(shī)之中（其詳俟于《論〈連昌宮詞〉》章述之），使之自成一獨(dú)立完整之機(jī)構(gòu)矣。此固微之天才學(xué)力之所致，然實(shí)亦受樂(lè)天《新樂(lè)府》體裁之暗示，而有所摹仿。故樂(lè)天于“每被老元偷格律，苦教短李伏歌行”之句及自注“元九向江陵日，嘗以拙詩(shī)一軸贈(zèng)行，自后格變”“李二十嘗自負(fù)歌行，近見(jiàn)吾《樂(lè)府》五十首，默然心伏”之語(yǔ)，明白言之。世之治文學(xué)史者可無(wú)疑矣。

又宋人論詩(shī)，如魏泰《臨漢隱居詩(shī)話》，張戒《歲寒堂詩(shī)話》之類(lèi)，俱推崇杜少陵而貶斥白香山。謂樂(lè)天《長(zhǎng)恨歌》詳寫(xiě)燕昵之私，不曉文章體裁，造語(yǔ)蠢拙，無(wú)禮于君。喜舉老杜《北征》詩(shī)“未聞夏殷衰，中自誅褒妲”一節(jié)，及《哀江頭》“昭陽(yáng)殿里第一人，同輦隨君侍君側(cè)”一節(jié)，以為例證。殊不知《長(zhǎng)恨歌》本為當(dāng)時(shí)小說(shuō)文中之歌詩(shī)部分，其史才議論已別見(jiàn)于陳鴻傳文之內(nèi)，歌中自不涉及。而詳悉敘寫(xiě)燕昵之私，正是言情小說(shuō)文體所應(yīng)爾，而為元白所擅長(zhǎng)者（見(jiàn)拙著《讀〈鶯鶯傳〉》）。如魏、張之妄論，真可謂“不曉文章體裁，造語(yǔ)蠢拙”也。又汪立名駁《隱居詩(shī)話》之言（見(jiàn)《汪本》卷一二）云：

此論為推尊少陵則可，若以此貶樂(lè)天則不可。論詩(shī)須相題，《長(zhǎng)恨歌》本與陳鴻王質(zhì)夫話楊妃始終而作，猶慮詩(shī)有未詳，陳鴻又作《長(zhǎng)恨歌傳》，所謂不特感其事，亦欲懲尤物，窒亂階，垂于將來(lái)也。自與《北征》詩(shī)不同。若諱馬嵬事實(shí)，則長(zhǎng)恨二字便無(wú)著落矣。

是以陳鴻作傳為補(bǔ)《長(zhǎng)恨歌》之所未詳，即補(bǔ)充史才議論之部分，則不知此等部分，為詩(shī)中所不應(yīng)及，不必詳者。然則汪氏不解當(dāng)日小說(shuō)體裁之為何物，猶有強(qiáng)作解事之嫌也。歌云：

漢皇重色思傾國(guó)，御宇多年求不得。楊家有女初長(zhǎng)成，養(yǎng)在深閨人未識(shí)。天生麗質(zhì)難自棄，一朝選在君王側(cè)。回眸一笑百媚生，六宮粉黛無(wú)顏色。

《容齋續(xù)筆》卷二“唐詩(shī)無(wú)諱避”條略云：

唐人歌詩(shī)，其于先世及當(dāng)時(shí)事，直詞詠寄，略無(wú)隱避。至宮禁嬖昵，非外間所應(yīng)知者，皆反覆極言，而上之人亦不以為罪。如白樂(lè)天《長(zhǎng)恨歌》諷諫諸章，元微之《連昌宮詞》始末，皆為明皇而發(fā)。杜子美尤多。此下如張祜《賦連昌宮》等三十篇，大抵詠開(kāi)元、天寶間事。李義山《華清宮》等諸詩(shī)亦然，今之詩(shī)人不敢爾也。

寅恪按：洪氏之說(shuō)是也。唐人竟以《太真遺事》為一通常練習(xí)詩(shī)文之題目，此觀于唐人詩(shī)文集即可了然。但文人賦詠，本非史家紀(jì)述，故有意無(wú)意間逐漸附會(huì)修飾，歷時(shí)既久，益復(fù)曼衍滋繁，遂成極富興趣之物語(yǔ)小說(shuō)，如樂(lè)史所編著之《楊太真外傳》是也。

若依唐代文人作品之時(shí)代，一考此種故事之長(zhǎng)成，在白歌、陳傳之前，故事大抵尚局限于人世，而不及于靈界，其暢述人天生死形魂離合之關(guān)系，似以《長(zhǎng)恨歌》及《長(zhǎng)恨歌傳》為創(chuàng)始。此故事既不限現(xiàn)實(shí)之人世，遂更延長(zhǎng)而優(yōu)美。然則增加太真死后天上一段故事之作者，即是白、陳諸人，洵為富于天才之文士矣。雖然此節(jié)物語(yǔ)之增加，亦極自然容易，即從漢武帝李夫人故事附益之耳。陳傳所云“如漢武帝李夫人”者，是其明證也。故“人世”上半段開(kāi)宗明義之“漢皇重色思傾國(guó)”一句，已暗啟“天上”下半段之全部情事。文思貫澈鉤結(jié)，如是精妙。特為標(biāo)出，以供讀者之參考。寅恪于此，雖不免有金人瑞（即金圣嘆）以八股文法評(píng)《西廂記》之嫌疑，然不敢辭也（可參《新樂(lè)府》章《李夫人》篇）。

趙與時(shí)《賓退錄》卷九云：

白樂(lè)天《長(zhǎng)恨歌》書(shū)太真本末詳矣，殊不為魯諱。然太真本壽王妃，顧云楊家有女云云。蓋燕昵之私，猶可以書(shū)，而大惡不容不隱。陳鴻傳則略言之矣。

又史繩祖《學(xué)齋占畢》卷一云：

唐明皇納壽王妃楊氏，本陷新臺(tái)之惡，而白樂(lè)天所賦《長(zhǎng)恨歌》，則深沒(méi)壽邸一段，蓋得孔子答陳司敗遺意矣。春秋為尊者諱，此歌深得之。

寅恪按：關(guān)于太真入宮始末為唐史中一重公案，自來(lái)考證之作亦已多矣。清代論茲事之文，如朱彝尊《曝書(shū)亭集》卷五五《書(shū)〈楊太真外傳〉后》，杭世駿《訂訛類(lèi)編》卷二“楊氏入宮并竊笛”條，章學(xué)誠(chéng)《章氏遺書(shū)外編》卷三《丙辰札記》等，似俱能持之有故，言之成理，而以朱氏之文為最有根據(jù)。蓋竹垞得見(jiàn)當(dāng)時(shí)不甚習(xí)見(jiàn)之材料，如《開(kāi)元禮》及《唐大詔令集》諸書(shū)，大宗實(shí)齋不過(guò)承用竹垞之說(shuō)，而推衍之耳。今止就朱氏所論辨證其誤，雖于白氏之文學(xué)無(wú)大關(guān)涉，然可借以了卻此一重考據(jù)公案也。

《曝書(shū)亭集》卷五五《書(shū)〈楊太真外傳〉后》略云：

《楊太真外傳》，宋樂(lè)史所撰。稱妃以開(kāi)元二十二年十一月歸于壽邸。二十八年十月玄宗幸溫泉宮，使高力士取于壽邸，度為女道士，住內(nèi)太真宮。此傳聞之謬也。按《唐大詔令》載開(kāi)元二十三年十二月二十四日遣戶部尚書(shū)同中書(shū)門(mén)下李林甫，副以黃門(mén)侍郎陳希烈，冊(cè)河南府士曹參軍楊玄璬長(zhǎng)女為壽王妃。考之《開(kāi)元禮》，皇太子納妃，將行納采，皇帝臨軒命使。降而親王，禮儀有殺，命使則同。由納采而問(wèn)名，而納吉，而納征，而請(qǐng)期，然后親迎，同牢。備禮動(dòng)需卜日，無(wú)納采受冊(cè)即歸壽邸之禮也。越明年，武惠妃薨，后宮無(wú)當(dāng)?shù)垡庹摺；蜃噱松诖硕葹榕朗俊ｋ吩唬瑝弁蹊ｅ鷹钍希匾远艘悖ㄒ“矗骸耙阏隆笔弦鳌皭狻保鲖宸獓?guó)。雖居榮貴，每在清修。屬太后忌辰，永懷追福，以茲求度。雅志難違，用敦弘道之風(fēng)，特遂由衷之請(qǐng)，宜度為女道士。蓋帝先注意于妃，顧難奪之朱邸，思納諸禁中，乃言出自妃意。所云作嬪藩國(guó)者，據(jù)妃曾受冊(cè)云然。其日太后忌辰者，昭成竇后以長(zhǎng)壽二年正月二日受害，則天后以建子月為歲首，中宗雖復(fù)舊用夏正，即正月行香廢務(wù)，直至順宗永貞元年，方改正以十一月二日為忌辰。開(kāi)元中猶循中宗行香之舊，是妃入道之期當(dāng)在開(kāi)元二十五年正月二日也。妃既入道，衣道士服入見(jiàn)，號(hào)曰太真。史稱不期歲禮遇如惠妃。然則妃由道院入宮，不由壽邸。陳鴻《長(zhǎng)恨傳》謂高力士潛搜外宮，得妃于壽邸，與《外傳》同其謬。張俞《驪山記》謂妃以處子入宮，似得其實(shí)。而李商隱《碧城》三首，一詠妃入道，一詠妃未歸壽邸，一詠帝與妃定情系七月十六日，證以《武皇內(nèi)傳》分明在，莫道人間總不知。是足當(dāng)詩(shī)史矣。

寅恪按：朱氏考證之文，似極可信賴。然一取其他有關(guān)史料核之，其誤即見(jiàn)。其致誤之由，在不加詳考，遽信《舊唐書(shū)》卷五一《后妃傳·玄宗楊貴妃傳》所云：

二十四年惠妃薨。

一語(yǔ)，但同書(shū)同卷與《玄宗楊貴妃傳》連接之《玄宗貞順皇后武氏傳》云：

惠妃以開(kāi)元二十五年十二月薨。

而竹垞所以未及注意此二傳紀(jì)載之沖突者，殆由《新唐書(shū)》卷七六《后妃傳·玄宗楊貴妃》亦承用舊傳“開(kāi)元二十四年武惠妃薨”之文。朱氏當(dāng)日僅參取《新唐書(shū)·楊貴妃傳》，而未別考他傳及他書(shū)。不知《新唐書(shū)》卷七六《后妃傳》于《玄宗貞順皇后武氏傳》，特刪去舊傳“開(kāi)元二十五年薨”之語(yǔ)。豈宋子京亦覺(jué)其矛盾耶？夫武惠妃薨年為開(kāi)元二十五年，非二十四年，可以兩點(diǎn)證明。第一，《舊唐書(shū)·武惠妃傳》薨于開(kāi)元二十四年之紀(jì)載與其他史料俱不合。第二，武惠妃薨于開(kāi)元二十四年于當(dāng)時(shí)情事為不可能。先就第一點(diǎn)言之，如：

《舊唐書(shū)》卷九《玄宗紀(jì)·下》云：

十二月丙午，惠妃武氏薨，追謚為貞順皇后。

《新唐書(shū)》卷五《玄宗紀(jì)》云：

十二月丙午，惠妃薨，丁巳追冊(cè)為皇后。

《唐會(huì)要》卷三“皇后”門(mén)略云：

玄宗皇后武氏。后幼入宮，賜號(hào)惠妃。開(kāi)元二十五年十二月七日薨（年四十），贈(zèng)皇后，謚曰貞順。

《通鑒》卷二一四《唐紀(jì)》卷三〇《玄宗紀(jì)》云：

十二月丙午，惠妃武氏薨，贈(zèng)謚貞順皇后。

《大唐新語(yǔ)》卷一一《懲戒》篇云：

三庶以二十五年四月二十三日死。武妃以十二月斃。（薨？）

可知武惠妃開(kāi)元二十五年薨說(shuō)，幾為全部史料之所同，而《舊唐書(shū)·楊貴妃傳》武惠妃開(kāi)元二十四年薨說(shuō)，雖為《新唐書(shū)·楊貴妃傳》所沿襲誤用，實(shí)仍是孤文單紀(jì)也（今本樂(lè)史《楊太真外傳·上》云：“開(kāi)元二十一年十一月惠妃即世。”乃數(shù)字傳寫(xiě)訛誤，可不置辨。又可參劉文典先生《群書(shū)校補(bǔ)》）。

再就第二點(diǎn)言之，《舊唐書(shū)》卷一〇七《廢太子瑛傳》敘玄宗之殺三庶人，即太子瑛、鄂王瑤、光王琚事略云：

及武惠妃寵幸，麗妃恩乃漸弛。時(shí)鄂王瑤母皇甫德儀，光王琚母劉才人亦漸疏薄。瑛于內(nèi)第與鄂光王等自謂母氏失職，嘗有怨望。惠妃女咸宜公主出降于楊洄。二十五年四月，楊洄又構(gòu)于惠妃。言瑛兄弟三人，常構(gòu)異謀。玄宗使中官宣詔于宮中，并廢為庶人，俄賜死于城東驛。其年，武惠妃數(shù)見(jiàn)三庶人為祟，怖而成疾，巫者祈請(qǐng)彌月，不痊而殞。

傳文之神話附會(huì)姑不論，但若武惠妃早薨于開(kāi)元二十四年，則三庶人將不致死于二十五年四月矣。此武惠妃薨于開(kāi)元二十四年，所以于當(dāng)時(shí)情事，為不可能。而依朱氏所考，楊妃于開(kāi)元二十五年正月二日即已入宮，實(shí)則其時(shí)武惠妃尚在人間。豈不成為尹邢覿面？是朱氏所謂：

武惠妃薨，后宮無(wú)當(dāng)?shù)垡庹摺；蜃噱松诖硕葹榕朗俊?/p>

即謂楊貴妃為武惠妃之替身者，亦絕對(duì)不可能矣。

又朱氏所根據(jù)之材料，今見(jiàn)《適園叢書(shū)》本《唐大詔令集》卷四〇，其《冊(cè)壽王楊妃文》年月為開(kāi)元二十三年歲次乙亥十二月壬子朔二十四日乙亥。《冊(cè)壽王韋妃文》為天寶四載歲次乙酉七月丁卯朔二十六日壬辰。至度壽王妃（楊氏）為女道士敕文，則不載年月。《全唐文》卷三五及三八均同。《通鑒》卷二一四《唐紀(jì)》亦著開(kāi)元二十三年十二月乙亥“冊(cè)故蜀州司戶楊玄琰女為壽王妃”。此條《資治通鑒·考異》云：“《實(shí)錄》載冊(cè)文云楊玄璬長(zhǎng)女。”蓋《唐大詔令集》之所載，乃宋次道采自《唐實(shí)錄》也。又《通鑒》卷二一五《唐紀(jì)》天寶四載秋七月壬午“冊(cè)韋昭訓(xùn)女為壽王妃。八月壬寅冊(cè)楊太真為貴妃”。其《資治通鑒·考異》云：

統(tǒng)紀(jì)八月冊(cè)女道士楊氏為貴妃。本紀(jì)甲辰。唐歷甲寅。今據(jù)《實(shí)錄》，壬寅，贈(zèng)太真妃父玄琰等官。甲辰甲寅皆在后，恐冊(cè)妃在贈(zèng)官前。新《本紀(jì)》亦云，八月壬寅，立太真為貴妃。今從之。

寅恪按：楊氏之度為女道士入宮與冊(cè)為貴妃本為先后兩事。其度為女道士，實(shí)無(wú)詳確年月可尋。而章實(shí)齋考此事文中“天寶四載乙酉有度壽王妃楊氏入道冊(cè)文”云云，豈司馬君實(shí)、朱錫鬯所不能見(jiàn)之史料，而章氏尚能知之耶？實(shí)誤會(huì)臆斷所致，轉(zhuǎn)以“朱竹垞所考入宮亦未確”為言，恐不足以服朱氏之心。至杭大宗之文，亦不過(guò)得見(jiàn)錢(qián)會(huì)《讀書(shū)敏求記》卷四“集”部《唐大詔令集》提要，及《曝書(shū)亭集》敷衍而為之說(shuō)，未必真見(jiàn)第一等材料而詳考之也。

復(fù)次，朱氏唐代典禮制度之說(shuō)，似極有根據(jù)，且依第一等材料《開(kāi)元禮》為說(shuō)。在當(dāng)時(shí)，《開(kāi)元禮》尚非甚習(xí)見(jiàn)之書(shū)，或者使人不易辨別其言之當(dāng)否。獨(dú)不思世人最習(xí)見(jiàn)之《通典》，其第一百零六卷至第一百四十卷為《開(kāi)元禮纂類(lèi)》，其五《禮》篇目下注云：

謹(jǐn)按斯禮，開(kāi)元二十年撰畢。自后儀法續(xù)有變改，并具沿革篇。為是國(guó)家修纂，今則悉依舊文，敢輒有刪改。本百五十卷，類(lèi)例成三十五卷，冀尋閱易周，覽之者幸察焉。

足征杜氏悉依《開(kāi)元禮》舊文，節(jié)目并無(wú)更改。其書(shū)卷一二九《禮典》、卷八九《開(kāi)元禮纂類(lèi)》、卷二四《嘉禮》、卷八“親王納妃”條所列典禮先后次第，為（一）納采。（二）問(wèn)名。（三）納吉。（四）納征。（五）請(qǐng)期。（六）冊(cè)妃。（七）親迎。（八）同牢。（九）妃朝見(jiàn)。（一〇）婚會(huì)。（一一）婦人禮會(huì)。（一二）饗丈夫送者。（一三）饗婦人送者。其冊(cè)妃之前為請(qǐng)期，其后即接親迎，同牢。是此三種典禮之間，雖或有短期間之距離，然必不致太久。即如朱氏所考楊氏之受冊(cè)為壽王妃在開(kāi)元二十三年十二月二十四日，度為女道士在開(kāi)元二十五年正月二日，則其間相隔已逾一歲，頗已有舉行親迎，同牢之危險(xiǎn)矣。何況開(kāi)元二十五年正月二日武惠妃尚在人間，其薨年實(shí)在開(kāi)元二十五年十二月七日（朱氏所考竇氏忌辰為正月二日，乃依據(jù)《唐會(huì)要》卷二三“忌日”門(mén)永貞元年十二月中書(shū)門(mén)下之奏，及冊(cè)壽王妃楊氏為開(kāi)元二十三年十二月二十四日，乃依《唐大詔令集》。皆甚精確）。是楊氏入宮，至早亦必在開(kāi)元二十六年正月二日。其間相隔至少已越兩歲，豈有距離如是長(zhǎng)久，既已請(qǐng)期而不親迎，同牢者乎？由此觀之，朱氏“妃以處子入宮似得其實(shí)”之論，殊不可信從也。

至楊氏究以何時(shí)入宮，則《度壽王妃楊氏為女道士敕文》雖無(wú)年月，然必在開(kāi)元二十五年十二月七日武惠妃薨以后，天寶四載八月壬寅日即十七日冊(cè)楊太真為貴妃以前。《新唐書(shū)》卷五《玄宗紀(jì)》云：

開(kāi)元二十八年十月甲子，幸溫泉宮。以壽王妃楊氏為道士，號(hào)太真。

《南部新書(shū)》辛卷云：

楊妃本壽王妃，二十八年，度為道士入內(nèi)。

《楊太真外傳·上》云：

二十八年十月，玄宗幸溫泉宮。使高力士取楊氏女于壽邸。度為女道士，號(hào)太真，住內(nèi)太真宮。

正史小說(shuō)中諸紀(jì)載何所依據(jù)，今不可知。以事理察之，所記似最為可信。姑假定楊氏以開(kāi)元二十八年十月為玄宗所選取，其度為女道士敕文中之太后忌辰，乃指開(kāi)元二十九年正月二日睿宗昭成竇后之忌日。雖不中，不遠(yuǎn)矣。又《資治通鑒》記“度壽王妃楊氏為女道士入宮事”于天寶三載之末，亦有說(shuō)焉。《通鑒》紀(jì)事之例，無(wú)確定時(shí)間可稽者，則依約推測(cè)，置于某月，或某年，或某帝紀(jì)之末，或與某事有關(guān)者之后。司馬君實(shí)蓋以次年即天寶四載有“冊(cè)壽王妃韋氏及立太真妃楊氏為貴妃事”，因追書(shū)楊氏入道于前一歲，即天寶三載“裴敦復(fù)賂楊太真姊致裴寬貶官事”之后耳，其實(shí)非有確定年月可據(jù)也。

但讀者若以楊氏入宮即在天寶三載，則其時(shí)上距武惠妃之薨已逾六歲，于事理不合。至“冊(cè)韋昭訓(xùn)女為壽王妃事”，竟遲至天寶四載者，則以其與“冊(cè)楊太真為貴妃事”，互為關(guān)聯(lián)。喜劇之一幕，至此始公開(kāi)揭露耳。宮闈隱秘，史家固難深悉，而《通鑒》編撰時(shí)，此《度壽王妃楊氏為女道士敕文》已無(wú)年月日可考，亦可因而推知也。

歌云：

春寒賜浴華清池，溫泉水滑洗凝脂。侍兒扶起嬌無(wú)力，始是新承恩澤時(shí)。

關(guān)于玄宗臨幸溫泉之時(shí)節(jié)，俟于下文考釋“七月七日長(zhǎng)生殿，夜半無(wú)人私語(yǔ)時(shí)”句時(shí)詳辨之，姑不贅言。

茲止論賜浴華清池事。按《唐六典》卷一九《溫湯監(jiān)（一人）正七品·下》注略云：

辛氏三秦紀(jì)云，驪山西有溫湯，漢魏以來(lái)相傳能蕩邪蠲疫。今在新豐縣西。后周庾信有溫泉碑。皇朝置溫泉宮，常所臨幸。又天下諸州往往有之，然地氣溫潤(rùn)，殖物尤早，卉木凌冬不凋，蔬果入春先熟，比之驪山，多所不逮。

《又丞（一人）從八品·下》注云：

凡王公以下至于庶人，湯泉館室有差，別其貴賤而禁其逾越。凡近湯之地，潤(rùn)黷（澤？）所及，瓜果之屬，先時(shí)而育者，必為之園畦，而課其樹(shù)藝。成熟，則苞簋而進(jìn)之，以薦陵廟。

寅恪按：溫泉之浴，其旨在治療疾病，除寒祛風(fēng)。非若今世習(xí)俗，以為消夏逭暑之用者也。此旨即玄宗亦嘗自言之，如《全唐詩(shī)》第一函《明皇帝詩(shī)》中有：

唯此溫泉，是稱愈疾。豈予獨(dú)受其福，思與兆人共之。乘暇巡游，乃言其志。

桂殿與山連，蘭湯涌自然。陰崖含秀色，溫谷吐潺湲。績(jī)?yōu)轭眯爸σ蝠B(yǎng)正宣。愿言將億兆，同此共昌延（此條失之眉睫，友朋中夏承燾先生首舉以見(jiàn)告，甚感愧也）。

及《幸鳳泉湯》五言排律云：

益齡仙井合，愈疾醴源通。

皆可為例證也。中唐以后以至宋代之文人，似已不盡了解斯義。故有荔枝香曲名起原故事之創(chuàng)造，及七夕長(zhǎng)生殿私誓等物語(yǔ)之增飾。今不得不略為辨正。蓋漢代宮中即有溫室，如《漢書(shū)·孔光傳》所謂，“不言溫室樹(shù)”者是也。《倭名類(lèi)聚抄·佛塔具》之部云：

溫室，內(nèi)典有《溫室經(jīng)》。今按溫室，即浴室也，俗名由夜。溫泉一名湯泉，百病久病人入此水多愈矣。

寅恪按：今存內(nèi)典中有北周惠遠(yuǎn)撰《溫室經(jīng)義記》一卷（《大正藏》一千七百九十三號(hào)），又近歲發(fā)現(xiàn)《敦煌石室寫(xiě)本》中亦有唐惠凈撰《溫室經(jīng)疏》一卷（倫敦博物院藏斯坦因號(hào)二千四百九十七），此經(jīng)為東漢中亞佛教徒安世高所譯（即使出自訛托，亦必六朝舊本）。其書(shū)托之天竺神醫(yī)耆域，廣張溫湯療疾之功用，乃中亞所傳天竺之醫(yī)方明也。頗疑中亞溫湯療疾之理論及方法，尚有更早于世高之時(shí)者，而今不可詳知矣。由北周惠遠(yuǎn)為此經(jīng)作疏及同時(shí)庾信、王褒為溫湯作碑文事等（《庾子山集》卷一三、《藝文類(lèi)聚》卷九、《初學(xué)集》卷七）觀之，固可窺知其時(shí)溫湯療疾之風(fēng)氣。但子山之文作于北周明帝世任弘農(nóng)太守時(shí)，實(shí)在“武帝天和三年三月皇后阿史那氏至自突厥”（見(jiàn)《周書(shū)》卷五《武帝紀(jì)》）以前，故此風(fēng)氣亦不必待締婚突厥方始輸入。考之北朝史籍如《魏書(shū)》卷四一《源賀傳》（《北史》卷二八《源賀傳》同）云：

太和元年二月，療疾于溫湯。高祖文明太后遣使者屢問(wèn)消息，太醫(yī)視疾。患篤，還京師。

《北齊書(shū)》卷三四《楊?lèi)謧鳌罚ā侗笔贰肪硭囊弧稐畈鞲綈謧鳌吠┰疲?/p>

后取急，就雁門(mén)溫湯療疾。

《魏書(shū)》卷八四《儒林傳·常爽傳》（《北史》卷四二《常爽傳》同）云：

爽置館溫水之右，教授門(mén)徒七百余人。京師學(xué)業(yè)，翕然復(fù)興。

《水經(jīng)注》卷一三《?水》篇引《魏土地記》云：

代城北九十里有桑干城。城西渡桑干水。去城十里有溫湯，療疾有驗(yàn)。

可知溫湯療疾之風(fēng)氣，本盛行于北朝貴族間。唐世溫泉宮之建置，不過(guò)承襲北朝習(xí)俗之一而已。歷代宮殿中如漢代之溫室、唐代紫宸殿東之浴堂殿（可參考《通鑒》卷二三七《唐紀(jì)》“元和二年上召李絳對(duì)于浴堂”條胡注），雖不必供洗浴之用，但其名號(hào)疑皆從溫湯療疾之胡風(fēng)輾轉(zhuǎn)嬗蛻而來(lái)。今北京故宮武英殿之浴室，世所妄傳為香妃置者，殆亦明清因沿前代宮殿建筑之舊稱耶？又今之日本所謂風(fēng)呂者，原由中國(guó)古代輸入，或與今歐洲所謂土耳其浴者，同為中亞故俗之遺。寅恪淺陋，姑妄言之，以俟當(dāng)世博識(shí)學(xué)人之教正焉。

總而言之，溫湯為療疾之用之主旨既明，然后玄宗之臨幸華清，必在冬季或春初寒冷之時(shí)節(jié)，始可無(wú)疑。而長(zhǎng)生殿七夕私誓之為后來(lái)增飾之物語(yǔ)，并非當(dāng)時(shí)真確之事實(shí)一點(diǎn)，亦易證明矣。

歌云：

云鬢花顏金步搖，芙蓉帳暖度春宵。

《楊太真外傳·上》云：

上（玄宗）又自執(zhí)麗水鎮(zhèn)庫(kù)紫磨金琢成步搖，至妝閣，親與插鬢上。

寅恪按：樂(lè)史所載，未詳其最初所出。或者即受《長(zhǎng)恨歌》之影響，而演成此物語(yǔ)，亦未可知。但依《安祿山事跡·下》及《新唐書(shū)》卷三四《五行志》所述，天寶初婦人時(shí)世妝有步搖釵（見(jiàn)下《新樂(lè)府》章《上陽(yáng)白發(fā)人》篇）。楊妃本以開(kāi)元季年入宮，其時(shí)間與姚歐所言者連接。然則樂(lè)天此句不僅為詞人藻飾之韻語(yǔ)，亦是史家記事之實(shí)錄也。

歌云：

姊妹弟兄皆列土，可憐光彩生門(mén)戶。遂令天下父母心，不重生男重生女。

寅恪按：《唐黃先生文集》卷七《答陳磻隱論詩(shī)書(shū)》云：

大唐前有李杜，后有元白。信若滄溟無(wú)際，華岳干天。然自李飛數(shù)賢，多以粉黛為樂(lè)天之罪。殊不謂三百零五篇多乎女子，蓋在所指說(shuō)如何耳。至如《長(zhǎng)恨歌》云，“遂令天下父母心，不重生男重生女。”此刺以男女不常，陰陽(yáng)失倫。其意險(xiǎn)而奇，其文平而易。所謂言之者無(wú)罪，聞之者足以自戒哉。

寅恪按：黃氏所言，亦常談耳。但唐人評(píng)詩(shī)，殊異于宋賢苛酷迂腐之論，于此可見(jiàn)，故附錄之。

歌云：

驪宮高處入青云，仙樂(lè)風(fēng)飄處處聞。緩歌慢舞凝絲竹，盡日君王看不足。漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái)，驚破霓裳羽衣曲。

寅恪按：《全唐詩(shī)》第一六函《白居易》卷二一《霓裳羽衣（原注：一有“舞”字。寅恪按：有“舞”字者是）歌（原注：和微之）》云：

飄然轉(zhuǎn)旋回雪輕，嫣然縱送游龍?bào)@。小垂手后柳無(wú)力，斜曳裾時(shí)云欲生。

樂(lè)天自注云：

四句皆霓裳舞之初態(tài)。

此可供慢舞義之參考。又《白氏長(zhǎng)慶集》卷五四《早發(fā)赴洞庭舟中作》云：

出郭已行十五里，唯銷(xiāo)一曲慢霓裳。

寅恪按：此亦可與緩歌之義相證發(fā)，故并附錄之。但有可疑者，《霓裳羽衣舞歌》云：

繁音急節(jié)十二遍，跳珠撼玉何鏗錚。

則謂中序以后至終曲十二遍皆繁音急節(jié)，似與緩歌慢舞不合。豈樂(lè)天作《長(zhǎng)恨歌》時(shí)在入翰林之前，非如后來(lái)作《霓裳羽衣舞歌》所云：

我昔元和侍憲皇，曾陪內(nèi)宴宴昭陽(yáng)。

者，乃依據(jù)在翰林時(shí)親見(jiàn)親聞之經(jīng)驗(yàn)。致有斯歧異耶？姑記此疑，以俟更考。

又“看不足”別本有作“聽(tīng)不足”者，非是。蓋白公《霓裳羽衣舞歌》云：

千歌萬(wàn)舞不可數(shù)，就中最?lèi)?ài)霓裳舞。舞時(shí)寒食春風(fēng)天，玉鉤欄下香案前。案前舞者顏如玉，不著人家俗衣服。虹裳霞帔步搖冠，鈿瓔累累珮珊珊。娉婷似不任羅綺，顧聽(tīng)樂(lè)懸行復(fù)止。

皆形容舞者，既著重于舞，故以作“看”為允。

自來(lái)考證《霓裳羽衣舞》之作多矣。其中宋王灼《碧雞漫志》所論頗精。近日遠(yuǎn)藤實(shí)夫《長(zhǎng)恨歌之研究》一書(shū)，征引甚繁。總而言之，其重要材料有二，一為《唐會(huì)要》，一為《全唐詩(shī)》第一六函《白居易》卷二一《霓裳羽衣舞歌》。茲請(qǐng)據(jù)此兩者略論之。《唐會(huì)要》卷三三“諸樂(lè)”條天寶十三載七月十日太樂(lè)署供奉曲名，及改諸樂(lè)名黃鐘商時(shí)號(hào)越調(diào)下有：

婆羅門(mén)改為霓裳羽衣。

之記載。是此霓裳羽衣本名婆羅門(mén)，可與樂(lè)天《霓裳羽衣舞歌》“楊氏創(chuàng)聲君造譜”句自注所言：

開(kāi)元中，西涼府節(jié)度楊敬述造。

者相印證。又《舊唐書(shū)》卷八《玄宗紀(jì)·上》（《舊唐書(shū)》卷一九四《突厥傳·上》、《新唐書(shū)》卷五《玄宗紀(jì)》卷二一五《突厥傳·上》、《通鑒》卷二一二《唐紀(jì)》卷二八《玄宗紀(jì)》“開(kāi)元八年十一月九年正月”等條略同）云：

秋九月，突厥欲谷寇甘源（“源”《通鑒》作“涼”）等州。涼州都督楊敬述為所敗，掠契苾部落而歸。

其所記時(shí)代，姓名，官職與白氏所言均相符同，足證白氏此說(shuō)必有根據(jù)。然則此曲本出天竺，經(jīng)由中亞，開(kāi)元時(shí)始輸入中國(guó)（遠(yuǎn)藤氏取印度祀神，舞于香案鉤欄前者，以相比擬。或不致甚謬，而劉禹錫《望女幾山詩(shī)序》，鄭嵎《津陽(yáng)門(mén)詩(shī)注》及《逸史》《龍城錄》，諸書(shū)所述神話之不可信，固無(wú)待辨）。據(jù)歐陽(yáng)修《六一詩(shī)話》云：

霓裳羽衣曲，今教坊尚能作其聲，其舞則廢而不傳矣。

則北宋時(shí)，其舞久已不傳，今日自不易考知也。又《冊(cè)府元龜》卷五六九《掌禮部·作樂(lè)·五》（參看同書(shū)同卷“大和三年九月庚辰”條，“大和九年五月丁巳”條，《舊唐書(shū)》卷一六八、《新唐書(shū)》卷一七七《馮定傳》、《新唐書(shū)》卷二二《禮樂(lè)志》等）云：

開(kāi)成元年七月，教坊進(jìn)霓裳羽衣舞女十五以下者三百人。帝絕畋游馳騁之事，思玉帛鐘鼓之本。語(yǔ)及音律，每謂絲竹自有正聲，人但趣于鄭衛(wèi)。乃造云韶等法曲，遇內(nèi)宴奏之。顧大臣曰，笙磬同音，沉吟耽味，不圖為樂(lè)至于斯。十月，太常奏成云韶樂(lè)。

《唐闕史·下》“李可及戲三教”條（參《云溪友議·上》“古制興”條）略云：

參寥子曰，開(kāi)成初，文宗皇帝耽玩經(jīng)典，好古博雅。嘗欲黜鄭衛(wèi)之樂(lè)，復(fù)正始之音。有太常寺樂(lè)官尉遲璋者，善習(xí)古樂(lè)為法曲。笙磬琴瑟，戛擊鏗拊，咸得其妙，遂成《霓裳羽衣曲》以獻(xiàn)。詔中書(shū)門(mén)下及諸司三品以上，具朝服班坐以聽(tīng)。因以曲名宣賜貢院，充試進(jìn)士賦題（寅恪按：開(kāi)成二年高鍇知貢舉，恩賜詩(shī)題曰《霓裳羽衣曲》。三年復(fù)以前詩(shī)題為賦。見(jiàn)《唐摭言》卷一五“雜記”條。今《云溪友議》所載李肱之詩(shī)，是其于開(kāi)成二年舉進(jìn)士所作也。《文苑英華》卷七四所載沈朗陳嘏及闕名之《霓裳羽衣曲賦》三篇，則開(kāi)成三年進(jìn)士之文之留存于今日者也）。

《文苑英華》卷七四陳嘏《霓裳羽衣曲賦》云：

爾其絳節(jié)回互，霞袂飄揚(yáng)。

《唐語(yǔ)林》卷七《補(bǔ)遺》略云：

宣宗妙于音律。每賜宴前，必制新曲。其曲有霓裳者，率皆執(zhí)幡節(jié)，被羽服，飄然有翔云飛鶴之勢(shì)。

是文宗宣宗之世，并有《霓裳羽衣曲》之名。然《唐闕史》以為開(kāi)成時(shí)之《霓裳羽衣曲》乃尉遲璋所創(chuàng)，《唐語(yǔ)林》亦目大中時(shí)之《霓裳》為新曲。又二者于舞時(shí)皆執(zhí)“節(jié)”，亦為樂(lè)天詩(shī)中所未及。或后來(lái)所制者，已非復(fù)玄宗時(shí)之舊觀耶？今就樂(lè)天《霓裳羽衣舞歌》所言此曲《散序》云：

磬簫箏笛遞相攙，擊擪彈吹聲邐迤。

自注云：

凡法曲之初，眾樂(lè)不齊，唯金石絲竹，次第發(fā)聲。霓裳序初亦復(fù)如此。

又云：

散序六曲未動(dòng)衣，陽(yáng)臺(tái)宿云慵不飛。

自注云：

散序六遍無(wú)拍，故不舞也。

又《白氏長(zhǎng)慶集》卷五八《王子晉廟詩(shī)》云：

鸞吟鳳唱聽(tīng)無(wú)拍，多似霓裳散序聲。

可以窺見(jiàn)霓裳散序之大概。今日本樂(lè)曲有所謂《清海波》者，據(jù)云即霓裳散序之遺音，未知然否也。樂(lè)天又?jǐn)?xiě)霓裳中序云：

中序擘騞初入拍，秋竹竿裂春冰拆。

自注云：

中序始有拍，亦名拍序。

又?jǐn)?xiě)中后十二遍云：

繁音急節(jié)十二遍，跳珠撼玉何鏗錚。

自注云：

霓裳破凡十二遍而終。

寅恪按：他本有作《霓裳曲》者，但《全唐詩(shī)》第一六函作“霓裳破凡十二遍而終”是。蓋全曲共十八遍，非十二遍。《白氏長(zhǎng)慶集》卷五六《臥聽(tīng)法曲霓裳詩(shī)》所謂：

宛轉(zhuǎn)柔聲入破時(shí)。

者是也。至樂(lè)天于：

漁陽(yáng)鞞鼓動(dòng)地來(lái)，驚破霓裳羽衣曲。

句中特取一“破”字者，蓋“破”字不僅含有破散或破壞之意，且又為樂(lè)舞術(shù)語(yǔ)，用之更覺(jué)渾成耳。

又霓裳羽衣“入破時(shí)”，本奏以緩歌柔聲之絲竹。今以驚天動(dòng)地急迫之鞞鼓，與之對(duì)舉。相映成趣，乃愈見(jiàn)造語(yǔ)之妙矣。

樂(lè)天又述終曲云：

翔鸞舞了卻收翅，唳鶴曲終長(zhǎng)引聲。

自注云：

凡曲將畢，皆聲拍促速。唯霓裳之末，長(zhǎng)引一聲也。

據(jù)上所引，可以約略窺見(jiàn)此曲之大概矣。

又《國(guó)史補(bǔ)·上》“王維畫(huà)品妙絕”條（《舊唐書(shū)》卷一九〇下《文苑傳·下》、《新唐書(shū)》卷二〇二《文藝傳·中·王維傳》俱有相同之紀(jì)載。）有“霓裳羽衣曲第三疊第一拍”之語(yǔ)，與樂(lè)天在元和年間為翰林學(xué)士時(shí)所親見(jiàn)親聞?wù)卟缓稀！秶?guó)史補(bǔ)》作者李肇，為樂(lè)天同時(shí)人，且會(huì)為翰林學(xué)士（見(jiàn)《翰苑群書(shū)·重修承旨學(xué)士壁記·附錄》翰林學(xué)士題名及《新唐書(shū)》卷五八《藝文志·史部》“雜史”類(lèi)），何以有此誤，豈肇未嘗親見(jiàn)此舞耶，或雖親見(jiàn)此舞，錄此條時(shí)曾未注意耶？殊不可解，姑記此疑，以俟詳考。

又樂(lè)天平生頗以《長(zhǎng)恨歌》之描寫(xiě)《霓裳羽衣舞曲》自詡，即如此詩(shī)云：

我愛(ài)霓裳君合知，發(fā)于歌詠形于詩(shī)。君不見(jiàn)我歌云，驚破霓裳羽衣曲。

自注云：

《長(zhǎng)恨歌》云。

是也。

歌云：

九重城闕煙塵生，千乘萬(wàn)騎西南行。翠華搖搖行復(fù)止。西出都門(mén)百余里。六軍不發(fā)無(wú)奈何，宛轉(zhuǎn)蛾眉馬前死。

寅恪按：唐人類(lèi)以玄宗避羯胡入蜀為南幸。《元和郡縣志》卷二“關(guān)內(nèi)道京兆府興平縣”條云：

馬嵬故城在縣西北二十三里。

又：

興平縣東至府九十里。

即此詩(shī)所謂“千乘萬(wàn)騎西南行”“西出都門(mén)百余里”者也。

岑建功《舊唐書(shū)校勘記》卷三二（卷五一）《玄宗楊貴妃傳》“既而四軍不散”條略云：

《太平御覽》卷一四一作六軍，按張氏宗泰云，以新書(shū)《兵志》考之，大抵以左右龍武左右羽林軍合成四軍。及至德二載，始置左右神武軍，是至德以前有四軍無(wú)六軍明矣。白居易《長(zhǎng)恨歌》曰，六軍徘徊。歌曰，六軍不發(fā)無(wú)奈何。蓋詩(shī)人沿天子六軍舊說(shuō)，未考盛唐之制耳。此作四軍，是。因附辨于此。

寅恪按：張氏說(shuō)是也。不僅詩(shī)人有此誤，即唐李繁《鄴侯家傳》（《玉海》卷一三八《兵制》）云：

后以左右神武軍與龍武羽林備六軍之?dāng)?shù)。

又云：

玄宗幸蜀，六軍扈從者千人而已。

宋史家司馬君實(shí)之《通鑒》卷二一八《唐紀(jì)》云：

即天寶十五載，司馬君實(shí)用后元，于此等處殊不便（即初十日）既夕，命龍武大將軍陳玄禮整比六軍。

亦俱不免于六軍建置之年月有所疏誤。考《舊唐書(shū)》卷九《玄宗紀(jì)·下》云：

六月壬寅，次散關(guān)，分部下為六軍。穎王璬先行，壽王瑁等分統(tǒng)六軍，前后左右相次。

是天寶十五載六月二十日以后，似亦可云六軍。而在此以前即唐玄宗與楊貴妃在馬嵬頓時(shí)，自以作四軍為是。但《舊唐書(shū)》卷一〇《肅宗紀(jì)》亦云：

丁酉，至馬嵬頓，六軍不進(jìn)。

是李唐本朝實(shí)錄尚且若此，則詩(shī)人沿襲天子六軍舊說(shuō)，未考盛唐之制，又何足病哉？

又《劉夢(mèng)得文集》卷八《馬嵬行》云：

貴人飲金屑，倏忽蕣英暮。

則以楊貴妃為吞金而非縊死，斯則傳聞異詞，或可資參考者也。

歌云：

峨眉山下少人行，旌旗無(wú)光日色薄。

《夢(mèng)溪筆談》卷二三《譏謔》附“謬誤”類(lèi)云：

白樂(lè)天峨眉山下少人行，旌旗無(wú)光日色薄。峨眉山在嘉州，與幸蜀路并無(wú)交涉。

寅恪按：《元氏長(zhǎng)慶集》卷一七《使東川·好時(shí)節(jié)》絕句云：

身騎驄馬峨眉下，面帶霜威卓氏前。虛度東川好時(shí)節(jié)，酒樓元被蜀兒眠。

按微之以元和四年三月以監(jiān)察御史使東川，按故東川節(jié)度使嚴(yán)礪罪狀（詳見(jiàn)《舊唐書(shū)》卷一六六《元稹傳》、《白氏長(zhǎng)慶集》卷六一《元稹墓志銘》、《元氏長(zhǎng)慶集》卷一七及卷三七等）。考東川所領(lǐng)州，屢有變易。至元和四年時(shí)為梓，遂，綿，劍，龍，普，陵，瀘，榮，資，簡(jiǎn)，昌，合，渝，十四州。是年又割資簡(jiǎn)二州隸西川（見(jiàn)《新唐書(shū)》卷六八《方鎮(zhèn)表·東川表》及《元和郡縣圖志》卷三三“東川節(jié)度使”條）。微之固無(wú)緣騎馬經(jīng)過(guò)峨眉山下也。夫微之親到東川，尚復(fù)如此，何況樂(lè)天之泛用典故乎？故此亦不足為樂(lè)天深病。

歌云：

蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情。行宮見(jiàn)月傷心色，夜雨聞鈴腸斷聲。

寅恪按：段安節(jié)《樂(lè)府雜錄》（據(jù)《守山閣叢書(shū)》本，又可參《教坊記》“曲名”條）云：

雨霖鈴

雨淋鈴者，因唐明皇駕回至駱谷，聞?dòng)炅荑庘彛蛄顝堃昂珵榍ㄒ馈短接[》補(bǔ)）。

《全唐詩(shī)》第一九函《張祜》卷二《雨霖鈴》七絕云：

雨霖鈴夜卻歸秦，猶見(jiàn)（“見(jiàn)”一作“是”）張徽一曲新。長(zhǎng)說(shuō)上皇和淚教，月明南內(nèi)更無(wú)人。

鄭處誨《明皇雜錄補(bǔ)遺》（據(jù)《守山閣叢書(shū)》本又可參《楊太真外傳·下》）略云：

明皇既幸蜀，西南行。初入斜谷，屬霖雨涉旬，于棧道雨中聞鈴音與山相應(yīng)。上既悼念貴妃，采其聲為雨霖鈴曲，以寄恨焉。時(shí)梨園子弟善吹篳篥者，張野狐為第一。此人從至蜀，上因以其曲授野狐。洎至德中，車(chē)駕復(fù)幸華清宮。上于望京樓中命野狐奏雨霖鈴曲。未半，上四顧凄涼，不覺(jué)流涕。左右感動(dòng)，與之歔欷。其曲今傳于法部。

若依樂(lè)天詩(shī)意，玄宗夜雨聞鈴，制曲寄恨，其事在天寶十五載赴蜀途中，與鄭書(shū)合，而與張?jiān)娂岸螘?shū)之以此事屬之至德二載由蜀返長(zhǎng)安途中者，殊不相同。但據(jù)《舊唐書(shū)》卷九《玄宗紀(jì)·下》略云：

九月郭子儀收復(fù)兩京，十月肅宗遣中使啖廷瑤入蜀奉迎。丁卯上皇發(fā)蜀都，十一月丙申次鳳翔郡，十二月丙午肅宗具法駕至咸陽(yáng)望賢驛迎奉，丁未至京師。

是玄宗由蜀返長(zhǎng)安，其行程全部在冬季，與制曲本事之氣候情狀不相符應(yīng)。故樂(lè)天取此事屬之赴蜀途中者，實(shí)較合史實(shí)。非僅以“見(jiàn)月”“聞鈴”兩事相對(duì)為文也。

歌云：

天旋日轉(zhuǎn)回龍馭，到此躊躇不能去。馬嵬坡下泥土中，不見(jiàn)玉顏空死處。

高彥休《唐闕史·上》“鄭相國(guó)題馬嵬詩(shī)”條云：

肅宗回馬楊妃死，云雨雖亡日月新。終是圣明天子事，景陽(yáng)宮井又何人。

吳曾《能改齋漫錄》卷八“馬嵬詩(shī)”條載臺(tái)文此詩(shī)，“肅宗”作“明皇”，“圣明”作“圣朝”。計(jì)有功《唐詩(shī)紀(jì)事》卷五六亦載此詩(shī)，唯改“肅”字為“玄”字（又圣明作圣朝），今通行坊本選錄臺(tái)文此詩(shī)，則并改“雖亡”為“難忘”，此后人逐漸改易，尚留痕跡者也。但臺(tái)文所謂“肅宗回馬”者，據(jù)《舊唐書(shū)》卷一〇《肅宗紀(jì)》略云：

于是玄宗賜貴妃自盡。車(chē)駕將發(fā)，留上（肅宗）在后宣諭百姓。眾泣而言曰，請(qǐng)從太子收復(fù)長(zhǎng)安。玄宗聞之，令力士口宣曰，汝好去。上（肅宗）回至渭北，時(shí)從上唯廣平建寧二王，及四軍（寅恪按：此言四軍，可與《舊唐書(shū)》卷五一《后妃傳·楊貴妃傳》參證）將士才二千人，自奉天而北。

蓋肅宗回馬及楊貴妃死，乃啟唐室中興之二大事，自宜大書(shū)特書(shū)，此所謂史筆卓識(shí)也。“云雨”指楊貴妃而言，謂貴妃雖死而日月重光，王室再造。其意義本至明顯平易，今世俗習(xí)誦之本易作：

玄宗回馬楊妃死，云雨難忘日月新。

固亦甚妙而可通，但此種改易，必受《長(zhǎng)恨歌》此節(jié)及玄宗難忘楊妃令方士尋覓一節(jié)之暗示所致，殊與臺(tái)文元詩(shī)之本旨絕異，斯則不得不為之辨正者也。又李義山《馬嵬》七律首二句，“海外徒聞更九州，他生未卜此生休。”實(shí)為絕唱，然必系受《長(zhǎng)恨歌》“忽聞海上有仙山”一節(jié)之暗示無(wú)疑，否則義山雖才思過(guò)人，恐亦不能構(gòu)想及此，故寅恪嘗謂此詩(shī)乃《長(zhǎng)恨歌》最佳之縮本也。

歌云：

夕殿螢飛思悄然，孤燈挑盡未成眠。

邵博《聞見(jiàn)后錄》卷一九云：

白樂(lè)天《長(zhǎng)恨歌》有“夕殿螢飛思悄然，孤燈挑盡未成眠”之句，寧有興慶宮中，夜不燒蠟油，明皇帝自挑燈者乎？書(shū)生之見(jiàn)可笑耳。

寅恪按：《南史》卷三七《沈慶之傳附沈攸之傳》云：

富貴擬于王者，夜中諸廂廊燃燭達(dá)旦。

歐陽(yáng)修《歸田錄》卷一（參考《宋史》卷二八一《寇準(zhǔn)傳》，及陸游“燭淚成堆又一時(shí)”之句）云：

鄧州花蠟燭名著天下，雖京師不能造，相傳云是寇萊公燭法。公嘗知鄧州，而自少年富貴，不點(diǎn)油燈。尤好夜宴劇飲，雖寢室亦燃燭達(dá)旦。每罷官去后，人至官舍，見(jiàn)溷廁間燭淚在地，往往成堆。杜祁公為人清儉，在官未嘗燃官燭。油燈一炷，熒然欲滅，與客相對(duì)，清談而已。

夫富貴人燒蠟燭而不點(diǎn)油燈，自昔已然。北宋時(shí)又有寇平仲一段故事，宜乎邵氏以此笑樂(lè)天也。考樂(lè)天之作《長(zhǎng)恨歌》在其任翰林學(xué)士以前，宮禁夜間情狀，自有所未悉，固不必為之諱辨。唯《白氏長(zhǎng)慶集》卷一四《禁中夜作書(shū)與元九》云：

心緒萬(wàn)端書(shū)兩紙，欲封重讀意遲遲。五聲鐘漏初鳴后，一點(diǎn)窗燈欲滅時(shí)。

此詩(shī)實(shí)作于元和五年樂(lè)天適任翰林學(xué)士之時(shí)，而禁中乃點(diǎn)油燈，殆文學(xué)侍從之臣止宿之室，亦稍從樸儉耶（參劉文典先生《群書(shū)校補(bǔ)》）？至上皇夜起，獨(dú)自挑燈，則玄宗雖幽禁極凄涼之景境，諒或不至于是。文人描寫(xiě)，每易過(guò)情，斯固無(wú)足怪也。

歌云：

上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見(jiàn)。

寅恪按：《太平廣記》卷二五一“詼諧”類(lèi)“張祜”條（參孟棨《本事詩(shī)》“嘲戲”類(lèi)）云：

曰，祜亦嘗記得舍人目蓮變。白曰，何也？曰，上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見(jiàn)，非目蓮變何邪？（出《唐摭言》）

此雖一時(shí)文人戲謔之語(yǔ)，無(wú)關(guān)典據(jù)，以其涉及此詩(shī)，因并附錄之，借供好事者之談助，且可取與敦煌發(fā)現(xiàn)之目蓮變文寫(xiě)本印證也。

歌云：

中有一人字太真，雪膚花貌參差是。

《楊太真外傳·上》云：

二十八年十月，玄宗幸溫泉宮，使高力士取楊氏女于壽邸，度為女道士，號(hào)太真，住內(nèi)太真宮。

寅恪按：此有二問(wèn)題，即長(zhǎng)安禁中是否實(shí)有太真宮，及“太真”二字本由何得名，是也。考《唐會(huì)要》卷一九“儀坤廟”條略云：

先天元年十月六日，祔昭成肅明二皇后于儀坤廟（廟在親仁里）。

開(kāi)元四年十一月十六日，昭成皇后祔于太廟。至八月九日敕，肅明皇后，依前儀坤廟安置。于是遷昭成皇后神主祔于睿宗之室，唯留肅明皇后神主于儀坤廟。八月二日敕，儀坤廟隸入太廟，不宜頓置官屬。至二十一年正月六日，遷祔肅明皇后神主于太廟，其儀坤廟為肅明觀。

又同書(shū)卷五〇“觀”條云：

咸宜觀，親仁坊，本是睿宗藩國(guó)地。開(kāi)元初置昭成肅明皇后廟，號(hào)儀坤，后昭成遷入太廟。開(kāi)元四年八月九日敕，肅明皇后前于儀坤廟安置。二十一年五月六日肅明皇后祔入太廟，遂為道士觀。寶歷元年（據(jù)宋敏求《長(zhǎng)安志別引》，應(yīng)作寶應(yīng)元年）五月，以咸宜公主入道，與太真觀換名焉。

太真觀，道德坊，本隋秦王浩宅。

夫長(zhǎng)安城中于宮禁之外，實(shí)有祀昭成太后之太真宮，可無(wú)論矣。而禁中亦或有別祀昭成竇后之處，與后來(lái)帝王于宮中別建祠廟以祠其先世者相類(lèi)（梁武帝亦于宮內(nèi)起至敬殿以祀其親。見(jiàn)《廣弘明集》卷二九上《梁武帝孝思賦·序》及《梁書(shū)》卷三《高祖紀(jì)·下》、《南史》卷七《梁本紀(jì)·中·武帝·下》），即所謂內(nèi)太真宮。否則楊妃入宮，無(wú)從以竇后忌辰追福為詞，且無(wú)因以太真為號(hào)。恐未可以傳世。《唐代宮殿圖本》中無(wú)太真宮之名，而遽疑之也。

又據(jù)《舊唐書(shū)》卷七、《新唐書(shū)》卷五《睿宗紀(jì)》，睿宗之謚為大圣真皇帝。肅明、昭成，皆睿宗之后妃，玄宗之嫡母、生母俱號(hào)太后，故世俗之稱祀兩太后處為太真宮者，殆以此故。不僅“真”字在道家與仙字同義也。

歌云：

風(fēng)吹仙袂飄飄舉，猶似霓裳羽衣舞。

寅恪按：《舊唐書(shū)》卷五一《玄宗楊貴妃傳》云：

太真姿質(zhì)豐艷，善歌舞，通音律。

則楊妃親舞霓裳亦是可能之事。歌中所詠或亦有事實(shí)之依據(jù)，非純屬詞人回映前文之妙筆也。

又《楊太真外傳·上》云：

上又宴諸王于木蘭殿。時(shí)木蘭花發(fā)，皇情不悅。妃醉中舞霓裳羽衣一曲，天顏大悅。

寅恪按：太真親舞霓裳，未知果有其事否？但樂(lè)天《新樂(lè)府·胡旋舞》篇云：

天寶季年時(shí)欲變，臣妾人人學(xué)圓轉(zhuǎn)。中有太真外祿山，二人最道能胡旋。

疑有所本。胡旋舞雖與霓裳羽衣舞不同，然俱由中亞傳入中國(guó)，同出一源，乃當(dāng)時(shí)最流行之舞蹈。太真既善胡旋舞，則其親自獨(dú)舞霓裳，亦為極可能之事。所謂“盡日君王看不足”者，殆以此故歟？

歌云：

臨別殷勤重寄詞，詞中有誓兩心知。七月七日長(zhǎng)生殿，夜半無(wú)人私語(yǔ)時(shí)。在天愿為比翼鳥(niǎo)，在地愿為連理枝。天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無(wú)絕期。

寅恪按：此節(jié)有二問(wèn)題，一時(shí)間，二空間。關(guān)于時(shí)間之問(wèn)題，則前論溫湯療疾之本旨時(shí)已略言之矣。夫溫泉祛寒祛風(fēng)之旨既明，則玄宗臨幸溫湯必在冬季春初寒冷之時(shí)節(jié)。今詳檢兩唐書(shū)《玄宗紀(jì)》無(wú)一次于夏日炎暑時(shí)幸驪山，而其駐蹕溫泉，常在冬季春初，可以證明者也（參劉文典先生《群書(shū)校補(bǔ)》）。夫君舉必書(shū)，唐代史實(shí)，武宗以前大抵完具。若玄宗果有夏季臨幸驪山之事，斷不致漏而不書(shū)。然則絕無(wú)如《長(zhǎng)恨歌》所云，天寶十載七月七日玄宗與楊妃在華清宮之理，可以無(wú)疑矣。此時(shí)間之問(wèn)題也。

若以空間之問(wèn)題言，則《舊唐書(shū)》卷九《玄宗紀(jì)·下》略云：

天寶元年冬十月丁酉，幸溫泉宮。辛丑，新成長(zhǎng)生殿，名曰集靈臺(tái)，以祀天神。

《唐會(huì)要》卷三〇“華清宮”條云：

天寶元年十月造長(zhǎng)生殿，名為集靈臺(tái)，以祀神。

《唐詩(shī)紀(jì)事》卷六二（《全唐詩(shī)》第二十一函）鄭嵎《津陽(yáng)門(mén)詩(shī)注》云：

飛霜殿即寢殿，而白傳《長(zhǎng)恨歌》以長(zhǎng)生殿為寢殿，殊誤矣。

又云：

有長(zhǎng)生殿，乃齋殿也。有事于朝元閣，即御長(zhǎng)生殿以沐浴也。

據(jù)此，則李三郎與楊玉環(huán)乃于祀神沐浴之齋宮，夜半曲敘兒女私情。揆之事理，豈不可笑？推其所以致誤之由，蓋因唐代寢殿習(xí)稱長(zhǎng)生殿，如《通鑒》卷二〇七“長(zhǎng)安四年太后寢疾居長(zhǎng)生院”條胡梅磵注云：

長(zhǎng)生院即長(zhǎng)生殿。明年五王誅二張，進(jìn)至太后所寢長(zhǎng)生殿，同此處也。蓋唐寢殿皆謂之長(zhǎng)生殿，此武后寢疾之長(zhǎng)生殿，洛陽(yáng)宮寢殿也。肅宗大漸，越王系授甲長(zhǎng)生殿，長(zhǎng)安大明宮之寢殿也。白居易《長(zhǎng)恨歌》所謂七月七日長(zhǎng)生殿，夜半無(wú)人私語(yǔ)時(shí)。華清宮之長(zhǎng)生殿也。

寅恪按：唐代宮中長(zhǎng)生殿雖為寢殿，獨(dú)華清宮之長(zhǎng)生殿為祀神之齋宮。神道清嚴(yán)，不可闌入兒女猥瑣。樂(lè)天未入翰林，猶不諳國(guó)家典故，習(xí)于世俗，未及詳察，遂致失言。胡氏史學(xué)顓家，亦混雜征引，轉(zhuǎn)以為證，疏矣。

復(fù)次，涵芬樓本《說(shuō)郛》卷三二《范正敏遁齋閑覽》論杜牧“一騎紅塵妃子笑，無(wú)人知是荔枝來(lái)”句云：

據(jù)《唐紀(jì)》，明皇常以十月幸華清，至春即還宮，未嘗六月在驪山也。荔枝盛暑方熟，失事實(shí)。

但程大昌《考古編》駁之云：

說(shuō)者謂明皇帝以十月幸華清，涉春即回，是荔枝熟時(shí)，未嘗在驪山。然咸通中有袁郊作《甘澤謠》，載許云封所得《荔枝香》曲曰，天寶十四載六月一日是貴妃誕辰，命小部音聲奏樂(lè)長(zhǎng)生殿，進(jìn)新曲，未有名。會(huì)南海獻(xiàn)荔枝，因名《荔枝香》。開(kāi)天遺事，帝與妃每至七月七日夜在華清游宴。而白香山《長(zhǎng)恨歌》亦言，七月七日長(zhǎng)生殿，夜半無(wú)人私語(yǔ)時(shí)。則知牧之乃當(dāng)時(shí)傳信語(yǔ)也。世人但見(jiàn)唐史所載，遽以傳聞而疑傳信，大不可也。

寅恪按：據(jù)唐代可信之第一等資料，時(shí)間空間，皆不容明皇與貴妃有夏日同在驪山之事實(shí)。杜牧、袁郊之說(shuō)，皆承訛因俗而來(lái)，何可信從？而樂(lè)天《長(zhǎng)恨歌》“七月七日長(zhǎng)生殿”之句，更不可據(jù)為典要。歐陽(yáng)永叔博學(xué)通識(shí)，乃于《新唐書(shū)》卷二二《禮樂(lè)志》卷一云：

帝幸驪山，楊貴妃生日，命小部張樂(lè)長(zhǎng)生殿。因奏新樂(lè)，未有名。會(huì)南方進(jìn)荔枝，因名曰《荔枝香》。

是亦采《甘澤謠》之謬說(shuō)，殊為可惜。故特征引而略辨之如此，庶幾世之治文史者不致為所惑焉。又《全唐詩(shī)》第十函顧況《宿昭應(yīng)》七絕云：

武帝祈靈太乙壇，新豐樹(shù)色繞千官。那知今夜長(zhǎng)生殿，獨(dú)閉空山月影寒。

似比之樂(lè)天詩(shī)語(yǔ)病較少，故附寫(xiě)于此，以供參讀。

翁方綱《石州詩(shī)話》卷二云：

白公之為《長(zhǎng)恨歌》《霓裳羽衣舞曲》諸篇，自是不得不然，不但不蹈杜公韓公之轍也。是乃瀏漓頓挫，獨(dú)出冠時(shí)，所以為豪杰耳。始悟后之欲復(fù)古者，真強(qiáng)作解事。

寅恪按：覃溪之論，雖未解當(dāng)時(shí)文章體制，不知《長(zhǎng)恨歌》乃唐代“駁雜無(wú)實(shí)”“文備眾體”之小說(shuō)中之歌詩(shī)部分，尚未免未達(dá)一間，但較趙宋以來(lái)尊杜抑白強(qiáng)作解事之批評(píng)，猶勝一籌。因附錄于此。論《長(zhǎng)恨歌》既竟，茲于《長(zhǎng)恨歌傳》，略綴一言。今所傳陳氏傳文凡二本，其一即載于《白氏長(zhǎng)慶集》卷一二《長(zhǎng)恨歌》前之通行本，他一為《文苑英華》卷七九四附錄《麗情集》中別本。而《麗情集》本與通行本差異頗多，其文句往往溢出于通行本之外。所最可注意者，通行本傳末雖有“意者不但感其事，亦欲懲尤物，窒亂階，垂于將來(lái)也”一節(jié)小說(shuō)體中不可少之議論文字，但據(jù)與此傳及歌極有關(guān)系之作品，如《鶯鶯傳》者觀之，終覺(jué)分量較少。至《麗情集》本傳文，則論議殊繁于通行本，如：

嘻！女德無(wú)極者也。死生大別者也。故圣人節(jié)其欲，制其情，防人之亂者也。生惑其志，死溺其情，又如之何？

又如通行本只有“如漢武帝李夫人”一語(yǔ)，而《麗情集》本則于敘貴妃死后別有：

叔向母云，其（其當(dāng)作甚）美必甚惡。李延年歌曰，傾國(guó)復(fù)傾城。此之謂也。

皆是其例。而觀麗情本詳及李夫人故事，亦可旁證鄙說(shuō)“漢皇重色思傾國(guó)”一句，實(shí)暗啟此歌下半段故事之非妄。又取兩本傳文讀之，即覺(jué)通行本之文較佳于麗情本。頗疑麗情本為陳氏原文，通行本乃經(jīng)樂(lè)天所刪易。議論逐漸減少，此亦文章體裁演進(jìn)之跡象。其后卒至有如《連昌宮詞》一種，包括議論于詩(shī)中之文體，而為微之天才之所表現(xiàn)者也。寅恪嘗以為《搜神后記》中之《桃花源記》，乃淵明集中《桃花源記》之初本（見(jiàn)《清華學(xué)報(bào)》第十一卷第一期拙著《桃花源記旁證》）。此傳或亦其比歟？?jī)挟?dāng)世博識(shí)通人，并垂教正，則幸甚矣。

綜括論之，《長(zhǎng)恨歌》為具備眾體體裁之唐代小說(shuō)中歌詩(shī)部分，與《長(zhǎng)恨歌傳》為不可分離獨(dú)立之作品。故必須合并讀之，賞之，評(píng)之。明皇與楊妃之關(guān)系，雖為唐世文人公開(kāi)共同習(xí)作詩(shī)文之題目，而增入漢武帝李夫人故事，乃白陳之所特創(chuàng)。詩(shī)句傳文之佳勝，實(shí)職是之故。此論《長(zhǎng)恨歌》者不可不知也。