一天正午時(shí)分，一輛黑色小轎車駛進(jìn)車道，在倉庫旁邊停下。這是一輛雇用司機(jī)開的梅賽德斯牌轎車，從后座出來的白頭發(fā)小個(gè)子男人叫杰瑞·奧本海默，是阿克斯勒的經(jīng)紀(jì)人。住了一段時(shí)間醫(yī)院后，每個(gè)星期杰瑞都從紐約打電話過來，想了解他的情況，但是，好幾個(gè)月過去了，他們從未說過話——這位演員選擇在某個(gè)時(shí)候不再接經(jīng)紀(jì)人和其他很多人的電話——所以這次拜訪顯得十分意外。他看著已經(jīng)八十多歲的杰瑞，步履謹(jǐn)小慎微，通過那條石頭小路，向大門走來，一手拿著個(gè)包裹，一手捧著幾束鮮花。

杰瑞還來不及敲門，阿克斯勒就打開門了。

“想過我可能不在家嗎？”他說，扶著杰瑞跨過門檻。

“我碰碰運(yùn)氣?！苯苋鸷蜌獾匚⑿χf。他臉色無比和藹，而且風(fēng)度優(yōu)雅，可是，這并沒有危及他維護(hù)客戶利益的堅(jiān)定性?！昂冒。辽倌愕纳眢w看上去沒毛病。除了臉上透著絕望，西蒙，你看上去什么問題都沒有啊。”

“你也——靈巧得像枚大頭針?！卑⒖怂估照f，他已經(jīng)好幾天沒有換衣服，也沒有刮胡子了。

“我給你帶來了幾束花。我還在迪安和德盧卡那里買來一份午餐盒飯。你吃過午飯了嗎？”

他連早飯都沒有吃呢，所以只好聳聳肩，接過禮物，幫杰瑞脫掉外套。

“你是從紐約駕車過來的吧?！彼f。

“沒錯(cuò)，想來看看你怎么樣了，想跟你面對(duì)面聊聊。我這兒還有些消息要告訴你呢。加斯里在排練《進(jìn)入黑夜的漫長(zhǎng)旅程》。他們打電話問你怎么樣?！?

“干嗎找我啊？我不能演戲了，杰瑞，人人都知道?！?

“這種事情不會(huì)有人知道的。也許人們只知道你可能碰到了情緒上的挫折，可這不會(huì)讓你自絕于人類的。他們打算明年冬天上演這部戲。那兒外面冷得要命，可你演詹姆斯·蒂龍最妙不過了?！?

“詹姆斯·蒂龍有大量的臺(tái)詞，我說不出來了。演詹姆斯·蒂龍這個(gè)角色得很本色，我演不了他。我沒法演詹姆斯·蒂龍，我什么樣的角色都演不成了。”

“瞧，你的確在華盛頓栽了個(gè)跟頭。其實(shí)這種事兒不管誰遲早都會(huì)碰上。任何藝術(shù)都不會(huì)有鐵鑄的保險(xiǎn)性。很多人都會(huì)碰上誰也不知道是什么原因造成的障礙。不過這種障礙頂多是暫時(shí)礙手礙腳的玩藝兒。這個(gè)障礙遲早會(huì)消失得無影無蹤，你可以繼續(xù)前進(jìn)。沒有哪個(gè)一流演員不會(huì)有感覺絕望的時(shí)候，覺得自己的事業(yè)就此完蛋，再也走不出倒霉的消沉期。沒有哪個(gè)演員不會(huì)碰到講臺(tái)詞的時(shí)候搞砸了，不知道自己身處何地的情形。不過，每次走上舞臺(tái)，你都會(huì)有新的機(jī)會(huì)。演員的才華自會(huì)重新綻放。如果你已經(jīng)在舞臺(tái)上磨練了四十年，你的技藝就不會(huì)喪失。你還會(huì)知道如何走上舞臺(tái)，在一把椅子上坐下來。約翰·吉爾古德[2]曾經(jīng)說，有時(shí)他多么希望自己像個(gè)畫家或者作家。那樣他就可以重溫那天晚上糟糕的表演，在午夜時(shí)分把那部分去掉重新表演。可是他辦不到。吉爾古德在做什么都覺得不對(duì)勁兒時(shí)，有過一段非常惡劣的體驗(yàn)。奧利維爾[3]也未能幸免。奧利維爾經(jīng)歷過一段可怕的日子。他遇到了特別棘手的難題。他沒法正視任何演員的眼睛，他對(duì)別的演員說：‘請(qǐng)別盯著我看，因?yàn)槟菚?huì)讓我心煩意亂的?！粋€(gè)人在舞臺(tái)上連片刻工夫都待不了，他會(huì)對(duì)別的演員說：‘不要把我一個(gè)人撇在舞臺(tái)上?！?

“這些故事我都知道，杰瑞。這些我全都聽說過。他們跟我毫無關(guān)系。過去，我絕對(duì)不會(huì)碰到兩三個(gè)晚上發(fā)揮不好仍然緩不過勁兒來的時(shí)候。因?yàn)檫^了兩三個(gè)晚上后我就會(huì)想：‘我知道我還是不錯(cuò)的，只是沒有發(fā)揮好罷了。’也許觀眾沒人會(huì)知道，可我知道——心不在焉。碰到那種心不在焉的晚上，演戲就形同苦役，我知道這個(gè)，可你總會(huì)挺過去。如果沒有別的任何事兒，你很善于在自己能挺得過去的事情上挺過去?？赡峭耆橇硗庖淮a事兒。我要是真的演砸了，事后會(huì)通宵達(dá)旦地躺在床上苦思冥想?！沂×?，我才盡了，我什么都做不了?！瘞讉€(gè)小時(shí)的光陰在不知不覺間消逝，可是，最后，凌晨五六點(diǎn)鐘的時(shí)候我會(huì)恍然大悟錯(cuò)在哪兒，我簡(jiǎn)直都等不及，想當(dāng)天晚上就去那家劇院繼續(xù)表演。我會(huì)繼續(xù)演下去，再也不犯哪怕一個(gè)錯(cuò)兒。那感覺會(huì)很美。有那么幾天你都等不及去劇院了，你和那個(gè)角色之間的聯(lián)姻完美之極，絕對(duì)不會(huì)有上舞臺(tái)還悶悶不樂的時(shí)候。那些日子非常重要。很多年來，我一個(gè)接一個(gè)地?fù)碛羞@樣的日子。哎，一切都過去了。現(xiàn)在如果我登上舞臺(tái)，都不知道自己出去是干嗎來著。都不知道從哪兒演起。過去，為了舞臺(tái)上的八分鐘，我得準(zhǔn)備三個(gè)小時(shí)。那八分鐘我深深地沉浸到那個(gè)角色中——那是一種出神的恍惚狀態(tài)，好像是一種很有裨益的恍惚。演《家庭團(tuán)聚》[4]時(shí)，第一次登場(chǎng)之前，我提前兩個(gè)半小時(shí)到達(dá)劇院，逐漸醞釀情緒，達(dá)到你感覺好像被復(fù)仇三女神追逐的地步。這非常艱苦，可我還是辦到了?！?

“你依然能辦得到，”杰瑞說，“你正在忘記自己是什么人，忘記自己曾經(jīng)取得過什么樣的成就。你的生活并非一無所成。你會(huì)在舞臺(tái)上以我永遠(yuǎn)料想不到的方式繼續(xù)發(fā)揮下去。多年來你無數(shù)次地讓觀眾興奮激動(dòng)，而且永遠(yuǎn)讓我激動(dòng)。你總是不屑其他任何演員輕輕松松能辦到的事情。你不可能甘于平庸凡俗。你想無遠(yuǎn)弗屆。走出去，走出去，走出去，盡你所能走到最遠(yuǎn)最遠(yuǎn)的地方去。觀眾們每時(shí)每刻都會(huì)相信你，無論你在何處遇到他們。沒錯(cuò)，沒有什么是永恒不變的，可是，同樣沒有什么永遠(yuǎn)的失敗。你是才華錯(cuò)位了，就是這么回事?！?

“不，我的才華已經(jīng)不復(fù)存在，杰瑞。我從此什么都不能演了。你要么自由，要么不自由。你要么自由，而自由是真實(shí)的，現(xiàn)實(shí)的，鮮活的，要么一無所有。我再也不自由了?！?

“好吧，我們來吃點(diǎn)午餐吧。把花插在水里。這幢房子看著挺不錯(cuò)嘛。你的氣色也不錯(cuò)。我得說，只是略微有點(diǎn)兒瘦，你還是本色未改。我希望你胃口不錯(cuò)?！?

“我吃。”

可是等他們?cè)趶N房坐下來吃午飯，把那束花插在瓶子里擱在兩人中間，這時(shí)，阿克斯勒卻不吃了。他仿佛看到自己走到舞臺(tái)上要演詹姆斯·蒂龍，觀眾爆發(fā)出一陣大笑。焦慮和恐懼跟那笑聲同樣赤裸。人們嘲笑他，因?yàn)槭撬麃硌萘恕?

“這些日子你都干什么來著？”杰瑞問道。

“散步。睡覺。發(fā)呆。試圖讀點(diǎn)書。試圖每個(gè)小時(shí)中至少有一分鐘的時(shí)間忘了自己。我還經(jīng)常看新聞。我在跟蹤幾個(gè)最新的報(bào)道?！?

“你見過誰嗎？”

“你啊?！?

“這可不是你這樣成就卓著的人的活法。”

“你好心好意一路趕到這兒，杰瑞，可是我沒法去加斯里演戲了。我已經(jīng)跟這一切無關(guān)了。”

“沒有，你不過是害怕失敗?？赡鞘谴我摹Ｄ愀緵]有意識(shí)到你的觀點(diǎn)已經(jīng)變得多么片面和偏執(zhí)?！?

“我寫評(píng)論了嗎？那些評(píng)論是這個(gè)偏執(zhí)狂寫的嗎？他們?cè)u(píng)論我表演的麥克白，我寫文章說三道四了嗎？我太可笑了，他們說得已經(jīng)夠多了。我一個(gè)勁兒地想：‘我說完那段臺(tái)詞了，感謝上帝我已說完了那段臺(tái)詞?！以噲D想，‘沒有昨晚糟糕’，事實(shí)上更加糟糕。我所做的一切都假模假式，而且聲音嘶啞。我從自己的聲音中聽到這種可怕的調(diào)子，可是我卻無可救藥地繼續(xù)糟糕下去。簡(jiǎn)直駭人聽聞。駭人聽聞。我一出戲都演不好了，真的不行了?！?

“所以你沒法把麥克白演到讓自己稱心如意的程度。其實(shí)，你也不是第一個(gè)遇到這種情況的人。對(duì)演員來說，要跟麥克白這個(gè)人周旋簡(jiǎn)直太可怕了。我蔑視任何演他卻不會(huì)因?yàn)檫@番辛苦遭到扭曲的人。他是一個(gè)殺人犯，一個(gè)劊子手。在那出戲中，一切都被放大了。坦率地說，我至今都沒有讀懂那個(gè)惡魔。忘掉《麥克白》吧。忘掉那些說三道四吧?！苯苋鹫f，“該到繼續(xù)前進(jìn)的時(shí)候了。你應(yīng)該到紐約來，在文森特·丹尼爾斯的工作室跟他合作。經(jīng)過他恢復(fù)了信心的人可多了，你不是第一個(gè)。瞧，你演過最棘手的作品，莎士比亞的戲劇，那些古典作品——以你的履歷沒法避免這種事情發(fā)生。那不過是暫時(shí)喪失信心?！?

“這不是信心問題，”阿克斯勒說，“我心里一直都在悄悄地懷疑自己究竟有沒有才華?！?

“這簡(jiǎn)直是胡說八道。這是喪氣話。你大概聽過很多走到你這個(gè)地步后的演員說這樣的話?！移鋵?shí)一點(diǎn)才華都沒有，我不過是能記住臺(tái)詞罷了。就是這么回事兒。’這樣的話我聽過一千次了。”

“不是這樣，你聽我說。當(dāng)我對(duì)自己真正敞開心扉的時(shí)候，我這樣想：‘好吧，行了，我的才華就是中人水平，或者說頂多能模仿有才華的人而已?！墒?，杰瑞，我擁有某種才華純屬僥幸，現(xiàn)在那份才華又被拿走了，這也純屬僥幸啊。這種生活從頭到尾都是一場(chǎng)僥幸?！?

“噢，別這樣說，西蒙。你依然能夠像個(gè)大明星般在舞臺(tái)上聚精會(huì)神。你仍然是一個(gè)巨人，看在上帝的分上。”

“不，關(guān)鍵是假模假式，徹頭徹尾的假模假式已經(jīng)滲透到這種地步：我只能站在舞臺(tái)上告訴觀眾，我是一個(gè)騙子。我連撒謊都撒得那么拙劣。我是一個(gè)騙子?！?

“哦，這更是胡言亂語了。你且想想那些不夠格的演員吧——這樣的演員不勝枚舉，他們照樣混著。所以，誰告訴我，西蒙·阿克斯勒，”杰瑞說，“憑著他的才華，混不下去簡(jiǎn)直荒謬至極。我還見證過你往日的風(fēng)度，在你非常不快樂的時(shí)候，在你備受精神折磨的時(shí)候，但是，只要把一個(gè)劇本擺在你面前，讓你進(jìn)入自己發(fā)揮得無比精彩的這份事業(yè)，讓你變成另一個(gè)人，你總能灑脫起來。好了，既然過去能夠這樣，那么就有可能再次這樣。你最拿手的愛好——肯定能而且一定能恢復(fù)。你瞧，文森特·丹尼爾斯是處理你這種問題的高手，他是個(gè)堅(jiān)韌、精明、直覺敏銳的教師，高度聰慧，本人還是個(gè)輕量級(jí)拳擊手呢?！?/p>