今天是于歸的生日，忘了。

起床之后才看見他的說說，看了看日歷，才想起來(lái)。這幾年也嘗試記過許多人的生日，魚龍混雜，導(dǎo)致忘了許多之前的事，后來(lái)的事也并沒有記住。但是看見這個(gè)日子還是會(huì)很有熟悉感。我和他發(fā)了祝福，沒有在空間里發(fā)給他，選擇了私信。

不想讓別人知道。

也不知道為什么。

我說帥哥，生日快樂。他回了我四個(gè)字。好呢，謝了。

毫無(wú)波瀾的幾個(gè)字。我去看了他的動(dòng)態(tài)，他和任何人回復(fù)都是親親密密。

心血來(lái)潮翻起了QQ收藏，突然發(fā)現(xiàn)里面收藏著我和于歸的一次對(duì)話。忘了是什么事情，反正大約是我和他一起出去，晚上才回來(lái)。去公園了吧可能是，貌似是我發(fā)了一張夕陽(yáng)給他，他以為我在外面問我在哪，我吃完飯后騎車飛到公園他還嫌我來(lái)的慢，我們一起在公園轉(zhuǎn)圈圈散步，說了許多。回家后他說他在煮泡面，我說哇好厲害，狗子還會(huì)煮泡面。他反駁我說我什么時(shí)候成狗子了。我說我就想叫。還連著叫了他三聲狗子，讓他答應(yīng)一聲。他確確實(shí)實(shí)是回應(yīng)了我。

那是2020年的聊天記錄，現(xiàn)在22年了，我們也不像之前一樣親密了，是從什么時(shí)候開始的呢？

我斷斷續(xù)續(xù)寫下書里的這些文字，原因在于我在對(duì)你的愛恨之間搖擺，我看著今天動(dòng)態(tài)里我們?cè)?jīng)互相叫過的外號(hào)成了你和他人的稱呼，我們?cè)?jīng)做過的無(wú)聊小事你和別人重來(lái)一遍，我不知道是嘲諷還是酸澀，最后一次叫你這個(gè)稱呼了，再也沒有機(jī)會(huì)啦，咩咩怪！

我的祝福你不會(huì)在意的，可我還是很在意你的腿，別人祝你前程似錦未來(lái)可期也罷，我只希望你歲歲平安。

你膝蓋積液，在空間發(fā)動(dòng)態(tài)之后，我把照片拿給了我媽媽。我媽媽記得你，看完之后她一直在我旁邊念叨，說她聽別人說積液還是不要抽的好，這個(gè)娃娃嘛，小小年紀(jì)，以后長(zhǎng)大了腿怎么辦。這些話在我心里種下了種子，我便從那之后一直擔(dān)心你的腿，包括問你為什么不騎自行車，你說身體有點(diǎn)毛病騎不動(dòng)之后，我第一反應(yīng)就是腿。今天的動(dòng)態(tài)里我好像有看到一句話，“以后要好好愛自己”，這也是我要對(duì)你說的話。

我的于歸，歲歲平安。

林憶

2.26書