十一

轉眼又到了國慶節，因為兒子在老家，昭武夫妻倆坐上火車，從上海一起回老家浮山村看望孩子和父母。剛好趕上農村果園里收蘋果的季節，全家人連續五天在蘋果園收蘋果，身心疲憊之極。

在家里干活的這幾天，昭武和張美慧也看到了父母親幫他們帶孩子的辛苦。還有老家土木結構的房屋居住條件，在整個村里也算得上是簡陋的了。因為房屋本身是土木結構，加上院子里地勢低導致排水困難，幾個房子里都很潮濕，昭武的嫂子安小菲和侄子王近東回來住了幾天，身上都起了一片又一片的痱子，癢的大家都不愿意在家里多停留。

僅僅依靠玉香和發錄在農村辛苦勞作，種莊稼所積攢下來的錢，距離他們想靠自己收入蓋上新房的愿望遙不可及。昭武就想著和哥哥昭文商量一下，一起想辦法幫父母翻修一下家里的房子，這樣他心里也能得到一點安慰，這樣想了，他就寫了一封信通過郵件發給了昭文。

哥：

近好，這次寫信是想跟你商量個事，就是給老家翻修房子的事情。

以前母親在上海的時候也老提及，說在他們的有生之年，她和父親想翻修一下老家的房子。這次回家跟母親說起明年，她和父親一起來上海照看娃娃的事，母親再次表示家里現有的土木結構的房子，下起雨來家里沒人很讓人擔心。因為家里整體地勢比較低，朝外排水也比較困難，所以家里不能離開人。同時再次談及自己和父親的心愿“現在家里有這么個房子，你們兄妹三個逢年過節還可以回來看看聚一下，將來要是連這個舊房子也沒有了的話，大家也都不會再?；貋砹恕?。之前我也一直反對父母在家里重新修蓋房子，覺得以后老人年紀大了也不會在家里長期住下去，蓋房子的投資有點浪費。但是聽了他們的這些話，我想從他們考慮問題的角度出發，做這個事情也有他們的道理?？傊喊鸭依锏姆孔又匦路抟幌?，是父母兩人內心深處醞釀已久的心愿了。

而且這次回家，我自己切身的體驗到父母現在年齡都很大了，都是近六十多歲的人了，還住這么破舊而潮濕的房子，實在是感到他們過得確實有些辛苦了。已經臨近秋天了，家里還是異常潮濕，我去年給父親帶回來的一件舊棉襖放在家里的衣柜里，這次回去也發現嚴重發霉了。嫂子和東東前一段時間回家，也因為家里很潮濕，身上痱子不斷，你們的房子也漏水不斷。這次我住的房子，晚上睡覺都有水蟲爬到我脖子上來了。國慶回家到達達（關中方言，父親的弟弟稱謂）家去轉，達達也說起父母年齡大了，再繼續住這樣的房子，確實對身體不好，生活也很不方便。讓我們做兒女的都支持一下，幫父母掏點錢把房子蓋起來。琳琳（昭芳的女兒）這次回家斷奶，娃娃在家里都不喝水，估計是覺得家里的水有味道，我跟父親去鄰居黑蛋家接人家的自來水給琳琳喝，但我總覺得長期下來還是很不方便。村里好多人家里都裝了自來水，而咱家里吃的還是窖水，給他們說裝個自來水吧，也就六百塊錢，媽說等翻修好家里的房子再說吧。

其實父母的想法我們也清楚，以前他們也說過多次，是想靠自己在家里的經濟收入把房子蓋起來，不想因為蓋房子的事情而拖累兒女?，F在他們每天仍然在辛苦的勞作，就是為了多攢點錢把房子盡快蓋起來，但是家里的收入畢竟還是非常有限的，一年下來蘋果的收入才幾千塊錢。我上大學四年花了幾萬元，都是父母從我姐姐那里倒的手（關中方言，借的意思），直到零六年底才徹底還完我姐姐的賬，父親那年說自己和母親這下才算真的一身輕，沒有債務了。我自己從畢業以來除了逢年過節給過家里幾次零花錢，總共也沒多少，家里每年靠賣蘋果也攢不下幾個錢來。而且這次回家媽也說起水榮家（鉤子娃）前幾年蓋的房子才花了六萬多，而今年水司家（黑蛋）蓋了同樣的房子一共下來花了十一萬多，工價和材料都漲得很厲害。所以我覺得房子的事要趁早商量決定下來，蓋的話晚蓋不如早蓋，而且父母年齡也很大了，要是以后再翻修房子的話他們將更加吃力。所以就想跟你商量一下，我們自己各湊上幾萬塊錢，把父母蓋房子缺的錢補上，盡快把房子蓋起來。這樣父母辛苦的過了一輩子，也可以再多住上幾天新房子，等他們年齡大了，再搬出來和我們一起住，這樣也了卻了父母心頭長期以來一樁心愿。

蓋房子的事就先發郵件跟你大概說一下，具體的問題我們可以通過電話再商量。希望這個事情你能夠認真的考慮一下，我也很盼望父母能夠早日擺脫家里的辛苦勞作，盡快過上幸福而安逸的生活，這樣做兒女的也會感到欣慰。

順祝：工作順利，生活開心！

弟：昭武

到了年底，昭武主動辭職，去了一家做電商行業解決方案的公司做銷售總監，這一年也是國內電商行業最熱鬧、競爭最激烈的開始。電商廣告充斥在城市的地鐵和電視臺各個頻道中。電商圖書行業的老大當當網，年底就到美國紐交所敲鐘上市了。昭武入職到新公司之后，自己部門的銷售業績翻倍增長，在兒子王遠東剛滿兩歲的時候，他買進了人生第一輛十幾萬元的小轎車。

這一年，張美慧在上海工作已經到第九個年頭了，她持有的SH市引進人才居住證已經滿七年，剛剛又考過了會計中級職稱，按照上海最新的落戶政策，她終于可以把自己和兒子的戶口遷移到上海了。

三月底，昭武要把兒子之前落在河北廊坊的戶口遷移到上海，他專門去了一趟BJ。在久違的永定門長途汽車站，他坐上發往河北固南縣的公交車，車子經過DX區黃村鎮的時候，昭武隔著車窗看著窗外的“黃村一中”，那里正是他大學剛畢業時，最夢寐以求想要工作的單位。

車子到了縣城之后，昭武去派出所辦完兒子申請戶口遷移的證明材料，又專程去了原來的工作單位，看門的老大爺在他報上自己姓名之后，表示依然認識他。昭武對著墻上斑駁的教師花名冊端詳了半天，已經沒有幾個他還能認識的老師了，后來他又去了學校辦公室鄭主任那里，鄭主任依舊是和藹可親，就像九年前，他剛大學畢業進學校報道時一樣?？h城里的街道依舊很破敗，但房地產市場卻很興旺。因為這兒距離BJ近，房價一平米單價已經將近兩萬元了，但周邊環境依舊是臟亂不堪，他一刻都不想在這里多待。晚上八點半，昭武已經坐高鐵回到了上海。

回到上海，昭武看著周圍熟悉的一切，城市里華燈初上，下班的女孩子們修長的腿上套著各色的長筒絲襪，出沒在城市繁華地段的各個角落，不知不覺他來到這座城已經六年了。六年前，他來到這座城市，當初只是想出來隨便走走。誰曾想就在這座城市停留了下來。在這六年里，他走遍了這座城市的每一個角落。也見證了這座城市每一天的點滳變化。他在這座城市安了家，結了婚，有了孩子。在這六年里，他也曾郁悶過，也曾失意過，經歷過不少的艱難與挫折。當然，他也有過成功的喜悅與快樂。之前，他覺得自己也許并沒有融入這座城市，可是經歷了幾天短短的出差，讓他很快懷念起這座城市的干凈、整潔、有序和繁華。

六月下旬，昭武終于等來張美慧和兒子的落戶通知，他開始著手為他們辦理戶口遷移手續。而在此刻，就在一千多公里之外老家浮山村里，獨居在家的發錄，正在夏收的麥田里揮汗如雨，面對著七畝多的麥子等待收割，只有他自己一個人要去干完所有的夏收農活。

暑假里，姐姐昭芳一家三口，乘飛機深夜從省城西京抵達上海，半夜十二點昭武開車到機場接機。家里一下子來了這么多人，客廳里兩個孩子追逐的笑聲，漂浮在這間九十平米的小房子里，久久的回蕩著。接下來的幾天里，昭武帶著姐姐一家人和母親，一起自駕出游。他們從上海到南京，又輾轉到AH黃山旅游。在南京，一家人逛了中山陵和總統府，還有秦淮河和夫子廟。車子開到黃山后，一家人從黃山腳下開始爬山，一直到達光明頂，沿途中有不少爬山的游客，紛紛給頭發花白，滿臉淌著汗水的玉香豎起大拇指點贊，此刻，爬上山頂的玉香后背已經被汗水浸透了。

這一年里，中央開始建立覆蓋城鄉居民的基本醫療衛生制度，浮山村的農村合作醫療政策在這一年也開始落實，農民的住院報銷事務終于落到了實處，農民也可以像城里的工人一樣看病花錢之后，國家還可以給承擔和報銷一部分，這個惠農的好政策切實的緩解了廣大農村農民看病難、看不起病的困境。

春節回家過年期間，因為昭文一家子今年要回安小菲的老家陜北去過年，玉香聽到這個消息感覺挺意外，心里就有些不高興，在她的傳統觀念里，兒子過年就應該留在自己家里過年，但有些話她心里想著又說不出口。除夕夜里，全家就剩下昭武和張美慧，以及兒子王遠東，還有發錄和玉香五個人一起守歲過年。

大年初一早上起來，玉香因為有些想大兒子昭文了，開始邊做飯邊發牢騷，后來看見昭武出來了，情緒又稍微緩和過來了。吃下午飯時，兒子王遠東剛好睡著了，一家人的團圓飯吃的還是很高興。昭武打開了姐姐昭芳去年帶的一瓶十年陳釀紅酒，和張美慧一起給父母敬酒，兩個人也給父母親說了些掏心窩子感謝和祝福的話，飯桌上的玉香情緒有點激動的落淚了，發錄也很高興，和他們倆一起討論了老家準備翻修蓋新房子的事情，一家人在一起其樂融融。

初二的下午，昭武開著昭文留在家里的車子，代表全家人去給親戚家拜年，半夜里兒子王遠東又突然發燒，到天亮后燒退了。初三一早，發錄帶著孫子到村衛生所王虎城那兒打了點滴，第二天一大早，凌晨六點鐘，昭武叫醒兒子王遠東，上午早早帶他到村衛生所打完點滴，十點鐘昭武開車從家里出發，車上拉著張美慧和兒子，還有母親玉香也陪同一起過去，因為兒子晚上睡覺時，不認他們夫妻倆。

車子在路上開了將近三個多小時，到張美慧家已經是下午三點多了，這也是昭武第一次開車上高速，一路上他全神貫注，渾身緊張直冒汗。到了初六下午，昭文一家三口從陜北回來，隨后開車捎上昭武和張美慧到市里，因為之前沒有買到返程的臥鋪票，兩個人又坐了十四個小時的硬座。春運期間火車上的人比較多，兩個人一路上粒米未進，感覺很累；回到上海時，已經是第二天中午十二點了。

十二

七月份的上海，昭武在火車站迎接來了父母親，還有兒子王遠東，發錄在兒子的新家住了十幾天之后，又要回到浮山村，一方面家里種的莊稼地他放心不下，另一方面兒子昭武在上海的工作剛起步，經濟壓力也不小，他再來上海大家一起生活的話，會加重兒子的生活負擔。昭武到火車站送別父親。想到父親這么大年紀了，還要一個人繼續在老家干農活，獨自面對那些無奈又孤單的日子，他想起來心里就有些難受。

這一年，兒子已經滿兩歲了，昭武想送兒子入幼托班，但小區附近公立的幼托班名額有限，他決定讓兒子到私立的幼兒園托班鍛煉一年。去給兒子做入托體檢時，匆匆忙忙的在醫院門口臨時剛停好車，就被巡查的交警貼了罰單。

去送兒子去幼托班的第一天，開始孩子不知道他們會離開，所以就沒哭，盡管當時周圍好多小朋友都哭了。后來昭武不放心，走進教室告訴兒子他們要走了，孩子開始嚎啕大哭，哭著抱住他不讓離開，玉香也舍不得她一手帶大的孫子，難過的不愿離開。沒有辦法，只能狠下心來把兒子交給老師，后來兩個人在后窗偷偷看著王遠東情緒稍微緩和了，才依依不舍的離開了。

回去的路上，玉香在車里與兒子一路無話，昭武明白母親心里的情緒，那是對朝夕相處的孫子的不舍和擔心，但小孩子總是會一天天的慢慢長大。就像當年昭武自己離開家去東林鄉讀初中時，第一個晚上，昭武離開父母睡在姑姑家，半夜里輾轉反側，難以入眠。因為第一次離開家想母親，淚水打濕了他的枕頭，當時他還在心底暗自想：以后初中畢業了他就考個初中專，一輩子一直待在母親身邊，找的工作也要離家近一點。

時間很快就到了十二月，玉香執意要帶孫子回老家去，因為馬上快要過春節了。昭武和張美慧怎么勸也勸不下她，張美慧要陪著婆婆玉香一起把兒子送回浮山村，昭武只能開車送她們三人去火車站。

臨近春節過年，昭武決定這一次和張美慧自駕回陜西老家過年，下班后他開車去地鐵站接了張美慧，兩個人在家里收拾完回家的行李，沿途半路上再接上三個拼車回家的老鄉。上海的雨夜里燈火闌珊，他們艱難的行進在繞城高速的車流中，臨近年關，高速上返鄉過年的車流擁擠不堪，一路上接連碰到四五起追尾事故，每起事故至少有四五輛車子被撞壞堵在路邊，而每一起追尾事故至少造成堵車半小時以上，包括去加油站加個油也要排隊半小時。

三百多公里的高速走的是“步步驚心”，車子到南京的時候已經是凌晨一點半了，下了高速之后幾個人就近找了家旅館休息了幾個小時。第二天一早六點半繼續上告訴回家。車子駛離滬寧高速后，車流少了許多，一路疾行，一直開到黃昏時刻，到達河南SMX與陜西交接的高速路段，霧色彌漫，高速路上能見度降低，車子只能開的慢一點了。晚上九點多，夫妻倆終于到達市里哥哥家，在哥哥家中歇息了一晚上。第二天一早，兩人終于回到了魂牽夢縈的家中。

二零一二年十月份，中國的作家莫言獲得了年度諾貝爾文學獎，他是國內首位獲得諾貝爾文學獎的中國籍作家。在發表獲獎感言時，莫言說到：“我是一個講故事的人，因為講故事我獲得了諾貝爾文學獎。我獲獎后發生了很多精彩的故事，這些故事，讓我堅信真理和正義的存在。今后的歲月里，我將繼續講我的故事！”

過年前，昭武通過網絡，終于和失聯許久的好朋友李博聯系上了，那幾天他心情不錯。去年春節回家期間，他原本打算去李博家看他，結果打李博手機時一直提醒無法接通，無奈只好作罷。春節過后回到上海，他一直想著如何可以聯系到李博，后來通過網絡他搜索到李博單位的電話，再打電話找到他辦公室的同事，最后才知道去年八月份，李博已經公派去國外讀研究生了，昭武從他的同事那里拿到他的QQ號碼，通過網絡，兩個人終于在相隔千山萬水之后再次聯系上了。

昭武和李博從認識到成為好朋友，已經過去十九年了。剛進入高中讀書時，他們倆經常會在晚自習時，翻過學校操場后的一段矮墻，跑進當地農民的蘋果園，在夜色的掩護下，摘一堆沒有成熟的青蘋果，然后蹲在樹叢后的墻底下，啃掉蘋果皮（原因是怕蘋果被打過農藥），吃完蘋果后再一起去學校水灶旁的水龍頭下，各自喝下一肚子涼水，昭武對李博說：“萬一這蘋果上有農藥了，咱們多喝點涼水下去，就可以稀釋一些藥性，而不至于中毒太深丟命了?！?

這三年期間，兩個人經常在課間和午飯休息的時候，拿起李博的一副乒乓球拍打乒乓球。下課鈴聲剛敲響，兩人立刻沖出教室，去搶占乒乓球臺，因為球臺僧多粥少，去的晚了就沒有了。兩個球拍中有一個球拍手柄有點壞了，而且海綿墊彈性也不好，兩人經常為彼此的球技水平高下而爭執著不停。

一九九九年七月中旬，昭武第二次高考補習結束，他在學校填完高考志愿書后，從縣城回到浮山村家里。進了家門，發現自己房間的蚊帳里躺著一個人，走近一看是李博，李博大學里暑假剛放假，就從BJ回到陜西家里，他來到昭武家里看望他，結果碰到昭武的父母此刻卻在家附近的蘋果園里打農藥。

大熱的夏天，李博換下昭武的母親玉香，幫忙搖噴灑農藥的高壓噴霧器打農藥，干完活回來之后，李博躺在昭武房間炕上的蚊帳里休息睡著了。昭武看到眼前這一幕很是激動，他在內心里很感激李博為他所做的這一切。

二零零五年，昭武在BJ做大學輔導員時，暑假里還回來找李博相聚過。當時兩個人還一度商量著，萬一昭武要結束北漂的生活，也可以回陜西來工作，但是變化總是快于計劃，第二年昭武去了上海工作。

二零零八年BJ奧運會開幕之前，李博的女兒出生了，那幾年里，李博幾乎成了昭武往返上海與省城西京的兼職訂票員，好多次，都是昭武托李博找他們單位合作的關系戶，幫自己訂全家返回上海的火車票。平常的節假日和春節時，兩個人都會互相電話問候，因為工作和生活的距離相隔較遠，兩人很少再有機會見面，但彼此在心底都時刻相互掛念著對方。

那年春節期間，昭武自駕車從上?；毓枢l浮山村過年，本來在電話里和李博約好春節去他家看他，結果從回來經過的省城環城高速上，錯過了下高速的閘道口，這次事先約好的見面就此失之交臂。

等到第二年春節，他再想去看望李博的時候，手機卻再也聯系不上他。現在，他終于知道李博半年前就去國外讀書了，他上網進了李博的QQ空間之后，才知道他這幾年事業上一直很努力，通過雅思考試之后，就由單位公派去法國航空航天大學讀研究生了。再次和好朋友聯系上，昭武內心百感交集，太多的感慨一時無法用言語表達，他為好朋友的持續進步和優秀而高興，也為自己能擁有這樣的好朋友而驕傲和自豪。

元旦放假后，昭武終于下定決心，和張美慧一起去倆人向往已久的海南三亞旅游一次。假期的第一天晚上，兩個人就從上海出發到達三亞。此時上海氣候早已變冷，出了三亞鳳凰機場，晚風徐徐，吹在他們剛在機場衛生間換好夏裝的身上很是愜意，過來接機的師傅開車把他們送到靠近三亞灣的酒店。

第二天，兩個人去亞龍灣玩了潛水和水上摩托艇項目。第三天，又坐船去蜈支洲島看了碧綠的海水和白色的沙灘。第四天一大早起來，兩人到酒店附近的三亞灣邊看了日出，下午又到天涯海角風景區，看完了“天涯”和“海角”兩塊大石頭之后，晚上坐飛機到達上海，來回三天的偷閑之旅，終于滿足了他們年初制定的旅游出行計劃和愿望。

臨近春節過年前，昭武去BJ出差，他提前電話聯系了之前在BJ出版社做編輯時認識的一位同事，這個同事現在到通州自己開了一家圖書出版公司。

到了BJ之后，他住在酒店里，第二天一大早出門時，昭武看到天空突然飄起了雪花，大雪紛紛揚揚下個不停，京城里到處一片銀裝束裹，想起八年前，他也曾經來過通州，當時他是去另一所民辦大學參加輔導員面試。又一次到通州，則是自己當時坐了地鐵八通線到通州北苑后，去那附近的一所民辦中學面試中學老師的崗位。時光如梭，一切都變得物是人非，現在的BJ開通了很多新的地鐵線路，但八通線依然如此，想起曾經那些悲傷和灰暗的日子早已逝去，此刻坐在八通線地鐵上，昭武心底依然莫名的掀起一種惆悵。

十三

回到上海，生活依然如舊，每天的生活就是上班下班。一天早上，昭武出去見客戶，看到有電視臺記者正在大街上，隨機采訪有關個人夢想的節目?？吹竭@一切，他不由得捫心自問，那自己的個人夢想又是什么呢？

小時候，他的夢想是長大后當個明星歌唱家。小學讀書的時候，有一天，他和哥哥，還有母親一起在田地里摘熟了的綠豆莢，哥哥即興讓他唱一首音調很高的歌，他奮力一吼，終于把那首歌的音調成功唱了上去，哥哥說他將來可以當個明星歌唱家，他當時心里很高興，感覺自己真的將來有一天，就會變成一位明星歌唱家。從此，在農村的田野里沒人的時候，他一個人割草的時候唱歌，一個人放羊的時候唱歌，他自己唱了很多的流行音樂和通俗歌曲。唱歌的時候，他的腦海里也在不斷的想象和憧憬著，小學讀書時，他一直在學校的合唱隊做領唱。

上中學的時候，他喜歡看作文書和文學期刊，也喜歡寫作文，喜歡參加文學期刊組織的各種征文比賽，經常四處投稿，也經常幻想著自己的稿件會被雜志社錄用，那樣自己就有機會去參加，全國范圍的文學夏令營和筆會。事實上稿子投出去之后大部分都是泥牛沉海，杳無音訊。雖說后來在大學里，他也有幾篇“豆腐塊”在學校的報紙和雜志社發表了。

高中畢業那年，他沒有考上大學時，又夢想當一名軍人，可以馳騁沙場殺敵報國，也可以當個部隊文藝兵，寫寫稿子唱唱歌，但后來想到自己還是個高度近視，想當兵的愿望肯定是白日做夢，又不得不乖乖的踏上高考補習的艱難道路。

上大學時，昭武的夢想是在大學校門口，開個小飯館或者歌舞廳。當時讀書時，他看到校門口小飯館雖然環境和衛生狀況不好，但生意卻相當紅火，他心里想這個肯定比以后當老師賺錢多。而想開歌舞廳的動機，是大學期間他一直喜歡跳舞，也想著畢業后自己可以在校門口開舞廳，一來可以給大學里那些師弟師妹們開辦一個可以自由跳舞的地方；二來自己也可以賺到錢。

臨近大學畢業時，他的夢想又變得很現實。他要和其他同班同學一樣，找個體制內的單位，或者在公立學校吃上“財政飯”，最好是可以留校當大學輔導員。但最終，他還是去高中當了老師。后來他又去民辦大學當了大學輔導員，工作一年后，又覺得做輔導員工作荒廢青春而沒有前途，他又去了圖書出版社做編輯，到現在，自己卻在做著軟件銷售的工作。

有時候，他自己也在想，雖然現在從事的工作不是他自己最喜歡的、最想做的工作，但這份工作卻能為他自己的生活，帶來足夠的收入，幫助他在這個城市站穩腳跟并生存下去。是的，世俗的成功標準，以及生活上最基本的物質需求，又永遠左右著每一個人的選擇。

現在，他最大的夢想就是早日還完房貸，從此恢復財務自由和人身自由。這樣他可以有時間，去這個世界上到處走一走，可以靜下心來寫寫自己的心情和生活感受，可以有能力去幫助，那些需要幫助的親人和朋友，可以嘗試著去做一個幸福的人，在文字里找回真實的自己。

端午節單位放假，昭武在家很無聊。深夜里，他一個人在客廳看新上映的電影《致我們終將逝去的青春》，劇情開始是接待大學新生的橋段，他覺得這段情節在電影里表演有些太過于夸張，再看看女主角鄭微的長相，他就開始有些不能認同導演的審美傾向了，難道這就是電影宣傳海報里的“玉面小飛龍”么？接著，他快要沒有了看下去的欲望。

等看到電影女主角鄭微上臺唱《紅日》的那一幕，那一刻，昭武終于找到了一個入口，他好像也回到了自己逝去的大學時光里，如同身臨其境一般，不由自主的隨著劇情回憶起自己的大學時代。

他也終于慢慢的認同了劇中那個活波無邪，敢恨敢愛的“玉面小飛龍”。劇中黎維娟的落榜男友來看她，她驚恐地說：

“你怎么來了？不是說好了你沒考上就分手嗎？”

是怕同學看見復讀時落魄的自己吧。上個世紀九十年代，跨過高考那道門檻，真的就是咫尺天涯的距離了。再溫暖的手，也無法挽留彼此各奔東西的命運改變，階層就那樣橫亙在愛情之間。

昭武想起了自己殘缺不全的大學生活，沒有電影中特定鏡頭里的散伙飯，陪伴他們的是那段難忘的“非典”光陰；臨近畢業季同學們一起求職的昨天，早已離自己遠去。其實現實生活遠比電影更加殘酷無情，有著更多的失望甚至絕望，有著更加濃重的黑色幽默。曾經的愛情、夢想、信仰可能會被擊得粉碎。

七月的浮山村周邊村道上，耳畔的布谷鳥叫聲聲響起。此刻，昭武仍然頭頂烈日，四處奔波工作忙碌著，他想念在老家的兒子，也牽掛父親的身體。

國慶節單位放假，昭武提前兩天請假回老家，在家里，他和父親掰了近四畝地的玉米棒子，然后一起用架子車運到家門前的空地上晾曬。因為害怕返程的火車票很難買到，他提前兩天啟程返回，回到上海的第二天，他就從哥哥昭文那里得知，父親身體狀況突然不好了，已經在當天下午住進了市中心醫院，由哥哥和嫂子兩人輪流照看，聽到這個消息他非常擔心，內心不斷的祈禱，希望在農村勞累了一輩子的老父親，身體能夠盡快康復過來，以后有機會來上海居住，也能看看外面的世界。

春節回到家里，昭武終于見到了大病初愈后的父親，父親在國慶節之后突然腦中風住院，經過兩個星期的對癥治療后，他終于康復出院了，出院時醫生一再叮囑，以后每天都要服降壓藥來穩定病情。

臘月三十那天，昭武開上哥哥的車子，帶上年邁的父母去鎮上的公共浴池洗了個澡，全家人一起干干凈凈過了年。正月初四，他去了兩百多公里之外的老丈人家拜年。在老丈人家，昭武想坐火車去省城，見他久未謀面的老朋友李博。春節的寒冬里，凌晨六點多，路上打不到任何出租車，年邁的老丈人開著自己的電動車，一路上小心翼翼的把他送到附近的火車站。回上海時，因為父母親打算在老家翻修房子蓋新房，所以不能再來上海幫他們照顧小孩，只能讓老丈人和丈母娘和他們一起過來，給他們幫忙照看孩子。

在上海，兒子每天晚上要跟他們夫妻倆一起睡覺。每天早上起來，因為老丈人和丈母娘年齡大了，送孩子上幼兒園他們不放心，所以昭武先要開車送兒子到幼兒園，出門之前急匆匆的幫孩子穿好衣服，督促孩子快速的洗臉刷牙、喝奶吃飯，等把兒子送到幼兒園之后，夫妻倆再匆匆忙忙的驅車，趕到地鐵站的停車場停好車，從地鐵站換乘地鐵上班，每天路上單程最少要花費一個多小時，下班后回到郊區家里，已經是晚上七點半了。

星期六的下午，昭武正在樓下和兒子洗車時，突然一彎腰時腰部刺痛，整個人身體一點也不能動了，兒子看到他突然痛的跪在地上，嚇的邊哭邊跑回到樓上家里，叫外爺趕緊下來看他到底怎么了。老丈人下來把他慢慢架上樓，勉強躺在床上，整個一晚上他痛的徹夜未眠。第二天堅持到醫院做了CT檢查，醫生確診是腰椎間盤突出。一開始他還不相信這個檢查結果，因為在他潛意識里，自己的身體仍然體壯如牛。歲月不饒人，三十五歲的昭武就這樣，在床上平躺了一星期之后，身體才逐漸恢復，終于可以正常上班了。

清明節放假期間，昭武帶了老丈人和丈母娘，還有兒子及張美慧，全家人一起去BJ旅游了幾天，兒子的五歲生日也是在BJ過的。從BJ旅游回來后不久，張美慧也突然感到非常腰痛，去醫藥檢查后是腰椎間盤膨出，雖然從病情嚴重程度上來說要比他稍微強一點，但也是需要請假，在床上靜躺了一周恢復之后，才可以繼續去單位上班。

此時在浮山村，發錄和玉香兩口子早已經把家里的老房子徹底的拆完了，他們請了很多匠人過來蓋新房。在淅淅瀝瀝的春雨里，房子也是時斷時續的蓋著，老兩口拖著年邁又羸弱的身體，晚上睡覺也是依靠著鄰居家的一面土墻，搭建了一個臨時的棚子，棚子外面蓋著塑料紙避雨，棚子里是用木板臨時鋪就的一張床，發錄和玉香晚上就將就著睡在上面。這一年里，侄子王近東也要參加高考了，姐姐昭芳既要上班，又要一個人帶著娃，大家日子都過的不容易。

暑假里，兒子王遠東幼兒園中班已經畢業，開學后再剩一年時間就要上小學了，昭武看看小區周邊的教育資源，確實沒有什么好的學?？梢越o孩子讀書，他對張美慧說：“咱們背井離鄉來上海發展，也是為了孩子以后的教育條件和環境能更好一點，現在住在郊區，小區周邊的條件，根本沒有辦法和老家省城里的教育資源對比，如果孩子在上海不能接受良好的教育，咱們還不如回西京市去發展?，F在住在郊區，這樣的環境孩子能去哪里上學呢？要不咱們到市區買個小的學區房，來給孩子掛掛戶口，市區里的教育資源畢竟能好一些?！睆埫阑巯胂氪_實有道理，她表示同意。

夫妻倆連續幾個周末的休息日，開著車子和房產中介到處看房。面積大了他們也買不起，地段過于偏僻的他們也不想要。躊躇再三，也結合了兩人手頭比較有限的資金和預算，經過再三的對比和商量之后，昭武和張美慧相中了一套小房子。他們拿出手頭積蓄的二十四萬元，又向昭武的姐姐昭芳借了二十萬，最后通過銀行按揭貸款一百多萬，在市區買了一套不到四十平米的學區房，這套小房子只能用來掛戶口，為方便兒子上小學讀書用。

十四

一天下班后，昭武和老婆剛回家，就聽老丈人說兒子的手掌和腿，以及胳膊上幾個部位紅腫的很嚴重。兩個人無心吃飯，盡管都上了一天班，勉強的喝了幾口稀飯，趁著夜色開車帶兒子，去二十公里外的兒童醫院掛號看病。

夜路上天空下著雨，能見度也不是很好，等車子開到醫院已經到晚上十點了，接著排隊掛號、驗血，夜間急診什么科室都沒有，除了內科。值班醫生自己也看不明白，只是簡單的說要不掛吊瓶來消炎吧，雖然昭武一點也不情愿掛吊瓶，但張美慧很擔心兒子的身體，又再次過去問醫生，醫生依然堅持讓掛吊瓶，還說讓他們明天再去掛外科看看。

最后還莫名其妙的將治療感冒的藥開了二百多塊，考慮到兒子身體疾病怕被耽擱了，昭武隱忍了，給兒子掛了兩瓶消炎的藥水，掛完吊瓶已經半夜十二點了，兩個人再驅車回到家里，家中兩位老人也沒有睡著。

一大早六點鐘，鬧鈴響了，昭武困得實在起不來，盡管在前一晚上，他還和張美慧約定早上五點半起床。到了六點半，兩個人艱難的從床上爬起，簡單的吃了早點趕緊出發，此時已經是早上八點，又遇到上班高峰期天又下雨。

到了醫院繼續排隊掛號。前一個晚上那個急診醫生建議他們掛外科，外科醫生又讓他們改掛皮膚科，兩個人帶著孩子等了近一個多小時候診，前面就診的一位小朋友，醫生診斷后要求他繼續掛三天吊瓶。馬上就要輪到兒子王遠東了，站在一旁的昭武和張美慧兩口子，聽到醫生要求前面一個患者繼續掛三天吊瓶，心里有點頭大。因為倆人都要正常上班，而且昭武的單位領導，已經提前安排他一天后去外地出差，要乘飛機到廣州和深圳工作幾天。

輪到給兒子診斷了，醫生看了之后說，孩子只是被蚊蟲叮咬后過敏體質反應，開了八十多元的藥完事了，聽到這個結果，兩口子這才徹底放下心來。開車出醫院后，昭武看著燦爛又悶熱的陽光，心里分外高興和開心。

昨天晚上，兒子的身體癥狀未查明原因的時候，他心里分外的緊張和難過，一直持續到早上。沒有了自己父母在身邊，只有他和張美慧一起在不斷的鼓勵孩子。雖然說他們倆已經三十過半，但此刻身在異鄉他地，遠離了父母的關心和呵護，孤單無助時，昭武想起了從前父母就是他們遮風避雨的港灣，而現在，自己卻要一天天學著長大，為人父母之后，就要開始學會承擔起肩上所有的壓力與責任。

去華南出差的三天時間里，廣州是昭武第一次過去，城市街道上來往的女性身材都很好，皮膚也白，這座城市的名片除了久負盛名的《南方周末報》，還有那個他在電視史上曾多次看到的，美輪美奐的“小蠻腰”廣州電視塔；深圳也算是他時隔八年之后再次前往，和八年前的印象一樣，城市依然繁華，粵語很好聽，粵菜也很精致，改革總設計師的畫像依然在那個位置上屹立著，總有人和他之前一樣，上前去與偉人畫像合影，這個國家在總設計師離開多年之后，變化了很多，人們的生活都在一天天的慢慢變的更好。

暑假，昭武回了一趟老家，他是專門回去參加大學同學畢業十二年的同學聚會的。到了渭陰市，他和聚會的同學們站在昔日的大學門口，看著畢業十二年后母校的蕭條與荒蕪，他拼命地昂起頭，不讓淚水奪眶而出。是的，青春就這樣過去了，一切都再也回不來了。

九月份開學前，昭武一家從郊區自己的房子里搬家到市區居住。新學期開始了，兒子要在市區里的幼兒園上大班了。自從背負了新的房貸，昭武之前想換新車的念頭也沒有了，之前相對安逸的生活節奏也被打破了，節假日里，本來計劃帶家人出去旅行的想法也打消了。張美慧那邊本來想要添置新衣服的計劃也沒有了，兩口子整天都在想著節衣縮食還房貸。

每天到單位上班的時候，昭武在老板的面前，感覺自己都有些誠惶誠恐了，他會小心謹慎的察言觀色，努力撲捉老板每一個看似隨意的眼神。每個月末，兩個人都要把辛苦賺來的錢付給銀行。生活中，他們還要時刻惦記著每月固定時間里，紛至沓來的水電煤氣賬單和信用卡賬單里，在匆忙的節奏中渾渾噩噩的，度過每一天瑣碎又平凡的日子。

十二月底，昭武在市區買的小房子鑰匙拿到了，接著他又花錢添置了電視機、空調和洗衣機等家電。兒子已經順利插班到市內的一所幼兒園上學了。

一天早上，上班前昭武吃飯時，他感覺家里新做的油潑辣子有些辣，還需要調點鹽，丈母娘隨手遞給他一個調料盒，他看也沒看就放了兩勺進去拌勻，用拌勻的辣子再夾饃吃的時候，依然很辣，他也沒細想。

晚上回來，他端起碗吃丈母娘油潑的干面，雖然吃的挺香，但吃了半碗之后，還是覺得缺鹽，就自己進了廚房，丈母娘遞給他放鹽的調料盒，他一看調料盒里鹽的顆粒挺長，便說：“嬸，這個是味精吧？”丈母娘說是鹽，還說下午兒子也說是味精，她自己下午炒菜時一直放鹽，但菜卻一直都沒有鹽的味道。

昭武讓丈母娘把放鹽的鹽袋子拿給他看，鹽袋子拿出來之后，他發現那是一袋打開的味精。原來老人因為年齡大了，她竟然把味精袋里的味精當做鹽放進了鹽盒子。剩下的飯他不想吃了，后來索性把晚上丈母娘做的兩盤菜，以及一小碗新做的油潑辣子全倒進馬桶里沖走了，畢竟味精吃多了，對老人和小孩的身體健康都有害。

之前，在八月份的時候，老丈人在家里的煤氣灶上燒開水，期間閑著沒事，老丈人在客廳看電視，結果電視看了一會兒，他竟然忘記關煤氣灶。煤氣灶上的火把鋼精鍋里的水燒干了，廚房里已經冒出濃煙來，客廳里一股燒焦的氣味。丈母娘這時才發現，煤氣灶上的火還在繼續燒著，高溫已經把整個灶頭的玻璃鋼臺面爆裂了。如果火繼續燒下去，出現電路起火或者煤氣管道爆炸，那后果簡直不敢想象。

經過這兩件事之后，昭武才明白老丈人和丈母娘確實年紀都大了，他們經常會忘記手頭的事情，但又有什么辦法呢，誰讓他們夫妻倆在上海的生活，還離不開家里老人的照料和幫襯呢。年初，因為自己家里蓋房，自己父母脫不開身來上海，無奈之下，才讓年邁的老丈人和丈母娘，兩個老人在正月初六就跟隨他們一起來上海。老人幫他們做飯，幫他們接幼兒園的兒子回家。

最開始夫妻倆對兩位老人的身體健康狀況，以及應急反應能力還比較擔心，后來也沒有發生什么其他事情，所以后來的一系列事情，還是被他們夫妻倆大意了，以為老人們可以幫忙承載更多。兩位七十多歲的老人，在這里幫他們做飯照看孩子，收拾家務。每天接孩子從幼兒園回家，變著花樣給孩子做飯，這些都很辛苦。

年底搬家之前，昭武有點感冒咳嗽，他一直覺得不是什么大事，吃了幾天自己買的感冒藥沒用，再到后來，體溫竟然高燒三十九度五還一直不退，接著出現頭暈、惡心，渾身發冷汗，而且已經達到夜不能寐的地步了。他抽空去醫院抽血拍片，醫生告訴他是感冒拖成了肺炎。需要先掛三天吊瓶，每次四瓶。

第一天打完點滴，已近半夜十二點，昭武回家躺下后，吊瓶里掛的藥物持續刺激腸胃的不良反應開始了：他渾身冷汗，惡心又吐不出什么東西，接著是頻繁的腹瀉，心慌且有點幻覺，他想可能是不是藥物反應了。一夜身體難受不說，早上起來他還要繼續搬家。從上午七點多開始，一直到晚上十點多搬家才結束。他忙了一天，竟然忘記去醫院打點滴了。

深夜十一點，昭武打出租車去醫院掛第二次吊瓶，到了醫院，醫生很生氣的說：

“讓你中午來，你竟然拖到半夜？”

“沒有辦法，一天都在忙著搬家，所以耽誤了?！彼忉屨f。

醫生很意外，繼續批評他說“你都肺炎了，還不在家臥床休息，怎么還要搬家？”昭武心里有苦，但他也不好向醫生傾訴這夾在其中的各種原委。

因為藥物沒接上前一天的，還是同樣的高燒體溫，又繼續是藥物反應，一樣的痛苦又重復一夜。昭武心里什么也不想吃，被藥物刺激的腸胃，已經不能再接受任何食物，包括水果在內。到了第三天中午，昭武繼續去醫院準時掛吊瓶，正常時間里，醫院輸液室人員爆滿。他只能繼續承受著痛苦的藥物反應??

生病的日子，昭武走在大街上看著周圍健康的人群，他不由得心生羨慕：要是自已現在的身體也像他們一樣健康著，那該有多好啊。就連在餐桌上，他看著兒子狼吞虎咽吃飯的樣子也很羨慕。這時，他也想起上初中時，自己讀過美國作家海倫·凱勒寫的《假如給我三天光明》里那句話：“人只有在生病的時候，才能想到健康的快樂”。

此時候，就在一千多公里之外的老家浮山村那邊，玉香聽說兒子在上海生病了，趕緊打電話過來說元旦前，不用他陪老丈人和丈母娘親自送兒子回來，他父親會提前一天出發，到市里他哥哥家來，到時候他去火車站接孫子回家。哥哥也打過來電話讓他不用操心，說侄子王近東大學里已經放寒假了，他在家也沒事，可以到火車站站臺上接王遠東。老丈人和丈母娘也勸他不要抱病回去，他們在路上能照顧好孩子。

原來提及兒子回家，還一團愁云的他，此刻在心里深刻的感受著家人在親情上的溫暖。之前，他還一直發怵于自己身體在目前的狀況下，老婆單位年底假也不好請，兒子該如何送回老家。還有更貼心的一幕是，兒子主動對他說：“爸爸，你不要帶病乘火車送我回家，火車會晃得你頭暈腦脹，我已經允許爺爺或伯伯到車站上接站了?！?

春節前，等他們兩口子從上海出發，回到家過年的時候，家里一切都收拾好了。這一年里，發錄和玉香兩人在農村辛苦操勞蓋房子，昭武和張美慧提前回來，大家一起搞完新房子的衛生和保潔工作，干完這些家務活之后，兩個人的手都凍開裂了，指紋也磨的快沒有了，雖然很辛苦，但兩個人的內心還是很快樂的。兄弟姐妹們好不容易聚在一起，大家共同舉杯，過了一個傳統又難忘的年。

春節之后，發錄和玉香老兩口一起又回到上海，繼續幫昭武帶小孩了。到了六月底，兒子幼兒園也畢業了。當昭武站在兒子幼兒園畢業典禮的現場，聽著那些畢業的歌謠，在現場孩子們稚嫩的嗓音里童聲四起的時候，他站在舞臺下，和其他家長們一樣激動，淚水從他的眼睛里肆無怠忌的涌了出來。此刻，他只剩下機械的按動著相機的按鈕，來刻意掩飾自己激動的心情。他也不清楚，自己已經有多久沒有這樣的感動過了？偏偏在這里，偏偏就在這個特殊的時間點上，被這些純樸且稚真的聲音真正的感動了。