談到朋友，我從來就是把它定義成玩伴的，所以說我的第一個朋友是就是那個與我同天出生的人。然而，他母親偏偏與這個家鬧矛盾，離開了這個地方。自此，我再不見他。

直到五歲階段，我都沒一個像樣的朋友。于是總是與寂寞相伴。我時時盯著周朝的植物發呆，這對我來說是一種消遣，我還會試著往我所未知的地段探路，但又因為恐懼而作罷——我怕迷路，也怕陌生。我一直以主觀的思想去遐想著各個地方，遐想著家人都去哪了？都在干嘛呢？我越是去想，越是焦慮。受不得這種感覺，于是跑回有人的地方。

我也是有和許多同齡人一起玩的，畢竟在托兒所里，我只能與大眾同行，這才不免被當做異類；另一方面我也實在憂心，不和他們在一起便受不得了。然而我不把他們視作朋友，他們與我終究無法完全接融于一起，我的世界里從來都沒有他們……

上小學后照例如此，我雖然有與他們在一起玩樂，但我的世界里也還是沒有他們，我主要的還是同自己的孤獨一起偕行。每天上下學與我同道回來的人很多，但與我住在同一處的只有一兩個。我逐漸是與她們好上了。她們是女生，又比我大一歲。她們是兩個人，因為家近，所以時時與我玩在一起，這使我不在寂寞了。不僅如此，我的主觀臆想終于消失了，我似乎是可以無憂而天真地玩樂了吧。

但具體玩什么呢？采花摘草用作裝飾品打扮在頭上……嘗試去爬某顆壯實的樹……到處漫無目的地轉悠或追趕……追打不知誰家的狗……采摘某處草地上的紅果子，黃果子，甜甜的，澀澀的，很對胃口……我實在憶不清，但都有的，倘若不好玩，我定不會偷偷跑出家門去玩的——并且還是多次。

玩一天，是一天。我是如此對待每天的，我認為這樣會令我開心，并且是一直持續的。家里拋開一年級不談，其他時間總是空蕩蕩的，我更愿意出去與那兩個被我視為朋友的人玩。我珍惜著她們。甚至有一天聽到媽媽說親戚家的哥哥交了一個女朋友時，我會駁道：“我有兩個女朋友呢！”我期望生活就如此下去罷，我很開心，但我終究不能……我總是發現自己的錢丟了，若說一次兩次沒關系，但太多次了，實在反常。更反常的是，每次當一個女生與我一起玩的時候，錢才丟的。我漸漸地從懷疑變成肯定，但我不敢去說，心里總是在害怕著。我決定今后同她一起玩的時候不帶錢，這樣就偷不了了。我是這樣做的，但后來家里的錢也丟了，爺爺查到了她頭上。在與她奶奶理論的時候，直批她偷錢，她哭著離去。這一切，我都看在眼里，但我頓時沒了感覺，沒了任何的想法，我還是一個人了，她不再與我往來，另一個女生同她好，也沒與我往來，至此，我只是一個人了。

我還能如何呢？往后五年，我對所有同齡人都或多或少有抵觸感，這并非一朝之日產生的。他們大多人對我都有偏見，嫌我臭吧，不喜歡接近我，嫌我不能融入他們的世界吧，無論什么游戲，他們對于我的加入都抱有些許驚訝之意。我不知道能說什么，也好像本來就沒得說什么了吧，所以我與他們說話帶著一點墮弱、擔憂，以及口吃……

寂寞的加深讓我漸感習慣，但又不習慣。我總是在試著融入他們，后來想想，算了——我的世界本來就容不下誰了。