在天壇逛公園，人山人海中，居然碰見(jiàn)了玉芳。
我正坐在長(zhǎng)廊上畫(huà)畫(huà)，沒(méi)有認(rèn)出她來(lái)。她迎面走過(guò)來(lái)，叫著我的名字，我抬起頭來(lái)望望她，愣了半天神，才想起這個(gè)瘦小枯干的小老太太竟然是她。五十一年前，在北大荒，我們?cè)谝粋€(gè)生產(chǎn)隊(duì)，那時(shí)候，她才十八歲。后來(lái)，她和我們隊(duì)上另一位北京知青結(jié)婚，男的叫國(guó)祥，是我的中學(xué)同學(xué)。離開(kāi)北大荒回到北京，過(guò)去了四十多年，我就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他們兩口子，記憶中玉芳和國(guó)祥還都是青春的模樣。
我問(wèn)玉芳，怎么一個(gè)人，國(guó)祥沒(méi)跟著一起來(lái)？她站在那里，皺著眉頭，撇著嘴，對(duì)我開(kāi)始滔滔不絕：伺候他媽去了，一周得去四天，成主力啦！
這話里藏著對(duì)國(guó)祥母親強(qiáng)烈的不滿。他們兩口子的事情，在我們隊(duì)的知青里傳得很多，我多少知道一些。主要的不滿，來(lái)自他們兩口子從北大荒回到北京，住在國(guó)祥家一間只有九平方米的小屋里。小屋是順著正房的山墻搭出來(lái)的偏廈。那時(shí)候，國(guó)祥的母親住著有小二十平方米的正房。當(dāng)然，如果僅僅是房子，不會(huì)讓他們兩口子和老人的關(guān)系鬧僵。鬧僵的主要原因，在于兒子出生之后，玉芳上班遠(yuǎn)，很希望國(guó)祥的母親能夠搭把手幫助照看，可是，母親只管國(guó)祥姐姐的孩子，那孩子都四歲了，完全可以上幼兒園了呀。
這口怨氣，一直發(fā)泄到現(xiàn)在，從玉芳的嘴里熱浪一樣噴吐在我的臉上。我理解她，她不僅是怨恨國(guó)祥的母親，更是怨恨國(guó)祥。因?yàn)槟菚r(shí)候國(guó)祥還一個(gè)勁兒地勸她，偏向這么一個(gè)不懂情理的老太太。
一直到這樣一件事情發(fā)生，國(guó)祥徹底和母親鬧掰了。兒子八個(gè)多月的時(shí)候，玉芳下班還沒(méi)到家，國(guó)祥一個(gè)人忙乎做飯，讓兒子一個(gè)人坐在屋檐下玩一會(huì)兒，怎么那么巧，一只貓從屋檐上往另一個(gè)屋檐上跳，沒(méi)跳好，掉了下來(lái)，正砸在兒子的腦袋上。兒子當(dāng)場(chǎng)暈了過(guò)去，送到醫(yī)院搶救，顱內(nèi)出血。兒子的一條小命，就這樣瞬間沒(méi)有了，她和國(guó)祥母親的關(guān)系鬧掰。母親但凡能搭把手，兒子能遭此難嗎？沒(méi)過(guò)兩年，趕上拆遷，搬家之后，國(guó)祥和玉芳再?zèng)]有和母親有過(guò)來(lái)往。
都說(shuō)隔輩人親，到底那是你的親孫子呀，世上沒(méi)見(jiàn)過(guò)有這樣的老太太的。玉芳還在砸姜磨蒜地?cái)?shù)落老太太，說(shuō)，可是，國(guó)祥卻一個(gè)星期去四天伺候老太太。都說(shuō)父母一輩子給兒女做馬牛，我們可好，一輩子給他媽做馬牛……
我聽(tīng)明白了，前兩年，老太太中風(fēng)癱在床上，需要人照顧。請(qǐng)保姆得花錢(qián)，也不放心。國(guó)祥上面有三個(gè)姐姐，都說(shuō)自己有困難，誰(shuí)也不伸頭，是國(guó)祥擔(dān)起了伺候母親的重?fù)?dān)，一周去四天，剩下三天，三個(gè)姐姐各一天。國(guó)祥這提議說(shuō)出來(lái)，三個(gè)姐姐都說(shuō)不出話來(lái)了。
可是，你知道我們家國(guó)祥有高血壓，每次回來(lái)累得不行，得在床上躺上一整天，才能緩過(guò)勁兒來(lái)，剛緩過(guò)來(lái)，又得去伺候老太太了！這日子哪天算一站呀？你說(shuō)我能不埋怨老太太嗎？當(dāng)初我們剛回北京時(shí)那么困難，你但凡幫我們一把，我們現(xiàn)在伺候你也是應(yīng)當(dāng)應(yīng)分的。一想起過(guò)去，我就來(lái)氣，國(guó)祥就勸我。
我問(wèn)她：國(guó)祥怎么勸你？
怎么勸？他就是一句話：她是我媽，我是他兒子，你說(shuō)我不管誰(shuí)管？
國(guó)祥的這句話，直愣愣的，掉地上砸個(gè)坑。可這話里包含著母子之間的倫理，和做兒子的孝道與良知。
行啦，和你磨叨磨叨心里痛快些，我得回去給國(guó)祥做飯去了，你快接著畫(huà)你的畫(huà)吧。
溜達(dá)了一圈，磨叨了一番，天壇暫時(shí)稀釋了玉芳郁積在心里的一些煩惱和怨恨。
玉芳走了，我怎么也無(wú)心再接著畫(huà)了。