離開了家中的親人，向什么地方去，到那地方去又做些什么，將來有些什么希望，我一點兒也不知道。我還只是十四歲稍多點兒一個孩子，這份年齡似乎還不許可我注意到與家人分離的痛苦，我又那么歡喜看一切新奇東西，聽一切新奇聲響，且那么渴慕自由，所以初初離開本鄉家中人時，深覺得無量快樂。

可是一上路，卻有點兒憂愁了。同時上路的約三百人，我沒有一個熟人。我身體既那么小，背上的包袱卻似乎比本身還大。到處是陌生...