燕長城綿亙在漢帝國東北的邊境線上，隔絕著兩種截然不同的文化和世界。
往南，田園家舍、耕織工讀，農業社會的百姓除非遇上天災人禍，否則絕不愿意離開自己擁有的一畝三分地。而往北，時而荒漠千里、杳無人煙，時而草長馬肥、騎獵游牧，雄勁的匈奴族東奔西突，遷徙不定。這樣的生活被長城以南的中原人視為野蠻落后，不知禮節。任何一個中原人，不陷入絕境或沒有巨大利益的誘惑，往往不會輕易放棄自己漢人身份的認同感，和匈奴雜居在一起。
漢高祖十二年的四月，即將入夏，燕地仍然帶著一絲春天的涼意。
一位衣著華貴、須發皆白的老者眉頭深鎖、滿面愁容，在燕長城隔絕南北的關塞下徘徊不已。在他身后，陳列著戰馬、戰車、軍裝的士兵，以及穿著便裝的男女老少，一時馬嘶人語，頗有些嘈雜?？吹贸鰜?，這數千人的緊張不安，都和發愁的老者有關，似乎都在期待著老者的一個決定，或是一個命令。
老者猶自憂心忡忡，徘徊不已。
忽然，隆隆之聲由遠及近，一輛馬車疾馳而來，“吁”的一聲，停在不遠處。從車上跌跌撞撞跑下來一名男子，小碎步向老者趨行。而老者早已焦急地盯著他不放，似乎迫不及待地想要從他身上得到什么消息。
男子近前，面帶戚容小聲向老者稟告了幾句。只見老者瞬間雙淚奪眶而出，抖抖索索向著西面拜倒在地，嚎啕而哭道：“老臣盧綰，恨不能復見陛下，面陳赤心！”
這位情緒激動的老者，赫然就是漢高祖劉邦自小到大的摯友、奪下臧荼的燕地后親自分封的新燕王盧綰。
見大王如此，身后數千人紛紛下馬下車，齊齊向西拜倒在地，一起向剛剛駕崩的皇帝陛下盡哀，只是這哀中，卻帶著些不同尋常的悲情。
要了解其間的前因后果，需要重頭來說說盧綰這個人。
盧綰和劉邦情誼非同一般，甚至有一些天意般的巧合。
首先，他們同年同月同日，生在同一個“里”，相當于生在同一個自然村，這就已經非常難得了。而更難得的是，《史記》稱：“盧綰親與高祖太上皇相愛”，也即兩家原本關系就十分密切，于是“里中持羊酒賀兩家”，村里人紛紛前來相賀送禮。等到劉邦和盧綰長大一些，兩家又送他們一起讀書。如前所述，劉邦的兄長是農耕持家的，這說明至少到劉邦出生時，家境已經較為殷實，且在當地具有了一定的聲望。而劉盧二人一起出生、一起長大、一起讀書，自然關系更為密切，“又相愛也”。于是里中“復賀兩家羊酒”。
不過在這段關系里，有明顯的從屬關系。就像我們從小到大的經歷一樣，孩子群里，總有人天生具有孩子王的氣質，其他人則唯唯諾諾，像個跟班。
盧綰就是劉邦的小跟班，唯這名大哥是從。
劉邦還是平民身份時，經常為了躲避徭役，四處流亡，盧綰則跟在身邊出入上下。等到劉邦據沛縣起事反秦，盧綰則以賓客身份隨從。劉邦被封漢王，盧綰升任將軍，又以太尉一職跟隨劉邦東擊項羽。
《漢書》稱盧綰：“常侍中……出入臥內”，即盧綰可以出入劉邦私人休息的地方，這種信任的待遇，絕非一般親信可比。另外如其他的“衣被食飲賞賜，群臣莫敢望”，其他臣子連想都不敢想?！稘h書》還特意以蕭何、曹參作比較，說他們雖然憑借赫赫事功受到劉邦的禮遇，但如果要論親密和寵幸的程度，都無法和盧綰相比。
雖蕭曹等，特以事見禮，至其親幸，莫及綰者?！稘h書·韓彭英盧吳傳》
劉邦對這名從小一起長大、又死生相隨的兄弟，情義足夠深厚，從來不曾虧待。群臣自然也都看在眼里。
所以劉邦在剿滅燕王臧荼后——如前所述，臧荼既是異姓王，又是項羽系舊將，自然在清除計劃之內——故意公開下詔，令群臣商議由誰來當新的燕王、守護燕地比較好。群臣裝模作樣討論一番，異口同聲道：“太尉長安侯盧綰，跟隨陛下平定天下，功最多，我們覺得他當燕王最為合適?！?
群臣的這番話，無疑是揣摩上意而發。而實際上盧綰究竟有多少功勞，倒也不難知曉。
《史記》在記錄功臣時，如曹參、樊噲這些身先士卒的將領，常常不厭其煩地記錄每一場重要戰斗，有時甚至具體到砍了幾顆人頭。以樊噲為例：擊破李斯兒子李由軍隊那場戰斗中，“斬首十六級，賜上間爵”；在攻破秦國最后關卡武關，成功進駐到灞上的大決戰中，“斬都尉一人，首十級，捕虜百四十六人，降卒二千九百人”。記錄張良、陳平這些謀臣時，也詳細介紹了他們參與的一些重要戰略部署，就連記錄蕭何，也提及了他穩定后方、支援前線的具體事例。唯獨盧綰，在亡秦滅楚兩場大戰爭中，既無任何戰斗資料，也無絲毫參謀貢獻，只是寥寥幾筆提到他始終跟隨劉邦，寵幸無人能比。上方提到《漢書》載：“雖蕭曹等，特以事見禮，至其親幸，莫及綰者?！逼鋵嵰矀让嬲f明了，蕭何曹參是有“有事”的功，而盧綰卻沒有多少“事功”可言。當然，在項羽死后，盧綰也曾參與剿滅余黨，跟隨劉邦一起征討燕王臧荼，但要說到“功最多”，則無論如何都排不上號。
而越是如此，越說明劉邦對盧綰的喜愛不同一般。
既然群臣如此識相、如此表態，劉邦便順手推舟，把自己這位好兄弟送上了燕王之一王者之位。
我們之前說過，對盧綰這次分封，代表了劉邦初期的治天下理念。他并不排斥疆域之內存在異姓王，但必須是信得過的嫡系。劉邦自以為把盧綰一路扶到燕王，算是盡到了兄弟情義，卻沒想到，這一決定同時也把兄弟送上了一條不歸之路。
矛盾仍然要從陳豨的叛亂說起。這一場叛亂，不僅令呂后借機除掉了韓信、彭越，也讓盧綰失去了在漢朝立足的最后機會。
從地理位置來說，陳豨的據點代地，恰好夾在劉邦和盧綰之間。因此劉邦在親征陳豨時，令盧綰從東北方向同時進攻，形成夾擊之勢，讓陳豨首尾不得兼顧。
大哥一言，小弟自然照辦。受到漢燕兩軍的夾擊，陳豨腹背受敵，形勢十分窘迫，趕緊派出使者向匈奴求救。盧綰聽說之后，也派出一名叫張勝的使臣前往匈奴游說。
張勝來到胡地，本是為了拉攏匈奴，極力化解陳豨使者的努力，拉攏匈奴。只是沒曾想，他在匈奴帳中，遇到了一名舊人：故燕王臧荼被劉邦和盧綰誅殺后，逃亡在匈奴中的兒子臧衍。
臧衍對張勝道：張公您之所以受到燕王器重，是因為您熟悉匈奴之事。而盧綰之所以還能當燕王，是因為諸侯不斷叛亂，漢朝興兵平叛，戰事永無休止，沒時間料理燕國。如今張公您出使匈奴，試圖幫漢朝快速消滅陳豨勢力?？上О?，我只怕陳豨一死，下一個要清理的就輪到盧綰了。到時候你們也難免成為漢軍俘虜。張公您何不想辦法讓盧綰暫緩攻打陳豨，同時和匈奴講和。如此，便可以長長久久、安安穩穩做他的燕王了。
張勝被臧衍這番話說服了。
故事發展到這兒，還算合理。但接下來，蹊蹺的事情便來了。
張勝以為然，乃私令匈奴助豨等擊燕?！妒酚洝ろn信盧綰列傳》
假如臧衍說服張勝的理由真的如上所說，是希望盧綰和陳豨、匈奴三方講和，保持形勢平衡，不讓漢朝能對付任意一方，才是久安之道，那怎么張勝接下來的做法，卻是令匈奴幫助陳豨攻打燕王盧綰呢？這樣做豈不是愈發堅定盧綰護漢之心？
從這一段錯亂的記載便可推知，臧衍和張勝的對話遠非如此簡單，否則不會出現邏輯顛倒的行為。
真實對話究竟如何，史書雖然不載，卻也可以從前后文里推測出一些蛛絲馬跡。比如張勝這個人，到底是什么身份。
公所以重于燕者，以習胡事也。——《史記·韓信盧綰列傳》
什么意思呢，張勝之所以被盧綰派來匈奴做使者，是因為他經常和匈奴打交道。說明張勝是一名久居邊境之人，且應該經常作為使者來往匈奴之間。而燕王盧綰呢，盧綰是高祖同鄉，生長于南方楚國，又長期跟隨劉邦在中原征戰。盧綰是直到劉邦誅殺了舊燕王臧荼，才接管了燕地。那張勝其人，必然不是盧綰的舊臣，而是一直在燕地任職，盧綰當上燕王后又繼續使用的前套政府班子的成員。盧綰之所以任用張勝，正如前所說，是因為他“習胡事”，在燕國這樣一個與匈奴接壤之地、軍事重地，這個技能相當重要。
也就是說：在盧綰之前，張勝效忠的前一位國君，正是臧荼。
這就解釋了為什么張勝一到匈奴營中，前來做他工作的人，是臧荼的兒子臧衍。這也同時解釋了，為什么張勝在接受勸說后，做出的行為是“私令匈奴擊燕”。
臧衍和張勝兩人對話的真實內容，已經呼之欲出。臧衍絕不是想要兩存盧綰和陳豨，而是說服了父親的老部下，幫助自己在匈奴冒頓單于面前，爭取到兵力支持，攻打盧綰，從而奪回屬于自己家族的燕國。
張勝在舊主和新主之間，選擇了站在故人一邊。這樣一來，盧綰頓時也變成兩面受敵，一面要抵抗匈奴幫助臧衍復國，一面要協助漢軍夾擊陳豨。兩相權衡，他選擇了派遣另一名使者范齊出使陳豨，或許是想緩解這一面的軍事壓力，畢竟他和陳豨之間，并非主要矛盾。另一頭臧衍身上的國仇家恨，才是不可化解的。
高祖十二年的冬天，傳來陳豨被周勃率領的漢軍斬殺的消息。盧綰略略松了一口氣，這下他可以全力對抗匈奴的挑釁了。令他沒想到的是，他派出去的兩名使者，張勝和范齊，此刻卻忽然成了壓在頭上的一大罪名。
這一日，從長安來了幾名使者，說是來調查他勾結匈奴和陳豨，涉嫌通敵謀叛一事。
盧綰惶恐萬分，百般糾結之后，選擇了躲起來不見漢使。
不見使者，則百口莫辯。這一選擇看起來愚蠢萬分，但也并非完全沒有理由。尤其在知道了長安來的領頭使者是誰之后，盧綰從心底由衷地感害怕。
領頭的使者是誰呢？
姓審，名食其（讀作易基）。
審食其是何人，第一冊中曾略微一提。劉邦起兵反秦時，把父親劉太公和妻子呂雉留在了老家，并留有一名小弟服侍保護他們，這名小弟就是審食其。劉邦滅秦之后，入漢中當漢王，趁項羽平定齊國時，借機東出，想要接回家人，不幸又被項羽擊敗。太公、呂雉和審食其都被項羽俘虜。直到楚漢畫鴻溝為界，暫時講和的時候，呂雉才作為談判條件被楚軍釋放。這中間，劉邦和呂雉分別了整整六年。
而這六年里，審食其和呂雉朝夕相處，成為了她最信任最親密的靈魂伙伴。
劉邦和呂雉重逢之后，劉邦已經有了別的寵姬，而呂后對審食其寵幸無比也毫不隱瞞，人盡皆知。
這樣一個人作為使者前來，代表的是誰的旨意，不言而喻。
換言之，假如來的使者是張良，那就是劉邦的代言人，盧綰未必不敢見，憑他自忖和劉邦從小交歡的情誼，沒有什么是不能向大哥解釋的。
而呂后的旨意，卻令盧綰頭皮發麻、毛骨悚然。
正如他對親信所說：去年春天淮陰侯韓信被誅殺，夏天梁王彭越被滅族，都是呂后的主意。聽說皇帝陛下親征英布時受傷，如今重病在身，朝中大小事務，皆由呂后決定。她哪里會安什么好心呢，只知道剿滅異姓諸侯和大功臣而已。
在見到這一情形后，盧綰身邊的一些臣屬也敏銳地嗅到了權力斗爭的危機感，紛紛趁機溜走?！捌渥笥医酝瞿洹?。權大財大，這種時候都不如命大。
審食其一行始終見不到盧綰，完不成任務，干脆返回長安，向上如實稟告。
很快上面就給燕王定性了：躲起來不敢見朝廷使者，果然是想要造反。
三月，一支平叛軍整裝出發，向燕國進擊。
領軍的人是誰呢？樊噲——呂后的妹夫。
這件事前前后后的負責人，從使者到將軍，無一不是呂后的親信。充分說明了主張剿滅燕王盧綰究竟是誰的主意。而且也證實了，至少在劉邦病重時期，宮中的政令，并非只出于天子一人。在劉邦生前，呂后就已經開始對權力逐漸染指。
不過此時，劉邦畢竟還沒有駕崩。有人趁機上言：樊噲黨于呂后。劉邦雖病重，仍勃然大怒。
須知，任何帝王最厭惡的行為之一，即是臣下互相結黨。結黨意味著形成小集團，小集團意味著有內部的私人利益和私人目的，意味著不會對帝王毫無保留地效忠。盡管呂后是皇后、是欽定繼承人的生母，但劉邦絕不允許她公然形成自己的權力集團。將相更不可以依附于她，在劉邦活著時，臣子必須只效忠于劉邦；劉邦死后，則必須只效忠于繼任天子。
劉邦把陳平和周勃叫到病床前，親自下令兩人坐馬車立刻飛奔往前方，追趕樊噲的軍隊；同時命令陳平到達軍中，就地將樊噲斬首，由周勃接管軍隊。
陳、周二人馬不停蹄上路了，路上一商議，卻都覺得劉邦不過是一時之怒，雖然生氣，但畢竟樊噲是呂后妹夫，功勞又大，不如把他綁回京去，讓劉邦親自處置。當然，“功勞大”只是明面上不馬上殺死樊噲的理由，最主要的，還是因為兩人眼見著劉邦已經病入膏肓，百年之后，呂后話事，自然不可以輕易扛下殺死樊噲這口鍋。不如綁著慢慢回京，見機行事。
陳平用囚車裝著樊噲先行回長安，暫且不提。且說周勃取代了樊噲，領軍繼續向據稱已經反叛的燕國進發。這支軍隊三月從長安開出，四月便兵不血刃“平定”燕地，拿下燕國首都，俘虜了燕國丞相、太尉等一眾官屬，一路上都沒有什么像樣的抵抗，大約是因為盧綰實際上并沒有反叛之心的緣故吧。
而燕王盧綰，則如本章開頭所說，聽說漢軍要來，一早地就帶著家屬和親兵逃到了邊境。他徘徊在長城腳下，心中兩難。用呂思勉先生的話說，即使是韓信和彭越，都沒有任何反叛的實跡，更何況是盧綰這名和劉邦朝夕相處五十多年的親密伙伴。
塞上孤寒，春風料峭。陷入人生絕境的盧綰不禁回憶起與當初的兄長、如今的皇帝陛下共同度過的半生年華，想起一齊讀書廝混的少年經歷，想起一齊游俠鄉里的青年時光，想起一齊躲避徭役，一齊反抗暴秦，一齊東擊項羽，一齊收拾四方，兩鬢滄桑的沛縣人盧綰萬分感慨。他心中還有一線希望，希望皇帝陛下健康狀況能有好轉，如此便可以舉家入朝，親自到長安，跪在兄長面前，握著兄長的雙手，傾訴衷腸，說說往事，剖明心跡。兄長念及舊情，也一定會相信自己的赤誠，然后自己就留在長安，余生繼續做兄長身邊的一個小跟班。
可惜，使者從長安帶來的，是劉邦駕鶴西去的消息。這個噩耗，絕了盧綰最后一點在漢朝生存的機會。
周勃拿下燕國都城后，率軍追至長城腳下，長城內已空無一人，不見盧綰等人蹤跡。而墻外胡地，大漠遼闊，凄厲苦寒，天邊似有馬蹄聲和人群漸漸遠去的喧囂，那是一群在帝國盛世里無家可歸的漢人。