譯者序

初讀《險路漫漫》一書，是在一堂高中歷史課上。作為一位歷史愛好者，這部作品既填補了認知的空缺，也讓我感到身臨其境，一時間手不釋卷。

作為許多美國高中生的推薦書目，《險路漫漫：早期美洲征服史》既具有其學術嚴謹性，也有著文學作品的獨特魅力，貼合當代讀者的閱讀習慣。書中記敘了作者在公路旅行中的許多見聞，以此將零散的歷史事件有機地串聯起來；同時，作者也通過生動的敘事，使得讀者能夠將發生幾個世紀前的戰爭、航行及探索，與現代的美洲場景自然地結合在一起。

這樣的寫作手法與本書作者——托尼·霍維茨在報界的工作經歷有關。在大學畢業后，他曾為《華爾街日報》以及《紐約客》雜志撰文，并榮獲1995年度的普利策新聞獎。除了新聞寫作之外，他還將自己對歷史研究與旅行的熱愛結合起來，創作了一系列“在路上”形式的非虛構文學作品，將旅途中“偶遇”的故事和人物與真實歷史聯系起來。除本書之外，還有《閣樓上的邦聯軍》（Confederates in the Attic ）以及《藍色緯度》（Blue Latitudes ）兩本類似風格的作品，都值得讀者一讀。作為一名學者，他曾在拉德克利夫高等研究院（Radcliffe Institute for Advanced Study）任職，曾擔任美國歷史學家協會（Society of American Historians）會長，并在肯塔基州的菲爾森歷史學會（Filson Historical Society）開設講座。令人惋惜的是，在2019年5月，霍維茨在為新書宣傳途中突發心臟病，不幸離世，享年六十歲。他的遺孀，杰拉爾丁·布魯克斯（Geraldine Brooks），也是一位知名的記者，作家，亦是2006年的普利策獎得主。

我們所熟知的美洲歷史通常是由一連串諸如哥倫布、喬治·華盛頓、詹姆斯敦這些在縱向時序上并不完全相連的人物與地點所組成的，而《險路漫漫》一書則填補了這些時間節點之間，甚至之前的空白。維京船長、普韋布洛城寨、西班牙騎士……這些熟悉而又陌生的名詞組合在一起，構成了多樣而紛繁、風險與機遇并存的早期美洲大陸。除此之外，本書還會帶領讀者領略當代美洲隱秘的另一面——我們熟知紐約的百老匯劇院與摩天大樓，卻很少對隱藏于寒冷地帶的文蘭小鎮，或是散布美洲大陸各處的部落保留地有所了解。我們常常讀到美洲的自然風光，卻不曾領略過那些充滿“魔幻現實主義”的人類“遺跡”，乃至隱藏在上述事物背后的社會弊病。在光怪陸離的現代美洲背后，又是否存在著數個世紀前不為人知的探險者們所留下的影響呢？

重走歷史的險路，漫漫而不知其終矣。

值此付梓之際，我要感謝本書合作譯者丁宇嵐老師的翻譯工作以及上海人民出版社的編輯團隊作出的努力。雖經反復審閱，本書翻譯不免存有值得商榷之處，懇請學界專家與廣大讀者批評指正。

是為序。

巢駿至

2020年10月