小經理叫三喜，是村里合作社的經理。說他“小”，有三個原因，第一是他的年紀小，才二十三歲；第二是小村子的小合作社，只有一個經理和一個掌柜；第三是掌柜王忠瞧不起他——有人找掌柜談什么生意里邊的問題，掌柜常好說：“不很清楚就回來問一問俺那小經理?！闭f了就吐一吐舌頭做個鬼臉。

這三喜從小就是個伶俐孩子，愛做個巧活：過年過節，搭個彩棚，糊個花燈，比別人玩得高；說個話，編個歌，都是出口成章，非常得勁...