峽谷歌星

自從鬼溝改名大峽谷，這里的少年差不多都學會了哭。

大峽谷曲折幽深，有奇異的溶洞，有驚險的天橋，有只能側身而過的山間小路，游人進去，很是摸不清頭腦，帶上一名當地少年做向導，成了十分的必要。當地人把這樣的向導叫做“領人的”。

領人的少年把自己武裝起來，腳蹬解放鞋，胸前掛只手電，后腰別上鐮刀，帶領游人攀懸崖、鉆溶洞、登天橋。游人跟隨他們，倒也萬無一失。待游人順利走出峽谷，少年們從游人手中接過為數不多的報酬，回家時還可以砍些荊條、黃蒿。一個兜里揣著錢，肩上背著柴的少年，在家人眼中是頗具些分量的。“領人的回來啦，撈面在鍋里蓋著哩。”他們的母親、他們的姐姐大都這么說。往常，撈面只留給家里老爺們兒。

但少年們對口袋里的塊把錢，對鍋里的一頓撈面越來越不滿足，才另辟蹊徑學會了哭。他們的哭，大多發生在峽谷的溶洞里。溶洞幽暗、迂回，寒氣逼人。鐘乳石上滴下的水珠砸進一個個小水坑，聲音清脆，但凄涼。這樣的氛圍，正適宜少年釀成哭的情緒，也便于喚起游人的同情心理。少年在前用手電把一塊簸箕大的地方照亮，游人磕絆著緊跟上來。他們總要向少年問些什么的：多大啦，家里幾口人呀，這洞的來龍去脈呀。少年卻哭起來。游人們一陣驚訝，驚訝著就會問：“怎么回事，怎么哭了？”少年給自己再施加些悲痛，鼻涕眼淚一起涌來。當游人再次追問這哭的原因時，少年才不失時機地開始對這哭的敘述。這敘述一律是家中遭了不幸，或者是母親患了絕癥臥病在床，或者是父親下山時摔斷了腿。更有出口成章者還會說父母雙雙去世，眼下他已是孤兒，還養著一個小妹妹或者小弟弟，這一切都連著家里的經濟拮據。游人再看看少年，手電的微光正把他們的臉照得一派青黃，浪漫的背景籠罩著一個真實的故事。誰能忍心虧待一個領他們進入大峽谷、此刻又正被厄運籠罩著的孩子？他們掏出錢來，或三塊五塊，或一十二十。少年不再哭，接過錢也不數，心想反正比光領人掙得多。

領人的任務結束了，少年們湊起群來，一路砍著荊條、黃蒿往家走時，還會相互地打問：“哎，今天你哭了幾回？”

“×！三回。”有人答。

“你呢？”又有人問。

“兩回。想再哭一回，愣是哭不出來。”有人說。

“我才哭了一回，哭軟了一男一女，伸手就掏出一張大票，五十的。”

若再談下去，少年們還會交換些哭的經驗，比如有經驗者說，不能見人就哭，要看對象，年輕的一男一女屬于合適的對象，還得揀穿戴新鮮的。他們挎著胳膊箍著脖子進了溶洞，你就沖他們哭。要是男的說“別理他”你也別怕，因為女的肯定會沖男的忸怩一陣說：“多可憐呀，干嗎那么小氣？”男的不再小氣，一掏兜一拽錢，擺出些派頭說：“拿去。”

又有人說，別沖著老頭老太太哭，再哭也哭不出仨瓜倆棗，他們心胸狹窄，手頭也緊。

少年的談話若再綻開來，涉及面會更廣，大到國家機密、經濟信息、干部任免，小到男女之事。只有他們的耳朵、他們的眼睛，飽了這耳福、眼福。

少年們一路議論，又有一位少年正朝他們走來。有人說：“嗨，那不是歌星嗎？歌星，過來給我們說說，今天你的運氣強不強？”

被稱做歌星的少年走過來，同樣是腳蹬解放鞋，胸前掛手電，后腰別鐮刀，但神情卻是矜持的，矜持中還帶出幾分豪爽。

歌星也是領人的，但他從來不哭。在他看來，世間最最惡心的一件事便是裝哭。再者他確也用不著哭，他有另外的真本事，他會唱歌，會唱各式各樣的歌，真聲、假聲，美聲、通俗……誰被領進大峽谷，歌聲便會伴誰一路，快樂也會伴誰一路。當然，歌星也并非把快樂白白施與誰，他心安理得地收取報酬——一支歌兩毛。游人若自己點播，外加一毛。游人問這價格的根據，他說是參照了城市公共汽車的票價。聽眾想想，這價格倒也合理，情緒隨之高漲起來。天天都有人爭著要歌星做向導，歌星在這一帶已小有名氣。

歌星來到少年們跟前。一個少年說：“歌星，來，俺們也點播一個。”

“對，點一個！”有人附和說。

“點一個新的，別光是‘東北風西南風’。”

“等著你們哪。”歌星顯出些寬宏。

“《籬笆女人和狗》。”有人說。

歌星唱起來：“星星還是那顆星星喲……”

“不是這個不是這個，是那個，‘生活是解不開的小疙瘩’。”有人打斷了歌星。

“什么小疙瘩，是一團麻。”有人糾正著。

“對，一團麻。”

歌星不清嗓子，立刻重新開始。他把掛在胸前的手電握在手中，湊近下巴，這手電就變成了麥克風：“生活，像一團麻……”他唱道。

少年們都摘下了手電握在手中，湊近下巴，隨歌星一起唱起來：“生活，像一團麻……”

歌星看看眼前這一群手電，歌聲戛然而止。可少年們的興致正高：“下邊呢下邊呢？”他們攛掇歌星。

“下邊，你們不是都會嗎。”歌星說。

“可你是歌星呀。”有人說。

歌星放下手電，卻不再搭理少年們，撣撣袖子揚長而去。

在一個夏天的早晨，大峽谷正值翠綠，海棠花正開得鋪天蓋地，歌星把一男一女領進了峽谷。

這一男一女都很年輕，不像工人，不像學生，不像生意人，更不像干部。兩人都穿著砂洗襯衫，花布短褲，男的頭發很長，女的頭發很短。不用說，一路又是攙攙扶扶的。

男的邊走邊對歌星說：“剛才你說唱一個兩毛，是唱一個交一次錢還是最后一塊兒結賬？”

“唱一個清一次賬。”歌星說。

“喲，還挺有心眼兒。”女的說。

“避免差錯。”歌星說。

“那我先點個三毛的。”男的說，“就唱‘星星還是那顆星星’吧。”

歌星唱起來：

星星還是那顆星星喲，

月亮還是那個月亮，

山也還是那座山喲，

梁也還是那道梁……

今天，歌星自我感覺格外好，他覺得只有回蕩在山谷里的陽光能和他的歌聲媲美。

男的叫起好來：“還真有點歌星的味兒！沒白扔三毛。”他拽過女的手包，從包里掏出三毛錢。

歌星接過錢數數，摁進褂子口袋。

“我也點一個。”女的說，剛才她一直心不在焉，“《愛的奉獻》。”

歌星立即唱起來：

愛是love，

愛是“愛莫爾”^[1]，

愛是love，

愛是人類最美麗的語言，

愛是正大無私的奉獻。

這次是女的命令男的拿錢：“快給人家呀！”

男的又拿出三毛，歌星接過來。

“請繼續點。”歌星對男的女的說，語調模仿些京味兒。

男的又點了一首。

女的又點了一首。

歌星在前，男女在后。歌星側著身子過懸崖，男的女的也側著身子過懸崖；歌星從一塊石頭跳向另一塊石頭，男的女的也從一塊石頭跳向另一塊石頭；歌星坐著一塊光溜溜的石頭往下滑，男的女的也坐著光溜溜的石頭往下滑。

歌星又讓他們點，他們便讓歌星自由唱。歌星自由唱了一首，唱完問道：“你們是干什么的？”

“我們？”女的沖男的笑笑。

“我們是領人的。”男的想了想，沖女的笑笑。

“你們也領人？我不信。”歌星說。

“不信，算你沒這個眼力。”男的和歌星搭訕起來。

“你們領什么人？”歌星問。

“專領歌星。”男的說。

“往哪兒領？”歌星問。

“地方多著哪，北京、天津、石家莊、保定。”男的說。

“還有深圳、珠海、廣州、海口，想往哪兒領往哪兒領。”女的說。

“領走當歌星？”歌星問。

“當歌星，專業的。”男的說。

“領帶一系，西服一穿。”女的說。

歌星不再問，站住不再走。

“動心啦？”男的問歌星。

歌星不說話，還是站著不走。

“瞧瞧，還真上心了。”女的說。

歌星走起來，撒歡兒似的趕到他們前面，貓一樣地躍上一塊巨石，顯出激動地說：“我再給你們唱一個吧！”

“聽不起啦，這說話就是一塊二。”男的說。

“從現在起，免費。”歌星說。

歌星不等他們答話，放開嗓子唱起來：“飛機的馬達轟隆隆響，我孤獨地站在飛機場……”

歌星的歌聲更加高亢，聲音如金的銅的響器在四周峭壁上碰撞。

歌星的歌聲領著他們走。他們走進一叢海棠，歌星唱：“生活像七彩虹……”歌聲驚起許多蝴蝶，歌星唱：“你從哪里來，我的朋友，好像一只蝴蝶飛進我的窗口……”

前邊已是溶洞，進洞前歌星宣布道：“前邊已是著名大溶洞，請聽：‘從來不怨命運之過，不怕旅途多坎坷。向著那夢中的地方去，錯了我也不悔過’……”

他們走進溶洞，歌星唱道：“在這茫茫的黑夜里，誰和我等待天明。”

既是在“茫茫的黑夜里”，男的和女的就不免躲在巖石后頭親熱一陣。歌星便站在遠處唱：“投入的笑一次，忘了自己；投入的愛一次，忘了自己……”男的女的親熱夠了，在黑暗中摸索著找歌星。避在角落的歌星突然打開手電照亮自己唱道：“你就像那冬天里的一把火，熊熊火焰照亮了我！”

歌星把男的女的領上“老虎嘴”，女的已是氣喘吁吁。歌星殷勤地接過他們身上的“雙肩背”、折疊傘、旅行水壺，背上自己的肩，鼓動著女的唱道：“妹妹你大膽地往前走哇，往前走，莫回呀頭……”

歌星終于領他們走完了整個峽谷旅程。他大汗淋漓，覺得從來也沒有像今天這樣勞累、這樣痛快。他顧不得擦汗，清清嗓子對他們說：“我還得再送給你們一首。”

“作為臨別紀念，是不是？”男的問。

“不是。”歌星說，“你們可是領人的。除了我，這山里就領不到歌星。”

男的和女的相互看看，都顯出些窘迫。

“那你會唱多少歌？”男的像考試歌星一樣問道。

“一百，一百多，沒數過。”歌星說。

“好，領你走。把你這手電一扔，再定做一身燕尾。”女的說。

“大鬢角一留。”男的說。

“去去去，得留高鬢。”女的說。

“一登報。”男的說。

“大招牌一掛。”女的說。

“上寫：山野風情千萬種，大自然……”男的說。

“大自然專出大歌星！”女的說。

“那我就再給你們唱一個《三百六十五里路》吧。”歌星說。

“行，行，唱不唱也無關緊要了，走不走也不在這一首半首歌了。”男的說。

歌星唱了《三百六十五里路》，他覺得唱得不好，嗓子啞得厲害，最后的高音也沒唱上去。歌星不滿意自己，但男的女的卻沒有挑剔。分手時歌星問到哪兒去找他們，他們說今天住山光水色大飯店，明天回北京。

是有這么個山光水色大飯店，歌星想。離他們村只三里地，他進去過。屋里糊著壁紙，不出屋就有茅房，拉屎撒尿都坐著。

第二天凌晨，歌星又出了村，他身上不再有鐮刀和手電，改背了一個不大的行李卷兒，一塊黑羊毛氈卷著一條牡丹花被。他出村過了一條河，就找到了山光水色大飯店。

歌星打聽到他們的房間，上去敲門。

“誰？”是那個男的。

“我。”歌星說。

“你是誰？”還是那個男的。

“我是歌星。”

“歌星？”是那個女的。

男的把門打開一道縫，他光著上身，腰里圍著一塊大毛巾。

“還真來啦。”女的還在一張大床上躺著，露著肩膀。

“來了就是貴客，來，來。”男的把歌星引進屋。

“這一大早兒又讓聽歌？”女的說著，翻了個身，趴在枕頭上。

“是你們要領我。”歌星說。

“誰說的？”男的坐在床沿，光著腳。

“你們。”歌星說，“昨天我唱了一路，差一個就是一百。”他舔舔嘴唇，覺著嘴唇很干。

一陣冷場過后，那女的忽然大笑起來，一邊笑一邊說：“還真信以為真了，還真信以為真了……”她笑得直流眼淚，她笑得想止都止不住，她笑得把蓋在身上的毛巾被踢到地上都不知道。歌星很是不敢看，背過臉去。

男的也笑起來，也笑得說不出話來。

他們分別笑一陣，男的仰在床上壓住女的腿，又笑。女的抽出自己又把男的壓住，還笑。

重疊著的身體，重疊著的笑。

很久，笑聲終于停止了。歌星想，那是他們實在沒有力氣了吧。

女的從男的胳肢窩里探出頭，想想，說：“歌星，再給我們唱一個吧，讓我們再最后考考你。”

一直背著身的歌星轉過身來，向前邁了一步。他下意識地摸摸胸前去抓他的手電，他抓了一個空。他想起了《昨夜星辰》。他想唱“昨夜的，昨夜的星辰已墜落……”但是他忽然發不出聲音了。他試著咳嗽了一聲順順嗓子，他沒有咳出來。

歌星仍然在大峽谷活動，他不再領人，整天牽著一條狗。這狗在山里叫布袋狗，不丑也不俊，坐下有半人多高，很結實，很馴良。歌星給狗脖子上系了一條紅綢子，在峽谷里飄飄忽忽的很醒目，現在他做的是狗伴人照相的生意。背著相機的游人都愿意和狗照相，他們問歌星：“跟狗照一張相多少錢？”

歌星不說話。

“問你哪。”他們又說。

“問他不如問他的狗，他是個啞巴。”有領人的少年過來說。

游人便問狗：“照一張相多少錢？”

狗一抬頭一張嘴說：“汪汪汪汪汪！”

“五分？”游人問。

“汪汪汪汪汪！”狗又說。

“五毛？”游人問。

狗不說話了，垂下眼瞼。

游人明白了，掏出五毛交給歌星。

照相時，狗瞇著疲憊的眼由著人擺弄。人說：“跟我親熱點兒。”狗就伸出一只前爪挎住人的胳膊。人說：“狗臉離我的臉近點兒。”狗便把臉一偏，輕輕貼住人的面頰。有一回一個游人拿著一張狗臉貼人臉的照片說：“我怎么覺得這狗臉和人臉沒什么兩樣兒啊。”

另一個游人接過照片看看說：“可不，許是跟人在一塊待的工夫太長了。”

背后響起一陣笑聲。兩人一塊兒回頭說：“誰？”

背后沒有人。遠處只有歌星和他的狗。狗正坐在歌星身邊打盹兒，和人的頭一樣，隔一會兒就猛地點那么一下。

1992年3月

---

[1] 泰語“愛”的諧音。