松子的一生，是被嫌棄的一生，也是在人性?shī)A縫中艱難生存的一生。
從中學(xué)老師到土耳其浴女郎再到美發(fā)師，個(gè)中辛難三言兩語(yǔ)論不清。
第一次入獄，松子殺了哄騙自己的小野寺；第二次入獄，松子和龍洋一抱著殉情的想法注射了安非他命；第三次……松子死了……在野芳綻露的花園草草結(jié)束了自己的荒唐一生。
由于父愛(ài)的缺失，松子一生都在追尋被愛(ài)的感覺(jué)。她按照父親所愿報(bào)了文學(xué)專業(yè)，做了父親理想的工作。小時(shí)候，不茍言笑的爸爸更偏向于疼愛(ài)體弱的妹妹久美，忽略了同樣渴望父愛(ài)的小松子敏感自卑的心思。因?yàn)樗谛迣W(xué)旅行的旅社錢財(cái)丟失，松子愚蠢的頂替為小偷后被辭退，她的癲狂和憤怒致使她險(xiǎn)些掐死久美，松子無(wú)奈出走。
四個(gè)男人貫穿了松子的一生：剛出道的落魄作家八女川徹也、為了半拉子家財(cái)入贅的岡野健夫、恬不知恥的小野寺、暴力集團(tuán)分子龍洋一。松子出走后同居的八女川認(rèn)為自己是太宰治的轉(zhuǎn)世，卻在寫不出稿子時(shí)對(duì)松子拳打腳踢，最后臥軌自殺，他太追求完美，才會(huì)被自己的才華毀滅。岡野健夫嫉妒八女川的創(chuàng)作才華和松子的不離棄，才會(huì)在八女川自殺后和松子虛假的延續(xù)著情人關(guān)系，實(shí)際上他并不愛(ài)松子，一切的溫情在松子跟蹤他回家后撕毀無(wú)疑。小野寺在和松子鬼混半個(gè)月后拿著松子的前養(yǎng)著另外的女人，還妄圖敗光松子的積蓄、逼迫松子注射安非他命，松子聽(tīng)到綾乃男友吸食毒品把綾乃打死后怕了，她試圖勸說(shuō)小野寺，失敗了。小野寺死了。龍洋一毀了松子兩次，一次是中學(xué)時(shí)偷拿旅行社的錢財(cái)，反咬松子逼迫他承認(rèn)偷錢；一次在松子考取美發(fā)師證書出獄后，讓她背棄了“茜”理發(fā)店的工作，沉湎于兩人之間虛渺的曖昧。
試問(wèn)松子是否有考慮過(guò)逃離這種枉然的日子？沒(méi)有啊！對(duì)她而言，這樣也好，就算被打，也比孤獨(dú)一人好。松子的愛(ài)太熱情、太熾烈，快要將龍洋一燃燒殆盡，龍洋一又是愛(ài)情里極度自卑的一個(gè)人，這一點(diǎn)在兩人相約殉情，龍洋一最后選擇撥通了報(bào)警電話可以看出來(lái)，所以松子心心念念的“阿洋”在他出獄后一拳將松子打翻在地，搶走了她錢包里的錢，離開(kāi)了，離開(kāi)了……留給松子的只是一遍遍徒勞的“為什么”……
于阿笙而言，川尻是個(gè)外姓；凄慘死去的松子姑姑，是素未謀面的親戚。然而當(dāng)他來(lái)到荒川堤防面對(duì)著那條河時(shí)，才感到與松子姑姑產(chǎn)生了血緣上的牽絆。他開(kāi)始真正認(rèn)真的調(diào)查起松子姑姑死去的真相。
松子生前所租住的房子里，川尻笙整理發(fā)現(xiàn)了松子姑姑二十多歲的照片，照片上的松子很漂亮，身材姣好。松子死去時(shí)蓬頭垢面，身材走樣，成為鄰居口中令人嫌棄的古怪女人。
松子和龍洋一的相遇，與其說(shuō)是緣分，倒不如是地獄，一個(gè)人是地獄，兩個(gè)人也是地獄。
中學(xué)時(shí)就已是壞學(xué)生的龍洋一成為暴力集團(tuán)混混，絲毫不令人生疑；活潑智慧的松子老師淪落為生活的走獸，讓人痛心。為什么松子每次都會(huì)把好好的生活變成逼仄的墻角？你說(shuō)呢？有一點(diǎn)判決書上說(shuō)對(duì)了：松子姑姑的性格缺陷：以自我為中心、容易感情用事……做事情容易想極端——修學(xué)旅行所在旅社的錢財(cái)丟失，只要和眾位老師商量對(duì)策、理解學(xué)生龍洋一的傲拗個(gè)性，對(duì)癥下藥，勸說(shuō)一番，而不是松子為了維護(hù)自己作為二班導(dǎo)員的面子私下沖動(dòng)找到慣犯性格扭曲的龍洋一，后自己拿錢貼還給旅社，估計(jì)事情能得到妥善的解決。
小的時(shí)候誰(shuí)都希望自己的將來(lái)閃閃發(fā)光，但是長(zhǎng)大以后，自己的夢(mèng)想?yún)s沒(méi)有一個(gè)能夠變成現(xiàn)實(shí)，既痛苦，又對(duì)不起自己。無(wú)疑這是松子一生的姿態(tài)寫照。明明腦袋瓜子挺靈光的，卻每每讓自己陷于不義之地。
五十歲以前的松子，身材姣好，面龐似雪，身后眾多追求愛(ài)慕者。三十四歲的松子第一次從監(jiān)獄出來(lái)后，找到曾向她求婚的島津賢治，為此她在監(jiān)獄里考取了美發(fā)師執(zhí)照，想幫助島津減輕工作壓力。她在島津理發(fā)店櫥窗外駐足，再邁不出去一步。櫥窗內(nèi)，是島津妻子和孩子的歡樂(lè)天堂；櫥窗外，是人到中年的松子輕聲地呢喃：“我回來(lái)了”。而后心灰遠(yuǎn)離。
人生的價(jià)值，不在于得到什么，而在于付出什么。從沒(méi)見(jiàn)過(guò)像松子這樣一點(diǎn)不安、迷惘都沒(méi)有的，只是盲目的活著。
發(fā)達(dá)后的松子回到有久美和純夫的家，看到自她離去后父親所寫信件的最后一句都是——“今天沒(méi)有松子的消息”，她忍不住淚流滿面。聽(tīng)到聲音的久美從樓梯上下來(lái)，對(duì)這位二十多歲離家遠(yuǎn)走的姐姐說(shuō)的第一句話是——姐姐，歡迎回家！可惜被男人傷得太深的松子卻沒(méi)臉再見(jiàn)親愛(ài)的妹妹，她想和久美道歉，為當(dāng)年出走險(xiǎn)些掐死久美而道歉，卻哽不成聲，茫然逃走。
離別后的松子一直昏昏然的過(guò)著僅剩的日子：吃喝都在租住房里。如果不是遇到曾經(jīng)的獄友澤松惠，松子可能在出租房里待到老，待到死，更別提重燃對(duì)生活的希冀向往。可惜，不幸還是發(fā)生了：當(dāng)松子到公園找尋被丟棄的阿惠的名片，勸說(shuō)公園里的不良少年盡快回家時(shí)，遭到了他們的暴力攻打，乃至內(nèi)臟破碎。被嫌棄的松子就這么離開(kāi)了嫌棄她的一生。
度過(guò)幸福一生的人，少之又少。松子呆呆地坐在荒川堤防，盯著河看，眼淚撲簌撲簌掉。她在想念兒時(shí)有父母親、久美和純夫陪伴的時(shí)光。
只怪她，嗜愛(ài)如命，到死方愈。
“松子，做的不錯(cuò)！”
“可真是令人驕傲呢，松子。”
“姐姐，歡迎回家！”
“姐姐，我們一起去玩吧。”
松子隨著荒川的小河一路漂流，穿過(guò)高山，越過(guò)坦途，她終于回家了！她看見(jiàn)爸爸一貫嚴(yán)肅的臉上對(duì)她露出的和藹親善的笑容，媽媽也在一旁溫柔的看著一家子，久美還是那么可愛(ài)，稚嫩的純夫仍舊吵著要和姐姐一起玩，松子甜甜的笑了……