砸碎泥板

公元前18世紀，烏爾城隸屬拉爾薩王朝，當時的國王名叫瑞姆辛（Rim-Sin）。瑞姆辛是一個猛人，干了60年國王，東征西戰將拉爾薩帶入強盛。

馬克思說，商品經濟是天然的革命派。

商人們四處游走，勇于冒險，他們不依靠政府體制分配，也不依賴家族機構，而是憑借投資買賣獲取收入、保障未來和頤養天年。

這些經濟上獨立的個體一旦作為階層出現，就會成為一群危險的人。如果規模足夠大，就會以一種微妙方式解構人們對政府的依賴，削弱王權的力量。

公元前18世紀的烏爾，資本似乎有了一絲冒頭的曙光。

但是，對于一個相對封閉型的農業形態社會，生產力水平不高，資本積累的速度很低，永遠不可能逃離邊際收益遞減的魔咒。

一個商人要賺更多的錢，就意味著要剝削更多的農民和手工業者。而這很可能撕裂整個社會，造成嚴重的階級沖突。在美索不達米亞，在古代中國，王朝總是周期性地更迭，背后原因之一，就是財富過度集中，導致社會貧富懸殊，階層分裂。因此，在農業社會，商人這個群體總是被長期、有組織地打壓。

或許是對商人勢力的恐懼，或許是對高利貸者的厭惡和對債務苦工們的同情，還有可能國王本身也深陷債務危機，公元前1788年，瑞姆辛頒布了一道敕令，宣稱所有的貸款都是無效的。

這條法令要求，免除所有未償還的消費債務，把土地歸還給最初的所有者，允許所有的債務苦工回到自己的家庭，回到母親的身邊。

有學者認為，當時商業貸款可能不在免除債務范圍之外。

但不管如何，賈米勒和其他放貸人仍然全軍覆沒。他們提出了訴訟請求，但最終以失敗而告終。國王瑞姆辛宣稱，他的王權來自天授，具有超自然的身份，因此他在必要的時候，有權利重新塑造人類社會。

這種赦令后來成為慣例。每到春天慶祝新年的時候，巴比倫統治者們會舉行一個“砸碎泥板”的儀式，主題總是冠冕堂皇：重建公平和正義，保護寡婦和孤兒，等等。

赦令向深陷債務的平民百姓伸出了援手，但粗暴的方式也令許多商業行為的發展陷入停滯。當遠距離貿易、金融資本的收益，無法抵銷債務豁免帶來的潛在損失時，資本形成成本升高，商業架構就會土崩瓦解。

在賈米勒之后的1000年里，考古學家在烏爾再沒有發現任何貿易文件，以及類似的充滿想象力的金融憑證。

烏爾曇花一現的資本秩序，最終湮沒在烈烈風沙當中。市場經濟是一種不斷擴展的人類合作秩序。但在公元前的幾千年時間里，盡管賈米勒等商人做出了很多努力，但這種合作秩序卻仍像困在與世隔絕的“鐘罩”之內，到處都是難以跨越的阻礙和柵欄。

在邊際收益遞減的規律下，美索不達米亞逃脫不了“治亂循環”的歷史宿命。有份叫作“蘇美爾王表”的文獻，描述了兩河流域此起彼伏的政權更迭。按照王表，“王權”自天而降，然后從一個城市轉移到另一個城市。