一九二零年四月，武昌的櫻花過了最盛的勢頭，垂絲海棠卻含苞待放。春風已經悄然吹拂海棠枝頭，那時風和日麗，歲月正好。

日頭正盛，顧先生在門外焦急等待，接生婆已進去了許久，搓著手來回踱步，顧老太太坐在石凳上，細細抿著茶，安慰道:“阿遠，不必太擔心。每個女人都得過這一關。”

顧先生用衣袖擦了擦頭上的汗珠，走到母親面前，問到:“母親，這么久還沒有出來，怕不是有什么問題？”

顧老太太放下手中的茶盞，說:“是女人遲早要經歷這一遭的，不必擔心。”

顧先生目光緊緊瞅著那扇門，怕是要看穿了它。心里滿是擔心與焦慮，若是早些送醫院便好了。

突然房內傳來一聲嬰兒的啼哭，顧先生匆匆湊到門口，老太太也在丫鬟的攙扶下走到門口，孩子哭得響亮，接生婆的身影在房內穿梭著。老太太身旁，那剛剛滿十四歲的小丫鬟說道:“奶奶，先生，你們看，那北邊枝頭上海棠花開了。”

接生婆將嬰兒抱出來，面帶笑意向顧先生道喜，“恭喜先生、老太太，是位千金!”

顧先生滿心歡喜卻又緊張萬分，微微顫抖接過那襁褓中的娃娃，看著還未長開的小娃娃竟然熱淚盈眶。顧老太太暗下思量著，雖不是男娃，但兒子兒媳還年輕，未來還長，壓下心底的失望。

突然房里接生婆說一句:“還有一個!”

門外的顧先生和顧老太太面面相覷，雙生子？

片刻又一聲嬰兒的啼哭聲，這一聲更響亮。顧先生著急進去，卻被老太太攔住，“這時別進去，沖著了血氣不好。”

正當眾人沉浸喜悅中，那個小丫鬟又指著園中那棵垂絲海棠，高興地說:奶奶，奶奶，南邊枝頭上的海棠也開了。這時，眾人看向園中近三米高的海棠樹，老太太喃喃道:“今年的花開得真好啊！”

后來此事傳出，武昌城人們津津樂道:顧先生喜得一對雙生女兒，女兒出生時，院內海棠頃刻間盡數開放。

一時間，這一對雙生花幾乎得到全城的關注，顧家本是這武昌城的書香門第，祖上曾管至兩湖總督，來往的也是些名門望族。這對雙生花的滿月酒，來祝賀的也是城中有頭有臉的人物。

當時武昌城里有人戲稱:全城的人都在等顧家這對女兒長大

這對雙生花的名字也與她們出生當日海棠花開的盛景有關。北枝開時，姐姐墜地，因此得名“顧北枝”；南枝開時，妹妹降生，因而喚其“顧南枝”。唐朝人劉元載妻作的詩:南枝向暖北枝寒，一種春風有兩般，也是二人名字來源。

顧先生本是飽讀詩書，又接受過新思想教育，對待兩個女兒剛柔并濟，施教有方，城中若是

和平常的雙生子一般，這兩姐妹有時整天在一起膩膩歪歪，有時卻是吵得不可開交。顧太太拿她兩人沒辦法，只得用搬出顧先生來嚇嚇她們，“母親，你不能老是用父親來壓我們，是姐姐，定是她和你告狀的。”南枝湊到顧太太身旁，“母親就原諒我這次，好不好？”

“你父親告誡過，如今時局亂得很，你們可不能像那些學生一般去街頭游行。”顧太太一臉嚴肅，“這是我知道了，要是被你父親知道，定讓你吃一記板子。”

“母親……”南枝聽到這話，小嘴一撅，轉頭對站在一旁沉默已久的北枝質問道:“顧北枝，是不是你？告狀精！”

北枝淡淡的眉間揪在一起，說道:“顧南枝，你不知好人心，我再也不理你了。”說完，少女扭頭轉身離開。

南枝嘟著嘴，朝她離去的背影喊道:“誰讓你理了，我也不理你了。”

顧太太無可奈何搖搖頭，望著院里面的海棠樹微微失神。

1938年初春，顧老太太還是沒能熬過這對孫女的十八歲生日就撒手而去，顧家上下一片悲慟。北枝跪在堂前，望著奶奶的牌位默默流淚，她心里明白:南枝性格開朗活潑，總能討父母歡心，在學堂也深受老師同學們的喜愛。自己也只規規矩矩，為人處事不出錯，活得遠沒有妹妹灑脫，只有奶奶懂她。如今奶奶也不在了，她心里硬生生剜去了一塊，此時她還不到十八卻已經是經歷過死別。奶奶與南枝的感情亦很深厚，但她大大咧咧，心思遠沒有姐姐這般細膩，更不懂姐姐的心情。

時局動蕩，人心惶惶，武昌城里面有權有勢的人大費周章舉家搬往重慶。而顧先生卻不愿走，他們祖祖輩輩生活在這武昌城里，是血脈里面不知名的紐帶，緊緊將他們和這座城綁在一起。

這年六月中旬，顧先生接到來自北方好友的一封信，這信是其舊時求學的好友沈澤煥寫來的，說他的獨子要來武昌拜訪，這著實令顧先生疑惑。信的最后沈澤煥也是告知真相，原來是他的獨子沈煦風剛從黃埔軍校畢業，一番壯志想奔赴戰場，任憑沈家上下如何勸說都毫不為所動。因此沈澤煥要求他南下看望舊友，同時也希望顧先生能多留他一段時日。

顧先生怎能不明白，這沈煦風今年二十歲，已到適婚年紀，將他留住一段時日，不是想結親家嗎？

隨后顧先生與顧太太提到此事，“沈家有權有勢，不管是南枝還是北枝嫁給沈煦風，到時候沈家都能把他們送到安全的后方或是出國。”

“這法子不錯，但是這沈煦風要是品行不端，咱們女兒不是吃苦嗎？”顧太太知這事有利，但是可憐天下父母心，若是遇人不淑，豈不是斷送女兒的一聲嗎？。

“小時便出國留學，這是背著他父親回來上了軍校，這孩子我見過，品行好著呢！”顧先生拍拍妻子的手，“在我們家這些時日，我們也可悄悄觀察。你放心吧!”

這年六月底，沈煦風的火車就到了武昌。顧先生舉家來車站接風。北枝穿著青色蘇繡緞織裙，裙擺繡滿了海棠花，而南枝則穿著粉色的一條，兩人各有所好也各有特色。倒是這武昌城里，女孩子最是時興洋裝，但顧先生從不準她們穿，因而姐妹倆都是城里老裁縫給做的衣裳。

“姐，你說這沈煦風會不會是個丑八怪啊？”南枝悄悄湊到北枝的耳邊問道。

“人不可貌相，不能以長相評判人。”她淡淡得回答道。

“看看，你又無趣了吧？我聽小丫頭他們說，這沈煦風也許會成我們家的姑爺，”南枝抱著北枝，“你是姐姐，要論嫁人，定是你先出嫁呢！”

一聽這話，北枝的臉“唰”一下紅了，“你別瞎說，這般沒根據的話，你也信。”

“你不信就算了，姐姐，你也太無趣了！”南枝從小知道姐姐的無趣，可那又是外國譯本，如今她砰砰的心跳聲如書中描寫的一般。

“你是阿北？”沈煦風的桃花眼笑起來彎彎的，右眼角的淚痣訴說了未來多少的彎彎繞繞與兜兜轉轉。

她羞紅了臉頰，不知該說些什么，任她讀過多少書，肚子里有多少辭藻，到了他的面前，所能做的只有微微點頭而已。

倒是南枝，繞到沈煦風的身旁，問道:“你是從哪里過來的？”

“我從上海過來的，原先是想回家一趟，不過父親讓我先來拜訪顧伯父。”沈煦風回答道。

顧先生打斷他們，說：“我們回去吧，這人來人往的也不方便”

顧太太也附和道：“對啊，煦風定也累了，回去先吃飯再好好休息。我們已經準備好飯菜了。”

沈煦風在顧家住了幾日就與兩姐妹混得很熟了，武昌城的風物盡數游覽了一遍。

一日，南枝找到沈煦風，問道：“煦風哥哥，你會自行車嗎？我們一起去兜風怎么樣？”

沈煦風正覺得憋壞了，“好啊，你會騎車？”

南枝吐吐舌頭，狡黠得悄聲說道：“我偷偷學的，你可千萬別告訴我父親”

沈煦風問一旁的北枝，“一起去?”

北枝低頭推脫道：“我不會騎車。”

“沒事，我載你!”沈煦風向他伸出一只手，那只手骨節分明，多年后她再想起，也許就是那一刻她學會了勇敢。

那天，三人騎車逛了半個武昌城，他們并肩坐在長江邊，看夕陽西下的余暉撒在江面上。

“一道殘陽鋪水中，半江瑟瑟半江紅”沈煦風望著出神，口中念著這句詩。

“為何用殘陽？顯得這樣悲傷。”南枝問道。

“如今侵略者正企圖蠶食我們的國家，山河破碎，不能不悲傷。”沈煦風若有所思地解釋道。

北枝在一旁望著他的側臉，還是那雙桃花眼，可眼神里復雜的情感，憑她一個十八歲循規蹈矩的姑娘怎么也看不懂。

三人在一起，往往南枝和沈煦風更為聊得來，北枝心里明白這一點，但還是抑制不住的難受。每當這樣想時，她都會跪在奶奶的牌位前靜靜地禱告傾訴著，希望心里懷疑的事情不會發生。

果然越是擔心的事情就越可能發生。

沈煦風來到顧家的這年冬天，南枝和北枝擠在同個被窩里，南枝悄悄地伏在北枝的耳旁，說:“姐，煦風哥哥與我說他喜歡我。我們在珞珈山上看雪的那日，他還親了我。”

也是在那時，顧北枝的心，以及她一直以來的期待與盼望，如同山頭的雪，剎那間崩塌。

一個是與自己血濃于水的妹妹，一個是被自己視為清風朗月般的存在，若要說嫉妒，顧北枝更愿意是心痛，對南枝，她是恨不起來的，南枝本就與自己不同，生性活潑討人喜歡，而自己性子寡淡拒人千里之外，沈煦風的選擇理所應當。

那夜，窗外的雪壓著海棠樹的枝椏，“嘎嘣”一聲斷了，南枝依偎在她的身旁睡得香甜，而她卻一夜未眠。

往后的日子，北枝也極少與他二人出去，更多時間陪在母親身旁，連母親也看出端倪來，問:“阿北，你近日可是與阿南吵嘴了？”

“沒有這回事，母親，你莫要擔心。”北枝接過母親繡著的并蒂荷花。

“近來阿南倒是與沈家小子來往親密，你們兩姐妹日日同吃同睡，可知道些什么？”都說女人的直覺極準，更別說一個當了母親的女人了。

“我并不知，阿南未與我談過此事。”南枝先前囑托過她，千萬不能和父親母親說此事。北枝明白，沈煦風一心想去前線，若此事被兩家父母知曉，定會催促成親，送往后方，那么沈煦風的報國熱情將付之東流。

顧太太看著也套不出什么話來，便話頭一轉，說道:“阿北，你也到了適婚的年紀，這兵荒馬亂的，城里的姑娘也是早早出嫁，舉家離開武昌。我和你父親……”

“母親，孩兒明白你和父親的意思，只是孩兒暫時沒有這個想法，若是倉促成婚，想必孩兒并不幸福。”知道父母有這方面的打算，北枝心里“咯噔”一下，雖然知曉妹妹與沈煦風之間的情意，但是她自小固執，愿意等到自己心死，即使是后來的幾十年里她同樣是一意孤行，劍走偏鋒。

1939年，武昌城里人都知道顧家這對雙生花到了適婚年紀，明里暗里，話里話外，都想著向顧家求親。但在顧先生和顧太太心里，這如意郎君一定是能護這對女兒一世周全的。來求親的人有頭有臉的人不少，但是顧家人心里有桿秤，更不必說這兩姐妹了，“一律回絕”。

“阿姐，林見深問我，你可有中意的人？他打算請家里人來我們家求親。”南枝坐在梳妝臺前輕輕梳理她那烏黑的長發，小心翼翼地問道。

北枝的臉上看不出情緒，合上書，回答道:“你同他講，不必了。”

“為何？我記得你和我講過，林見深文章寫得好，你很佩服他。”南枝猛地站起來問道，“林見深說他們家會將你們送去英國。”她說完便后悔了，后悔自己反應過度了。

“阿南，我原以為你會明白我的。”北枝望向她。

南枝眼圈紅紅的，“我當然明白你，你也喜歡……，但是這次不是什么衣服首飾更不是點心，我不愿讓也不能讓。”

“阿南，從小到大，讓的那個人一直都是我。”北枝起身費力說完這句話后，轉身跑了出去。

那夜，北枝在奶奶的房間對著奶奶的牌位坐了一夜，而南枝同樣是一夜未眠。

長沙那邊已經是鬧得沸沸揚揚，這戰一觸即發。沈煦風在武昌城里也坐不住了，寫了好幾封信給政府，也給沈府打了好幾通電話，均未如愿。

9月的某一天夜里，沈煦風跑了。他像風一樣奔向了前線。顧家上下一團亂，都在尋找沈煦風，但是北枝早已洞察一切。

“是你幫他的。”北枝看著安靜端坐在房間里面的南枝。

“你知道什么是愛嗎？你覺得能夠禁錮一陣風嗎？”南枝說了這樣一句話便離開了。她并沒有逃到天涯海角，而是去了武漢當地醫院服務傷員。北枝曾和父親母親去探望她，并想帶她回來，她都拒絕了。

生辰那天，北枝帶上母親親手做的飯食來看她。南枝頭忙碌穿梭在傷員之間，空隙間與北枝坐下來聊了幾句。

“阿煦寫信來，說戰事吃緊，但他一切都好。你不要太擔心。”

“阿南……”

“阿姐，你知道嗎？這些天我在這里見慣了生死，見慣了別離。我才明白，親人比什么都重要。”沒有穿洋裝的南枝，身上的護士服有許多血漬，她的頭發也沒有原來那樣整齊，甚至生出了幾根白發。

“阿南，回來吧!”

“阿姐，過幾日我便要去長沙了，那邊傷員更多，來不及送過來了。”

“不要去，太危險了。我和父親母親怎么辦？你不要我們了嗎？”

“阿姐，這一次又得你讓我了。”南枝握住北枝的手，那雙相似的眼睛里，似乎一夜之間充盈了太多太多的事情。

“南枝南枝，快快快，又一批傷員來了……”護士長在催促著。

南枝她擁抱了一下北枝，在她耳邊輕輕說了一句“放心”。

她走了，她不再是那個天天依偎在父母親身邊撒嬌賭氣的小姐了，她的身影看上去是多么的果斷與決絕。

那是1940年的4月，院里的海棠照例還是開了。

日子不緊不慢的過去了，夏天的武昌城氣溫居高不下，醫院的環境越來越惡劣，缺乏藥品，許多傷員的傷口開始潰爛，細菌滋生。南枝就是在這樣的一個季節里面染病的，顧家自然不能放任不管，急忙把她接了回來。看著日漸消瘦，日漸羸弱的南枝，顧太太的眼睛哭傷了，朦朦朧朧看不清楚人，顧先生的頭發一夜之間變白了。

為給南枝治病，能夠變賣的東西已經變賣的差不多，為節省開銷，家中已遣散了大部分傭人，只留下幾個老媽子和小丫鬟服侍著。母親患上了眼疾，父親也一籌莫展，北枝默默擔起了這一家的擔子。

“這藥我托人打聽清楚了，只是現在這藥比黃金難得啊！”

北枝知道父親也很為難，她向南枝的房間看了一眼，都說雙生子心有靈犀，南枝有多難受也只有北枝才知道。

自從生病以來，南枝便日漸虛弱，偶爾能醒著也不過片刻，其余時間便是昏昏沉沉，但她與沈煦風的書信卻未間斷過。這也多虧了北枝，一有信來便念給南枝聽，回信也是由南枝口述，北枝書寫的。

“為何不告訴他你生病這事？”

“我怕他有所牽掛，我會好起來的，何必告訴他，讓他擔心呢？”

“我時常不懂你。”北枝這年也憔悴了許多。

“我們是雙胞胎，不是說心靈相通嗎？你會懂我的。”才說了幾句話，南枝便精神不佳，說話便開始有些費勁了。

“你歇著吧，我得出去一趟。”北枝幫她折好信塞進信封中，囑咐老媽子好生盯著，便出去了。

林見深攪拌面前杯子里的咖啡，看著眼前那個原本清高冷傲的女孩。

“林公子，想來你也很清楚我找你來的意思，若是能為我家阿南拿到藥，那臨街的商鋪我們顧家愿意讓出。”這臨街商鋪是祖輩傳下來的，兵荒馬亂的年頭，能夠保命便是天大的幸事，還談什么發財。

“北枝，什么時候我們也要這樣功利地談條件了？”林見深停住攪拌的動作，看著那雙眼睛，烏黑晶瑩的眼珠，原先閃爍著的是知性是不染塵世的清高，現如今那眼睛里面少了純真少了知性，多了妥協與隱隱約約的無助。“你變了許多。”

“我從來都不知道自己原是什么樣子，自然也不知自己變了多少。”北枝端起面前的咖啡，抿了一口，不加糖不加奶的黑咖啡，她竟覺得尚可，可能是日子太苦了，這些都算不上什么。

“我會想辦法的，畢竟現在管得嚴，就算是有藥也得送往前方。”林見深放下咖啡，起身拿起倚在一旁的西裝外套，“北枝，你知道我要的根本不是什么商鋪!”

林見深走后，北枝她坐了很久很久，林見深想要什么她明白，可是她什么也給不了。

大約是過了半月，林見深送來了三盒藥劑，他踏著夜色而來，眼底盡是疲憊，衣衫滿是風塵仆仆的味道。

他沒有多做停留，只是問了一句話“你跟不跟我走？”

那夜剛下過雨，晚風徐徐，雨水洗滌過的武昌城有些凄涼，北枝看著林見深遠去的車子，她默默得望著，口中呢喃道:“再見林見深!謝謝你喜歡顧北枝！”

那一次，竟是他們此生最后一次見面。多年后，遠在英國的北枝看到國內報紙上富商林見深去世的消息時，這個已經變成喜歡嘮嘮叨叨的老太太會對著自己的孫女說，這個人曾經是那么喜歡我啊!

即便是用過了藥，南枝的病情還是沒有好轉，顧先生為這個女兒的病四處奔走終于也病倒了，一時間這個家風雨飄搖，支離破碎。北枝變賣了自己的首飾，遣散了家里的傭人，她一人盡心照顧著至親們。

她也曾求助那些父親的朋友，但是在這兵荒馬亂的年代，保全自己已是十分不易。生活的重擔全部壓在她的身上。沈煦風也有兩個月沒有來信，南枝郁郁寡歡，病情更是加重。

人生在世，誰不都是忙著生，忙著死。世道如此，自顧自，怪不得別人。

1940年的冬天，比往年冷得多。沈家托人給顧家送來了一些過冬的棉衣糧食煤炭，并請他們來北平。北枝很是為難，這方面武昌的確危險，但南枝的病以及父母親的身體禁不住這旅途的奔波，便只好回絕了。入冬前，為補貼家用，北枝找了個家庭教師的工作。為省下錢來，她每天下班后，都得步行回家，偶爾看見還在外拉客的人力車，她才會坐上車，付錢時往往不要車夫找錢了。誰活得不艱難？她只愿自己的小點點善心，老天爺能看見，不要讓她的家人受苦了。

天寒地凍的時節，顧太太眼睛不好，不小心摔了腿，只能臥床休息。顧先生變得沉默，他常常哀嘆自己的無用，人到中年竟不能為兒女做點什么。

冬至的那天，北枝剛下班回來，問候了顧先生和顧太太，去看望南枝時，發現她竟不在房中。北枝不敢聲張，害怕父母親會擔心，她看到病榻上的字張以及沒有擰上的墨水瓶蓋。她披上大衣，囑咐唯一一位老媽子照看著，便匆匆出了門。她輾轉了幾個郵局，詢問打聽，確實有一位姑娘來寄信，但現在卻不知去向。

北枝心里焦急得思考著，南枝的身體不好，受了寒就更糟了。她為何今日要出來？冬至，難道……

珞珈山上，南枝就坐在雪地上，這一年來她瘦了許多，前年的衣服今年穿著竟空蕩蕩的。

雪落在她的頭發上，她靜靜望著遠方，望得出神。就連北枝來的時候，她也沒有發覺。北枝氣喘吁吁來到她身邊，她想發火但是她忍住了，她知道南枝想他了。

“阿姐”南枝先開口說話了，“借我肩膀靠靠吧，我有些累了。”

“阿姐，如果我說我和阿煦從沒有在一起，你會信嗎？”南枝靠著北枝氣息微弱，但依舊想說些什么，卻再也說不出什么，她就這樣靜靜得睡去了。

北枝摸摸自己的臉，竟沒有一滴眼淚，原是這年來她的眼淚都流干了。

夜幕下的武昌城安靜得殘喘著，委屈卻又倔強得活著。這年冬天，大雪壓斷了院子里的那棵海棠。

纏綿病榻的顧先生和顧太太為了不拖累女兒，雙雙服毒自盡。這是無能為力的父母為他們那可憐的女兒做的最后一件事情。

不久沈家派人來接她，原是父親在死前用他平生最后一點努力為女兒做的最后一點安排。一是為了遂了父親的遺愿，二也是此地再也沒有可以留念的東西。她收拾著行李，能變賣的都整理出來，無意中發現一封藏在縫隙之間的信。

原來那年冬至，南枝在珞珈山上向沈煦風表白，但是沈煦風坦言自己喜歡北枝并要求不要告訴北枝，因為自己志在報國，生死早已置之度外，不想耽誤北枝。信中的她祈求姐姐原諒她的自私，如今的她骨灰沉沒在長江底。只留下北枝不知是哭還是笑，心里滋味萬千。

1942年底，在北平，住在沈家的北枝正與院里的孩童一同堆雪人時，從外院走進來一人，來人一身寒氣，只聽身邊孩童紛紛喊“舅舅”。她心思一動，是他?

“阿北’’一如初見那時的呼喚，但時過境遷，是心酸是愛惜是一腔熱情難敵現實冷水，其中滋味何人知道。

北枝緩緩轉過身子，莞爾一笑，道:“歡迎回來！”

那一刻，沈煦風突然覺得眼前這個是北枝又不僅僅是北枝，是南枝卻又不是南枝。

而下一刻，他擁抱了這個瘦小堅強的女孩，他知道她撐了很久。

她們終究融為了一體。那年珞珈山上，南枝死了卻以另一種方式存在著。

開春，他們便結婚了。夜里，北枝望著沈煦風的睡顏，她露出苦澀的笑容。她向丈夫的那邊靠了靠，他是春日里的風，應該是可以溫暖自己的，對吧？

那日醒來，身邊已沒有了人，她起身穿好衣物，走出房門，看見院子里沈煦風正在做秋千。見她過來，便問：“是吵著你了?”

她搖搖頭，問：“你早起做這個干嗎?’’

“給你解解悶的。”沈煦風抬頭，對著她笑著，露出他的大白牙，是他標志性的微笑。

恍惚間，她想起了七歲那年，父親親手在海棠樹下為她們做了一架秋千。那時海棠花開滿樹，風一吹落在她的頭上、妹妹的衣襟上。

不久之后顧北枝和沈煦風去了英國，在那里他們度過了年月，看過雨后彩虹，也看過雪后初陽。他們和普通的夫妻一樣相處，時間是個神奇的東西，撫平傷痛，也沉淀幸福。

1999年，相伴56年的顧北枝與沈煦風，永遠的分開了。收拾遺物時，一個破舊的鐵盒子安然地躺在柜子中，因為年代已久，上面的鎖已經松動，好奇心極強的孫女含沁打開，里面是一張年代久遠的照片。

“奶奶，您年輕的時候真俏!爺爺把您的照片藏得這樣好。”孫女笑著對顧北枝說。

“這可不是我。”北枝戴上老花鏡，仔細端詳之后，慢慢得說。

“不對吧，著照片上的女孩和墻上照片上的女孩一模一樣呀!”孫女很是不解。

她顫顫巍巍接過照片，按在心口上，說道:“那是我妹妹。”

那年所謂的真相，原來是最美好的謊言。