我是個寫懸疑小說的。

有時候，我更像個心理醫生。

前些天就有個中年女讀者非要跟我見一面，她說她不追星，而是遇到了一個麻煩的問題，請求我來幫她解惑。

我讓她寫出來用郵件發給我，她卻說了這么一句話：這件事我寫不清楚。我相信，就算你也寫不清楚。

好吧，就像有人對中國乒乓球隊說：這個球你也接不著。放心，中國乒乓球隊一定會馬上派人過去看看。（有點飄。你們慣的。）

我跟她是在西湖旁的一個茶館見的面。

很多讀者都知道，我生活在成都，而她是杭州人，我飛過去找她了。

我走進那家茶館的時候，她已經到了，面前放著一壺水果茶。她背后是一個巨大的木色書架，上面擺滿了高高矮矮的書。她可能認為我是個作家，應該喜歡這樣的環境，其實我很不愛讀書。

她叫皮光環，不惑之年，7.2分姿色。她看到我之后，立即站起來朝我微微鞠了一躬：“麻煩周老師了。”

我說：“你客氣了。”

坐下之后，她問我：“你喝什么茶？”

我說：“綠茶吧。”

她叫來侍應生，給我要了壺西湖茶。

侍應生離開之后，我開門見山地問：“什么情況？”

我采訪的時候從來不帶錄音筆，而是刻在大腦里。

她遲疑了一下才開口：“我感覺……我老公不是我原來的那個老公了。”

我等了會兒，見她沒有繼續說下去，只能繼續發問：“你是說他變心了？”

她搖了搖頭：“我懷疑……他和他就不是同一個人。”

這句話讓我有點發冷了，竟一時不知道該說什么，想了想才開口：“長相還是他吧？”

她點了點頭。

我說：“聲音呢？”

她說：“也是。”

我說：“他的習慣有改變？比如，他過去怕水，現在卻突然愛上游泳了。”

她搖搖頭說：“那倒沒有。”

停了停我又問：“你是指……那方面？”

她馬上說：“那方面也沒什么不一樣。”

我說：“那是記憶嗎？”

她皺了皺眉：“我沒懂。”

我說：“就是你倆共同生活的記憶，他和你對不上。比如去年你過生日，他明明送了你一束鮮花，但他卻認為他給你買了一枚戒指。”

她說：“這個問題也不存在。”

那我就困惑了：“你到底有什么證據呢？”

她說：“我沒什么證據，但我就是感覺他不是他了。”

我說：“那就是你有問題了。”

侍應生把茶端上來，靜悄悄地給我斟了半杯。

她說：“真的是他有問題。我之所以非要跟你說這件事，就是怕被別人當成神經病。這么說吧，跟你相處了13年的配偶換了人，就算什么都一樣，你還是會有所察覺的，對吧？”

我瞄了一眼她的那壺茶，敏感地發現里面的水果都是助眠和安神的。

我說：“那你說說，你是什么時候有這種感覺的？”

她想了一會兒才說：“我是一點點感受到的，沒有明確的起點。”

目前的情況基本是這樣的——她老公一切如常，但她就是認為他不是他了。我覺得這次談話已經進行不下去了，但我千里迢迢地來到杭州，總不能一口茶不喝就離開，這么想著，我就端起茶杯輕輕抿了一口，味道很清香。我說：“你的懷疑肯定有個開始，你再想想。”

她把頭低下去，過了半天才抬起來：“應該是搬新家吧。”

終于出現了一絲絲我可以抓住的東西，我說：“具體點兒。”

她說：“過去我們跟他父母住在一起，去年我們剛剛買了套房子，在鴻通小區，是個大三居。我感覺他不對勁應該是在搬家之后。”

我馬上追問：“搬家之后多久？”

她說：“想不起來了。”接著她又重申：“是漸漸的，就像你坐在浴缸里，開始的時候水是涼的，有人在一點點加溫，你感覺不到什么，但最后你會發現水變成熱的了。”

我說：“你們搬到新房子多久了？”

她說：“8個多月。”

我說：“你感覺他不對勁是在前期還是在后期？”

我還是想劃定一個大致的時間范圍，然后再追問她們兩口子那期間發生過什么重大的事件。

她又搖起頭來：“我確定不了。”

我說：“你好好回憶一下，你被這種猜測折磨了多長時間才想起聯系我的？一個月？兩個月？三個月？”

她說：“很久了吧，我給你寫過很多郵件，直到前幾天你才回復我。”

我說：“那你查查第一封郵件。”

她說：“沒用的，我給你寫信并不是我懷疑他的第一時間。”

我突然問：“你們有小孩嗎？”

她的眼神低落下去：“沒有。我卵巢早衰，不能生育。”

完了，就是說，沒有第三個人的說法。

她又補充道：“他有個兒子，跟他前妻一起生活。”

我只好信馬由韁地問下去：“你們搬到新家之后發生過什么不一樣的事嗎？”

她說：“沒有啊，就是日常生活，很瑣碎的，他做皮鞋生意，每天都很忙，但一直不怎么順利，勉強維持生計而已。我在一家公司做人事工作，我們在一起的時間更多是晚上。”

晚上。

我好像又抓住了一個線頭。

我繼續啟發她：“比如你們一起出去旅游，曾經遭遇過車禍……”

我為什么這么問你們應該懂的。

她搖了搖頭：“都沒有。”