小大人李未，收拾起不多點的行囊，結束了鄉村書記的實習生涯，在奶奶的眼淚和爺爺的一通鞭策中，跟著母親，順著泥濘的盤山公路，一路顛簸來到了江川市，住進了母親單位的小小的集體宿舍，成為了一名城里的小學生。

李未一直覺得，讀書并不是一件太難的事。這種感覺從他第一天坐在教室就有了。

一個干干瘦瘦、但表情和藹的女老師自稱是他們的班主任。她在黑板上用粉筆寫了個大大的“田”，然后轉身問：“有沒有小朋友認識這個字啊？”

李未當然認得，公社開會天天說著田里田往的事嘛。但是初來乍到，他還本能的處于觀察階段。正猶豫著要不要回答時，前座一長臉小眼睛的男孩就一邊舉手一邊忙不迭的大聲說道：“我知道！田！”

女老師欣慰的笑了，一邊揮手朝長臉男孩點頭示意，一邊說：“對啦！這位小朋友回答正確。很好！我呀，就是田老師。記住了嗎？下面，大家跟我一起念田——田——”

李未有些不甘又有些哭笑不得。

“這干嘛呢？哄小孩哪？“他在心里，學著爺爺的腔調說。

兩周后，李未被田老師指定當了臨時班長，因為，她驚訝的發現：這個看上去黑黑瘦瘦話不多的小男孩，居然跟自己一樣操心著班務。比如，排隊出操，他會幫著讓隊伍站好；上課鈴響他會招呼還在打鬧的同學安靜；下課他會主動去檫黑板、幫老師收拾教具、搬東西回辦公室；做值日，他輕車熟路得像個跑堂伙計；甚至上課提問，沒人搭話時，他都會主動舉手發個言，讓老師可以不至于冷場的繼續下去等等等等。而他在這樣做時，既無做作拍馬之態，也沒有頤指氣使的讓同學反感，仿佛也只是自然而然隨手而為的一個生活習慣而已。

“一個操心的命。”田老師這么下了初定義，但也覺得慶幸。一年級孩子一般少有這樣現成的干部苗子。那就讓他先干著試試吧。

這一試，李未就波瀾不驚的一直干到了高中畢業。

江川其實也就是個縣級市。可麻雀雖小，五臟俱全。

小學的旁邊就是文化宮。

魏永敏工作的銀行上下班卡得死，她身為管理干部還得以身作則，經常加個班，一個人帶娃實在也顧不過來。索性就在文化宮選了幾個培訓班，把李未往那兒一放，好歹也能學點東西，不至于放學后到處跑去惹禍。

于是，李未就混在一幫大人堆里囫圇吞棗地學了一通書法繪畫、吹拉彈唱。

文化宮地不大，就一棟樓加一個小廣場。

一周總有那么一兩次，小廣場上會有男男女女的成對跳舞。那是文化宮交誼舞班的活動，算帶一點表演和鍛煉的性質吧。那是一種讓李未覺得有些好笑的場景。這些大人們以一種古怪的姿勢牽手、或抱在一起，伴著音樂轉來轉去，臉上繃著要笑不笑的嚴肅表情。