文陽擱下筆，旋好筆蓋，一直握筆的手有些僵硬了。她活動了手指，向后靠著椅背，打開書桌抽屜，取出醫院的診斷書，盯著那幾個字——阿爾茨海默癥中期階段。

她嘲笑自己怎么能得這么奇怪的病？記憶被一點一點抹去，到最后大腦死亡，像個無知的嬰兒一樣去世。

這難道是返老還童的另一種說法嗎？

什么返老還童啊？根本是在否定你的人生。

她不能接受這樣的否定。趁著清醒的時候，還記得的時候，她要梳理自己的記憶，用筆寫下那些人的名字——那些在她的人生中占有重要地位的人的名字。

她早已寫下遺書，死后將所有的書信與自己的遺體上一同焚燒。她相信自己的靈魂將乘著燃燒的黑煙，飄出高高的煙囪，落在浮云之上。

文陽把診斷書折疊放好，又拿起筆伏案疾書，與時間賽跑的事情不能讓人懈怠。

小學的后兩年，文陽沒事就喜歡往邱云家跑。兩人一會兒打打鬧鬧，一會兒賭氣互相不理，像兩只頑皮又自我的小貓似的。

后來文陽升到初中部，邱云在另一所學校上高中，見面的時間驟然變少。偶爾不期而遇，竟無話可說，她只是羞澀地朝他笑笑，就從街的另一頭快速離開了。

花謝花發，三春已過。文陽順利考上高中，身邊環繞著新的朋友，在青青校園里只爭朝夕。邱云因為高考失利不得不去縣城里復讀。正是復讀的這一年，他們開啟書信交流的模式。

在文陽看來，寫信是比說話更用心的交流方式，她非常喜歡。當她收到邱云的第一封信時，高興地沿著操場跑了一圈。

午后的梧桐樹下，她小心翼翼地拆開信封，清秀俊逸的字跡映入眼簾。信中邱云講了縣城的見聞、有趣的小吃、學習的壓力，自己的煩悶，每一句話都充滿真情實感又意味深長。

月光柔滑的夜晚，文陽趴在書桌前給邱云回信，鼓勵他努力學習，也給他分享校園的新鮮事。她把他當作情感導師，把她暗戀的人與暗戀她的人，一股腦統統地告訴了他，期待他來指導迷津。

然而邱云的回信絕口不提關于情感的事情，他只講遇到的奇聞樂事，講他看過的書，講上網的便利。他告訴她，“我們的小鎮太閉塞了，現在覺得了不起的人和事，等你出來再看，就什么也不是了。”

他們在信中交流最多的還是學習。文陽的化學不太好，邱云就告訴她背誦化學公式的訣竅。她的物理考試不及格了，他就寫好多篇的物理定理分析，還畫圖詳解。面臨文理分科，文陽陷入迷茫，邱云提醒她一定要遵從自己內心的愿望。

高中歲月就在他們的鴻雁傳書中匆匆而逝，轉眼間文陽要填報高考志愿了。她沒有寫信告訴邱云，就徑直填報了他在讀的那所學校，盡管那只是一所不起眼的高校。誰知她又藏不住秘密，報考之后還是寫信告訴了他。

邱云在回信里淡淡地說：“這所學校真不怎么樣，你還是別來了吧。”

文陽回復道：“我并不想讀那所學校，只是看到它的名字，想到你在那里讀書，感覺很親切，就填一下而已。我的志向不在于此，你不用擔心。”

天意難測，幾個月后，文陽真的收到那所學校的通知書——因為高考時她沒有發揮好。父母勸她就去讀那所學校好了，她搖搖頭，理想的東西不可能伸手就摘到的，她還沒有用盡全力呢。她毅然選擇去縣城復讀。

又一個金桂飄香的十月，文陽收到邱云的信。他說，“在迎接新生的名單中看到你的名字了。我知道你不會來的，還是在人群里尋找一番，果然沒有見到你。”

文陽回復道：“不必遺憾，我現在復讀的學校也是你曾經短暫停留的地方。注視著你注視過的風景，我努力飛向更高的理想。”

復讀的那一年，文陽確實付出全部的汗水與淚水。她時常在心里默念，如果這次還考不好，就乖乖地出去打工吧，別給負債累累的父母添堵了。

功夫不負有心人，文陽終于考上了名校，肩負著家族的榮光飛到了陌生的城市。

大學期間，文陽與邱云的書信交流更加頻繁，周末還常常煲電話粥，一打就是一兩個小時。

宿舍的人問她，“那個邱云是你的男朋友啊？”

“才不是呢，是從小一起長大的朋友，是我尊敬的人。”她斬釘截鐵地回答，臉上卻又不自覺地笑意盈盈。

“切！看你笑得那樣，誰信啊。你們肯定是在搞曖昧。”室友不依不饒地打趣她。

“啥是曖昧啊？我們小地方來的可不懂。我們就是青梅竹馬的好朋友。”文陽努力辯解著。

“青梅竹馬可不能拿來修飾‘好朋友’這個詞的。你知道這個詞語的出處吧。”室友是湖北的文科才女，古詩張口就來。

“李白的《長干行》里是這樣說的：妾發初覆額，折花門前劇。郎騎竹馬來，繞床弄青梅。同居長干里，兩小無嫌猜，十四為君婦，羞顏未嘗開。……”

文陽趕緊打斷了才女，“好了，好了，我也知道這首詩，不過我們真的不是這種關系，我和他就是男女之間的純粹友誼。”

“什么？你還相信男女之間有純粹的友誼？太幼稚了吧？人家魯迅先生說過，男女之間沒有純粹的友誼。”才女又拿出魯迅先生的話來反駁她。

“真的？魯迅先生說過這樣的話？”文陽驚訝地睜大了眼睛。

“誰知道呢？你自己去查吧。”才女拋下這句話就去約人打羽毛球了。

文陽瞎琢磨了一會，認為即使魯迅先生真的說過這樣的話，也不見得是絕對正確的真理。她和邱云之間就是純粹的友誼。她要堅決捍衛自己的定義。

文陽大三時，邱云畢業了。工作之前來看了她一次，不是一個人，而是與他的初中同學幾個人一起來的。大家吃了一頓飯，隨便聊聊天。臨走時，他們相互說保重身體，就揮手告別了。

的確，他們是這樣純粹的朋友，可以說說閑話，開開玩笑，叮囑健康，激勵志向。一切都恰到好處，令人安全又溫暖。

文陽以為他們的關系會這樣持續一生，然而，變化還是發生了，就在她去云南工作之后。