就是那個暑假，你走進我的生命，如夏日第一聲蟬鳴，惹人在意。

走出家門時，我不經意地瞄一眼斜對面的房間。若那窗子打開了一扇，說不定你已經起床了，在看書了；若窗子緊緊關閉著，說不定你還在睡覺，或者出門了。

偶爾有那么幾次，我們倆同時出門，相視一笑，一同走向學校。我歡喜雀躍，跟早起的鳥兒一樣嘰嘰喳喳，說個不停。

“邱云，你看這里有朵蒲公英可以吹了。”我摘下蒲公英送給你。你接過來用力一晃，小降落傘就四散開去。

“哎呀，你怎么不用嘴巴吹呢？”我不滿意你的簡單做法。

“沒人規定一定要用嘴巴吹蒲公英才會飛啊。”你不屑地說道。

“但是這樣搖晃太不好看了。”

“只是助蒲公英一臂之力，讓它們乘風而行，找到歸宿就行，什么好看不好看的，就你們女孩子會搞這些。”

我無言以對，卻滿腹牢騷，“邱云是個木頭腦袋。”

轉過幾條田埂，一叢火棘長勢正好，我又歡喜了。“哇，這些火棘果長得好大了，估計再過兩個月就變紅了，可以吃了，酸甜可口。”

“我勸你還是不要吃，你看這條田埂是在醫院后面，病毒多，很臟的。再說，火棘也不好吃，又酸又澀，難以下咽。”你說實話總是有理有據。

“哼，我就要吃，要你管。”我頂嘴。

“誰想管你，真是狗咬呂洞賓，不識好人心。”你的好意勸告沒被領情，惱了。

“好哇，你罵人，罵我是狗，看我不打得你求饒！”說完我伸出手，想要抓住你的衣服。

你早有防備，拔腿就跑，甩我一大截。

“邱云，你別跑啊，等等我，你這樣跑不公平，我背著書包，你沒有，不公平。你要停下來等等我。”

面對我的抗議和氣喘吁吁，你只是做個鬼臉，一溜煙不見了。

“真是討厭，下次再也不和你一起走了。”我高聲喊道。

然而下次，碰巧又同行，我還是歡喜雀躍的，跟早起的鳥兒一樣嘰嘰喳喳。

有時我們會談論我的漂亮姐姐。她瓜子臉，大眼睛，雙眼皮，皮膚白皙，頭發黑亮柔順，身材瘦削，這樣的美女在學校自然受到歡迎。你是她們班年齡最小的，大家都把你當作弟弟，我們兩家又離得近，不少男生會托你轉遞情書給她。

你在我面前晃一晃疊成心形的信紙，“猜猜這是給誰的？”

“還用猜嗎？是給姐姐的唄。今天這個是誰寫的？”我好奇問道。

“那怎么能告訴你呢？保密。”你得意地把東西揣進衣兜。

“就跟我說說嘛，我又不會給我爸媽告狀的。”我說的是實話，我與姐姐都不喜歡向父母告密。

你還是搖搖頭，“這是高級機密，只有當事人才能知道。我要是泄密了，以后就沒有人再找我了。”你自豪地維護你的信譽。

我不明白你為什么喜歡做這樣的事情，問道：“你是不是拿了他們的好處？那些男生給你什么東西了？”

“這個嘛，也是高級機密。”你把手指放在嘴邊，噓了一聲。

“你要不告訴我，我就告訴你的爸爸媽媽去。”我討厭什么都被瞞著，威脅了你一把。

“告密的人都是小人，你要是那樣做，以后我再也不理你了。”你停下來，鄭重地對我說。

我不想失去你這個朋友，只能撇撇嘴，“不說拉倒，我才不感興趣呢。”

其實我羨慕姐姐，隔三岔五就會收到情書，而我在班上沒有一個男生喜歡我。誰讓我和姐姐長得不像呢。她遺傳了父母所有的美好基因，又超級會打扮，穿什么都好看，走在街上總會吸引眾人的目光。

而我呢？集中父母所有的缺點，圓臉、小眼睛、單眼皮、短眉毛、黑皮膚，關鍵的問題是，我又不愛打扮，更加不起眼，走到哪里都是普普通通，淹沒在人群里。

有一次我問你：“你覺得我和我姐姐長得像嗎？”

你看了看我，轉過臉去嘿嘿笑了幾聲，沒有回答。

“你說嘛，到底像不像？”對于你這樣的回避，我很生氣，嗓門也大了。

“你自己照鏡子不就知道了。”你還是沒有回頭。

“我照過鏡子的，覺得不像，所以我懷疑自己不是親生的，是撿來的。”

你哈哈大笑，“你可真會想啊，長得不像姐姐就不是爹媽親生的嗎？我覺得你看著還是挺像你媽媽的。”

“你知道什么呀？有些大人經常逗我，說我是豬市上撿來的。”這個傳說的確讓我很在意。

“那你相信嗎？他們不是在逗你嗎？”

“我相信。等我長大了就去找真正的父母。”我有時候確實這樣想的。

“你別說胡話了。”你收起了你的笑容，認真說道：“告訴你我的想法吧。你和你姐姐在細節上長得不太像，但是你們一看就是一家人，氣質很相像。”

我第一次聽到“氣質”兩個字，雖然完全不懂什么是“氣質”，模糊中覺得它應該是個好詞，形容美女的。

那一刻晨光灑在衰草上，白霜融化成水，凝聚在葉尖，一顆一顆地閃耀起來。我看著你的背影，覺得特別溫暖。

這么多年過去了，那些田埂還在嗎？蒲公英還開著嗎？火棘果還紅著嗎？有時候夢里我又和你走在田埂上，打打鬧鬧，歡歡笑笑，仿佛永遠走不到盡頭。