我現在過著小說家的生活。現在想起來，少年時代的我，不管怎么說想當小說家這種想法，實在是一種奇怪的欲望。這種欲望絕不是美好的，也不是羅曼蒂克的。總之，少年的心中隱約有一種預感，大概是由于自己可怕的存在不適應社會的緣故吧，與現在不同，現在當上小說家就能賺錢，當年是不可能有這種空想的。

我自己的文學經歷究竟該從哪里談起呢？我在校內搞過一陣子文學活動，這暫且不說，先從與戰爭期間的日本浪漫派有關聯...