這樣，我經歷的時代就結束了。

從十七歲到二十六歲的十年間，我沒有去參加戰爭，也沒有去當流浪者。這十年間，留下比較鮮明記憶的，就是十年來心理上的坎坷。比起這十年來，從二十七歲到三十七歲的十年間，沒有什么像樣的起伏，猶如時間的推移那樣，后來的十年過得遠比前十年迅速。少年易老學難成，這是人們常說的。

我登上文壇的時候，被認為是“文壇上的大正之子終于也出現了”。轟動了一陣子。現在已經不僅是...