既是創刊號又是停刊號的冊子《序曲》，于一九四八年十二月出版了。所謂戰后派文士全體出動的這冊雜志出版之前，我就逐漸認識了戰后派同行。這個《序曲》的全體同人出席的座談會，不知在說什么，一點也不明白，鉛字本身活生生地令人感到杯盤狼藉般的罕見的座談會，這種素質是早已培養出來了。

我究竟是不是“戰后派”，我也不得而知。不過，當時的空氣中，就算不給貼上“戰后派”的標簽，也會被看成是個落后于時代的舊文...