比起現時的新人作家來，我自己也覺得，我的新人時代是幸福的（大概由于我沒有那種初登文壇的花架子般的轟動），是極其緩慢地不斷進行工作的。也不像現在這樣，得了芥川獎就被捧得亂七八糟，兩三種周刊雜志在文壇圈之外，中間小說也還不盛行，也沒有推理小說和電視的影子……有的只是許多競爭激烈的雜志，應所謂“純文學”的短篇教學的約稿，我慢慢寫著。比起現在來，雜志的編輯也很悠閑，當時幾家專登中間小說的雜志也是悠閑地...