無論怎么說，如果比較蜘蛛和小貓，在人類情感軸線上，這兩類動物代表著兩個不同的位置。首先，確實有人在自己的客廳里養(yǎng)著狼蛛，但這些人的數(shù)量比起在家里養(yǎng)貓的人就少太多了。需要承認(rèn)的是蜘蛛更讓人害怕（根據(jù)統(tǒng)計，3.5%的人害怕蜘蛛）。對于貓的恐懼——所謂恐貓癥至少讓您知道還有這種毛病——相對來說更為罕見。據(jù)說拿破侖是恐貓癥患者之一，還有著名的16世紀(jì)詩人龍沙（Ronsard），他甚至還為此寫了幾句對貓并不是特別友好的詩句——《致貝洛書》（Ep?tre à Belleau）:

“在世一生，真恨當(dāng)屬極少
然貓則是當(dāng)屬其一，可謂恨之入骨
恨其眼睛，恨其額頭，恨其目光
僅是偶遇，我就要躲之夭夭
神經(jīng)緊張，血管膨脹，肢體哆嗦……”

對于貓來講，幸運的是這樣的憎恨并不是普遍現(xiàn)象，大多數(shù)人認(rèn)為貓還是很可愛的。其實這正是怪異之處。為什么在這個渾身是毛又愛抓人又不是我們同種的動物面前，我們大多數(shù)人會變得很溫柔？事實上，為了討得我們的溫柔，這些貓有一利器：它們模仿人類的嬰兒！當(dāng)然這是很微妙的事兒。長著胡子，耳朵尖尖的嬰兒基本看不到。但貓與嬰兒之間有共同點：眼睛大大的，還有大腦門。這都是屬于嬰兒時代最典型的特征。正因為如此，它們才會激起我們潛意識中的溫柔的本能（至少是我們其中不少人）。其實狗也是如此，但是或多或少地要分狗的種類。廣泛地說，家養(yǎng)動物都或多或少有著這種“兒化”或“童年化”特征。要說明的是這當(dāng)然不是動物主觀意識產(chǎn)生的戰(zhàn)術(shù)，而是人類篩選的結(jié)果——自從人類有了將某些野生動物家畜化，成為人類生活伴侶的想法之后。

事實上，人類與貓或狗的這種關(guān)系并不尋常。在自然界，當(dāng)兩種動物共存的時候，會有兩大類情況。要么是雙方能相互找到某種利益所在，于是互助。比如那些給張嘴鱷魚剔除牙縫中殘留物的鳥：鳥從中獲得食物，鱷魚則得以清洗牙床。另外一種情況是屬于寄生關(guān)系，例如：布谷鳥占用其他鳥類的巢穴。于是乎，我們就可以討論，貓狗與人到底是屬于互助還是寄生關(guān)系呢？那它們給我們帶來什么了呢？當(dāng)然是樂趣、安慰、玩耍……但這并不屬于被我們稱為可再生的好處。貓和狗作為人類的伴侶，不能改變?nèi)祟惿娴臋C(jī)會，而它們的生存機(jī)會則要依賴于我們提供的貓糧、狗糧。如果按照達(dá)爾文的理論，貓和狗是完全符合寄生動物的定義的。貓和狗的主人應(yīng)該是唯一對這種寄生事實負(fù)有責(zé)任的生物，這幾乎是在動物世界里唯一存在的情況。幸運的是，人為這些小動物付出了愛，而又收到了回報，雖然這可能是種錯覺——這可能是對人類本身無用的，但至少會讓人感到美好，所以達(dá)爾文理論還是一邊去吧。

關(guān)于對蜘蛛的恐懼，反倒是可以用進(jìn)化論來解釋。我們的史前祖先應(yīng)該在他們的巖洞里沒少碰見這類昆蟲。對這些昆蟲產(chǎn)生恐懼感也就可以讓他們避開這些危險，于是相應(yīng)地減少毒蟲咬傷的概率。久而久之，這種恐懼也就寫入了人類的基因。

另外，對蜘蛛恐懼的女性多于男性。不，這不是女性厭惡主義的論斷，蜘蛛恐懼癥在女性中的比例是男性的四倍(10)，而且似乎是天生的。有研究人員將蜘蛛的照片展示給一歲的嬰兒，這些照片都伴隨著或是微笑的，或是恐懼的面孔。當(dāng)蜘蛛的照片伴隨著一張帶著恐懼表情的面孔時，女性嬰兒觀看的時間明顯高于男性嬰兒。對于研究人員來說，這表明女性對蜘蛛的恐懼傾向更為強(qiáng)烈。女性對蜘蛛的恐懼也是可以用生物進(jìn)化論來解釋的：種群的延續(xù)中，母親的角色要比父親重要得多，源于對蜘蛛的恐懼，母親們會更注重對自己和孩子的保護(hù)。

但是生物進(jìn)化論并不能完全解釋這一問題。如果說對蜘蛛的恐懼是源于對真實風(fēng)險防范的生理繼承，那么也要對其他有攻擊性甚至比蜘蛛更有毒性的動物、昆蟲產(chǎn)生恐懼心理——熊、馬蜂、蝎子等。但問題是這些動物引起的恐懼要低于對蜘蛛的恐懼。

正因為如此，其他的解釋假設(shè)被推了出來。對于英國生物學(xué)家格拉漢姆·戴維（Graham Davey）來講，對蜘蛛的恐懼，其源頭更多是文化因素而不是生物因素(11)。這位研究人員的考慮原則是，其實蜘蛛引起的厭惡超過了對蜘蛛的恐懼。這要追溯到中世紀(jì)的流行病傳播：蜘蛛可能是流行病菌的載體繼而擴(kuò)散流行病，也正因如此在我們的社會中傳遞著對蜘蛛的厭惡。

對于蜘蛛的恐懼也可以通過心理分析學(xué)來解釋。根據(jù)弗洛伊德的說法，最初的恐懼是源于生殖器被閹割的焦慮（對于女孩來說，恐懼或許來源于被侵犯的焦慮）。這種焦慮會被潛意識地投放到其他的東西上，在這里是蜘蛛——蜘蛛和其蔓延出來的腿腳，黑色帶著毛的身體就是一個完美的焦慮載體，象征著這種性恐懼。

可以確信的是，在每一個恐懼故事的背后，都有著一段很個人化的故事。可以是一段讓人產(chǎn)生創(chuàng)傷的記憶，比如因為某天在床上發(fā)現(xiàn)了一只蜘蛛或是因為家庭對蜘蛛的恐懼而代代相傳的某種心理暗示……

無論如何，沒有一種解釋是可以通用的。否則的話，人類都該共享這種恐懼。而這不是事實，在非洲和南美洲，人們對蜘蛛的恐懼就不是那么明顯，而恰恰是在這些地方與蜘蛛相遇的可能性更高。在巴西，人們會發(fā)現(xiàn)那些普通且無攻擊性的狼蛛從一家竄到另外一家，悠然地爬行著，但沒人去干擾它們，甚至孩子們會收養(yǎng)它們作為家庭寵物。

所以說蜘蛛恐懼癥并不是不可治愈的。它僅僅是比恐雞癥或者兔子恐懼癥更為廣泛一些而已。