序言2
PREFACE

最近這些年，我的熱心全都用在教小孩子寫作上。有些孩子跟我學習寫作，一兩年內“脫胎換骨”，其作文之高妙，讓我崇拜，景仰之情“綿綿不絕”。

我剛讀完五年級學生萌仔空空的作品《化學物理黑洞掌門人》，并寫了一篇三千字評論文章，贊嘆他的創作熱情竟然如此高漲。

八年級學生許熙熙跟我學習了兩年多。之前她是我的學生，現在她是我的老師。她寫過一篇《隨便談談》，對成年人虛偽的描寫像一針戳破膿包：

“我不喜歡閱讀這個詞，我喜歡把它叫作‘看書’……看書是為了什么……教育家和專家們長篇大論，低調地炫耀著自己的深邃思考，得出來的結論確實什么用都沒有，幾萬字全是無聊的流水賬，有時候還配上幾張坐在采訪椅上的照片，簡直傻得不行……有這種奇怪想法的一定不止我一個人，但就是很爽，對于偏執的爽快……這不叫叛逆，這叫享受青春……”

半年前寫這些“名言”時，許熙熙剛滿14歲。我讀得眼眶濕潤，長吁短嘆，覺得自己所寫的一切，都變得沒有意義了。

她這篇《隨便談談》，被我編發在微信公眾號上。我在點評中說：“一個初中生隨便談談看書寫作，沒有一句廢話，全是金句。”我剛剛又轉發了一次，在朋友圈里這么說：“一旦人生沮喪、失望時，我就讀讀許熙熙這篇談寫作的文章，就會覺得內心充滿了力量，就會熱淚盈眶！應該每天讀一遍。她是我最好的學生之一，耶！”

“萌仔空空”“許熙熙”都是筆名。我跟每一位孩子都說，你們寫作前，要先起一個自己喜歡的筆名。

寫作不是“寫作文”。寫作是表達獨特思考感受，作文是要表達正確思想。

你要認真地對待寫作，就像對待一切值得認真對待的美好事物。

教育家夏丏尊先生說弘一法師對一切都很珍惜，弘一大師說：“世間沒有不好的東西。”

我們寫作也是如此，要認真，要敬惜。寫下文字，要出自內心，本于自然。

我對待孩子寫作，比對待文壇名家更認真。這些孩子經過一兩年寫作訓練，其語言之精彩、生動、有趣、自然，超過大部分著名作家。

這些年，我收到大量投稿作品，大多矯揉造作、不堪卒讀，一看名字竟是著名作家。

為何不堪卒讀？皆因不自然。

好文字，自然、準確。放在小學生和著名作家身上，這個要求都是一樣的。

我讀完了五十篇小學生作文。這些作文，長短不一，水平參差，各有特點。以我長期接觸學生寫作的經驗來看，這些學生還沒能有效激發寫作潛能，原因之一大概是受“布置作文”所限。這些作文題目，太普通、太局限、太課堂了。這些題目要寫出好作文，如同在“螺螄殼里做道場”，小孩子很難發揮，阻礙重重，十分不易。

這本書最有創意的部分，是每一篇作文，都邀請作家、編輯家、出版家、主持人、美食家、資深記者來點評。有些點評，寫得比原文還長，而且非常細致認真。

沈宏非先生是美食家，也是敏銳的寫作者。他大力表揚廈門六年級學生劉蕙璇的《家鄉的豆腐》后，也寫下了細致批評：

“……你才12歲，行文竟有暮氣，有遺老腔，通篇暗藏著一種‘今不如昔’的感喟。比如第二段開頭‘我至今不清楚這保鮮的技巧’。你才幾歲？就‘至今’起來了？我不知道這是寫作套路中的‘為賦新詞’，還是你天性如此。這一點，我真的不知道要說什么才好了。汪曾祺、孫犁讀得多，當然好，至少可以知道什么是好的漢語白話文文字，但是腔調是不適合未成年人的。”

沈宏非先生對文字的感覺如此靈敏，與他的美食思想，似乎是“比翼齊飛”的。他對汪曾祺、孫犁等作家的委婉點評，我也十分佩服。

同一個劉蕙璇同學，寫《粉蒸菜》時，語言卻更自然：

“蒸菜要用木甑蒸。木甑的形狀略像桶，但兩頭空。在甑中帶孔的一個隔板上鋪上紗布，就可以碼菜了。在碼菜前要先在放甑的鐵鍋里注水，點起灶來加熱水，待看到有熱氣從臺面上的小孔中飄出時，就可以碼菜了。碼菜也有講究，最底一層是飯，第二層是蔬菜，最頂層是魚、肉。在蒸時，肉的油會向下淋，使蔬菜點上油，也就會更好吃。雖說各種食材是放在一起蒸，但味道不會串，都是極香的。木甑是用杉木制的，因此菜中還有幾縷杉木香。一家做粉蒸菜，鄰旁幾家都彌漫著菜香。狗嗅到這濃厚的菜香也要多吠幾聲，隨即被人趕到院角。”

可見孩子的心靈還是存有自然的美好的。

浙江樂清六年級王奕琳寫《我的姐姐》，因為是寫一個極其熟悉的人，觀察仔細，有真情實感，語言較自然：

“我的姐姐是世界上最臭美的人，不管是早上還是晚上，她都忙得不可開交。你們知道她從頭到尾忙的是什么嗎？是打扮。我的姐姐長著一頭烏黑的頭發，頭發長到腰里。她的眉毛粗粗的，眼睛是橢圓形的，就像小小的橄欖球；鼻子高高的，像英文字母‘d’；嘴巴小小的，像櫻桃一樣。她人很瘦，喜歡穿簡單的衣服，大家都說她是‘苗條王公司’出品的，一見到她就會被迷住。”

讀孩子的作文，再看各位名人點評，對比著看更有學習所得。

蔣友柏先生評價上海三年級劉鑫悅的《春節》：

“……這篇文章仿佛有熱氣。除了騰騰熱氣，還有一層薄紗感，一種霧中的期待，如云，似水。文中的水餃，除了型，也有時間刻印，這是最巧妙的地方，從白，到透，進而露出些微的餡料，美妙至極。這些，就是年……一年中等待的，就是時間。時間給予人們的，就是期待，這篇文章中有了時間，文章也就有了生命……”

“文章仿佛有熱氣”，這是很妙的看法，為自然之人之性情，才能接到這種“熱氣”。

駱新先生評價長沙六年級學生吳相儒的《刻在心底的格言》，則對寫作技術上很敏感：

“……寫文章，就是在講故事。好故事講究‘起承轉合’，‘轉折’是重頭戲，可稱之為‘戲核’。但要讓讀者能夠沿著故事情緒和邏輯脈絡，體會并理解到這種‘轉折’，而不是作者自說自話，突然就端出一盤‘正確答案’，你愛吃不吃，反正就是它了……這篇文章最大的缺陷就在于此：為什么看了一本《世說新語》，小作者就突然明白了‘讀書使人明智’？這個轉折是不是顯得太突兀、太生硬了？至少我是沒看明白，想必讀者也如墮五里霧中吧。”

駱新先生敏銳地指出“合理性”和“邏輯關系”的寫作問題。不過，“寫作”并非僅僅是“講故事”，這樣會讓寫作的概念變狹窄。

寫作有兩種功能：反映現實和創造新現實。

在21世紀，在互聯網世界，“創造新現實”的寫作可能更重要，但還沒有得到更多人的關注。不管是反映現實還是創造新現實，都需要注意邏輯合理性。對人物關系和事物變化，也要看到其中變化的因果關系。駱新先生對“轉折”這個關鍵細節上的探討，值得重視。

缺乏合理性的“轉折”，是絕大多數小學生、初中生寫作文的通病。在課堂作文這種模式下，很難改變。而進行創造性寫作，是小學和初中階段最有效果的寫作訓練。

我對小學到高中的十二年，做過一個三段分期，提出了針對這三個時期的“深閱讀”和“激發型寫作”訓練：

6—10歲為“幻想期”，適合閱讀幻想類作品，虛構寫作訓練效果更佳；

11—14歲為“探索期”，適合閱讀探險類、科幻類作品，虛構寫作訓練為主；

15—18歲為“邏輯期”，適合閱讀人文社科類作品，進行說理寫作訓練。

小學生如果能多進行“虛構寫作”訓練，腦洞大開地寫作，寫作過程中會不斷注意邏輯和理性，注意細節真實性，寫作水平就會迅速提高。跟我學習的小孩中，超高能力者如杭州的雪狼，在三年級暑假時創作了一部中篇科幻小說《二維火》，近三萬字，想象超絕，語言有力，令我十分震驚，難以相信這是三年級孩子的作品。她的死黨、常州的九丈星河也跟她一樣，現在五年級。為了向雪狼看齊，九丈星河在四年級暑假寫了一部五萬字中篇幻想小說。現在她跟我說，正在寫一部長篇小說。九丈星河已經是寫作小天才，不是流水賬寫作，而是奇特想象中蘊含著豐富合理性，前后邏輯關系、人物關系，都很明朗，很自然，很合理。

這些孩子回到課堂，面對中考、高考，只需適應一下作文套式，不離題、不偏題，就能輕松地寫出高分作文。

如果能更多地以虛構寫作的方式來訓練小學生，拓展他們的想象力，激發他們的創作力，既可以培養他們的語感，更是可以跳躍性地提升邏輯思維能力，對于細節之類問題，都自然而然地就可以解決。

創造型作品，其邏輯嚴密程度遠超非虛構作品，尤其是存在于“細節合理性”上。

有人寫美劇《紙牌屋》影評時說，一個房間的背景布置，僅僅出現幾秒鐘，就花費了百萬巨資。事無巨細的美工，做了極其嚴格的細節呈現。

在商業上，“細節決定成敗”。

在寫作上，“細節決定成敗”。

點評有泛泛而談，也有細致入微。以上引用的沈宏非、駱新，都是細致入微的批改，這是值得很多語文老師學習的。

很多語文老師批改作文，缺乏具體的批評意見。孩子看到了作文批語，常常不知所云。在這里，出版家路金波先生評上海五年級學生王智煒的《我的小霸王表妹》，也是一個很好的改作文借鑒：

“這篇作文挺好的！我給打90分！就給這位同學提供一個‘技術秘籍’吧。全文（含標題、作者名）761字，其中包含34個‘我’字，‘含我率’達到4.5％，也就是每22個字里就有一個‘我’字，所以讀起來就有啰唆的感覺。記住任何語言的韻律美中，‘重復’都是最大的一個障礙。任何字在一篇文章中的比例都不該太高，而現實是小學生作文‘我’字真的太超標了。我給這位同學出個題好嗎？就是在這34個‘我’字里，想辦法刪掉或者替換其中的10個！你每干掉一個‘我’，就可以加1分。干掉10個‘我’，就可以得100分啦。”

路金波先生對語言確實敏感，這個“批改意見”，具體細致，還有操作方法。如此，孩子們才會知道問題出在哪里。

小學生寫作文，最大的局限是“缺乏材料”。相當一部分語文老師很少會根據孩子的特殊年齡段，來進行有激發性的寫作訓練。題目布置，不是“春游”就是“秋游”；寫人不是“老師”就是“媽媽”。這樣的局限，就像把小鷹關在雞籠里，要教它學習飛翔。

不少語文老師青睞“微雕”“螺螄殼里做道場”式的美文，如《核舟記》。

“微雕”確實是藝術的一種。卻不自然。

浙江樂清五年級張柏煜寫的《一堂有趣的課》，就是這樣的一篇“微雕”類作文：

“過了七八分鐘，我們才停止住笑聲，開始講分層次。老師叫了一位同學，那位同學剛說了一聲‘一’，柚柚拍著手說：‘二三四五，上山打老虎，老虎打不到，打到小松鼠！’班級又引發了一次爆笑。這回，老師開始‘治’柚柚了，而沒有叫我們停止笑聲。大胖墩徐某某實在受不了了，撲在地上，手像錘子一樣捶著地，還發出異常的笑聲。”

文字確實不錯，場面也生動。但作文的局限在于：家庭、教室、學校、街道，缺乏創造性寫作的高空感、大地感；缺乏開闊感、自由感。

寫作的正道，如同老鷹帶領小鷹在高空飛翔。

是讓小鷹擁有天空、擁有自由的土地，站在高高的大樹上，要在千仞之山上俯視深邃的山谷，這樣才能飛起來，飛得高。

以上寥寥，感慨不少，與大家共勉。

葉開
2020年7月2日于多倫多

葉開，作家，語文教育家。《收獲》雜志編輯部主任、副編審，中國作家協會會員。出版有語文教育專著《對抗語文》《這才是中國最好的語文書》《語文是什么》等，得到了廣大教師和家長的推薦，深受好評。