跟艾麗西亞約會最有趣的是，竟然為我在學(xué)校帶來數(shù)不清的好處，特別是女生方面。有些人在電影院看到過我跟艾麗西亞，然后他們會去跟別人說我跟一個美女在一起，這件事讓所有人對我另眼相看。好像艾麗西亞幫我改頭換面似的。我想這就是為什么我會在十六歲生日前夕，跟妮琪·涅茲維奇一起去麥當(dāng)勞。（我沒寫錯她的名字。這是她給我電話號碼時寫給我的。）在我認(rèn)識艾麗西亞之前，妮琪是那種絕不會多看我兩眼的女生。她通常都跟年紀(jì)比較大的男生出去，可能是因為她看起來比我們大了五歲。妮琪會花很多錢買衣服，而且你永遠(yuǎn)看不到她素顏的樣子。

我們坐在麥當(dāng)勞，妮琪跟我說她想要一個小孩，我當(dāng)下就知道我絕對不會跟她上床，就算戴五個安全套也不可能。

“為什么？”我說。

“我不知道。我喜歡嬰兒吧？或許是大學(xué)沒有我真正想念的東西？而且孩子長大之后我還是可以找到工作吧？”她是那種一天到晚拼命問問題的人。這種人總是讓我抓狂。

“我媽十六歲就生下我。”

“對，我就是這個意思?！彼f。

“什么意思？”

“我是說，你跟你媽相處起來比較像是朋友吧？我就是希望跟我孩子也能這樣。我可不想他十六歲時我已經(jīng)五十歲了，這樣就不能一起出門了？不管去舞廳還是哪里都不行，只會令他們難堪吧？”

哦，對啊，我很想這么回答她。你說得一點也沒錯。上舞廳。上舞廳。上舞廳。如果不能跟你媽一起去跳舞，那她還有啥用？我想回家了。跟艾麗西亞分手后，這是我第一次想念她。或者可以說，我有點懷念過去。我還記得那段日子有多美好，我還記得那晚，我們有太多話要對彼此說，而沒去看電影。那些說不完的話都跑哪去了？那些話都被艾麗西亞的電視吸走了。我希望它們回來。

我陪妮琪走回家，但沒有親她。我太害怕了。如果接下來幾個禮拜她懷孕了，我不希望她手里握有我的唾液或是任何可以指控我的證據(jù)。謹(jǐn)慎一點總沒錯，對吧？

“我錯了嗎？”回家后我對TH說，“你認(rèn)為我應(yīng)該繼續(xù)跟艾麗西亞在一起嗎？”

“如果生活中出現(xiàn)一些跟玩板無關(guān)的事，總是很難搞清楚。”TH說。他又在談桑迪，他第一個真正的女友，但他的意思也可能是“他媽的我怎會知道？我不過是個玩板選手”，或是“我只不過是張海報”。我沒時間想這么多，所以決定他應(yīng)該是告訴我要繼續(xù)玩板，別跟女孩接觸。在經(jīng)歷妮琪的約會后，這似乎是相當(dāng)不錯的建議。

可是我根本沒機會真正采用這個建議。因為隔天，也就是我的十六歲生日那天，我的生命開始改變了。

這一天從卡片、禮物，還有甜甜圈的陪伴下開始——我醒來的時候，媽已經(jīng)去過面包店了，我爸下午應(yīng)該會過來一起用餐吃蛋糕。而晚上，信不信由你，媽要跟我去吃披薩看電影。吃完早餐后，我收到一條艾麗西亞傳來的短信：我需要立刻見你，艾。

“是誰?。俊眿屨f。

“哦，沒什么。”

“是一號小姐嗎？”媽說。她可能以為是妮琪，她知道我們前一晚有出去。

“不算是。”我說。我知道這個答案很爛，除非這個人是男扮女裝，否則應(yīng)該只有是或不是兩種答案。但我管不了那么多了。有一部分的我感到很慌張。慌張的不是我的頭，是我的五臟六腑，我想它們知道是怎么回事了，即使我的頭還不知道，或者說是假裝不知道。我從來沒忘記那一次，我什么都沒戴那次，有件事發(fā)生了一半。那部分的我，因為這條短信而感到慌張，其實那件事發(fā)生之后，我就沒有停止慌張過。

我把自己鎖在廁所里，回復(fù)短信給她。今天不行，今天我生日，山。如果我接到回復(fù)，那就表示我有麻煩了。我沖了馬桶洗了手，好讓媽以為我是真的在上廁所。就在我打開門之前，手機又響了。短信只說，緊急，我們約在星巴克，上午十一點。然后我整個人都知道了——五臟六腑、頭、心臟、指甲，全都一清二楚。

我回復(fù)，好。雖然我非常希望還有其他選項，但似乎沒有第二條路好走。

當(dāng)我回到廚房，我好想坐在我媽的腿上。我知道這聽起來很蠢、很孩子氣，但我就是忍不住這么想。在我十六歲生日這天，一點都不希望自己是十六歲、十五歲或是任何十開頭的歲數(shù)。我希望我只有三四歲，這么一來我還太小，除了在墻上涂鴉或是打翻飯碗，沒有能力犯下什么大錯。

“媽，我愛你?！蔽易诓妥狼斑@么對她說。

她看著我，好像我瘋了。我是說，她很開心，同時也很驚訝。

“我也愛你，甜心。”她說。我試著不要激動到說不出話。如果艾麗西亞打算告訴我的跟我想的一樣，我認(rèn)為會有很長一段時間，媽都不會這么對我說了?？赡芤^很久以后，她才會再度感覺到愛我。

去見艾麗西亞的路上，我在心里跟上帝做各種交易，或者說我試著跟上帝交易。你應(yīng)該聽過這種事情：“如果一切沒事，我愿意永遠(yuǎn)不再玩板。”好像這件事跟玩板有什么關(guān)系似的。我愿意提供的交換條件包括：永遠(yuǎn)不看電視、不再出門、不再吃麥當(dāng)勞。我沒提到性，因為我知道我永遠(yuǎn)不會再跟別人做愛了，所以上帝應(yīng)該不會對這項交易感興趣。我可能還承諾他我不會飛去月球或者裸奔?？傊?，性對我來說已經(jīng)結(jié)束了，永遠(yuǎn)結(jié)束了，毋庸置疑。

艾麗西亞坐在窗前的長桌那頭，背對著窗外。我一走進(jìn)去就看到她的臉，但她沒看到我，她的臉色既蒼白又驚恐。我試想，會不會有別的事讓她變成這副德性。也許她哥哥有麻煩了。也許她前男友威脅她，或者威脅我。我想我不介意被揍，甚至被毒打一頓，反正應(yīng)該幾個月就康復(fù)了。如果打斷我的雙手雙腳……到了圣誕節(jié)左右，我應(yīng)該又能走路了。

我沒有馬上過去打招呼。我去排隊幫自己買杯飲料。如果我的人生即將被改變，我希望能多維持一會兒原來的人生。我前面排了兩個人，我希望他們的訂單會是星巴克有史以來最長最復(fù)雜的：要求一杯以手工挑掉所有的泡泡的卡布奇諾。我覺得很不舒服，不過處在一切還沒塵埃落定的情況總是比較好，排隊的時候我覺得結(jié)果可能只會被痛扁一頓，但是，一旦我開口跟她說話，事情就注定會是那樣了。

排在我前面的女人只想要一塊抹布，好擦拭她小孩打翻在桌上的柳橙汁。這完全不花時間。而我也想不到什么復(fù)雜的飲料，于是點了一杯星冰樂，至少冰品會花比較多時間。當(dāng)我拿到我的飲料后，除了走向坐在長桌前的艾麗西亞以外，沒有別的選擇。

“哈嘍?！蔽艺f。

“生日快樂?！彼f，“我晚來了?！?

我馬上懂她的意思。

“你比我還早到。”我忍不住這么說，不是想跟她開玩笑，也不是腦袋有問題，我只是想拖延時間，好能夠繼續(xù)當(dāng)原來的山姆。我不希望未來來臨，而艾麗西亞即將要說的事情，就是我的未來。

“我月經(jīng)還沒來?！彼f，就這么簡單，我的未來立刻出現(xiàn)在面前。

“嗯，”我說，“我知道你要說這件事?！?

“為什么你會知道？”

我不想告訴她其實一直都在擔(dān)心那一次。

“這是我唯一想得到會這么嚴(yán)重的事?！蔽艺f。她似乎可以接受這個說法。

“你去看醫(yī)生了嗎？”我說。

“為什么要看醫(yī)生？”

“我不知道。不都是這樣的嗎？”我試著用正常的聲音說話，但一切都不對勁了。我的聲音聽起來很低沉，而且還在發(fā)抖，我不記得我上一次哭是什么時候，但現(xiàn)在快哭出來了。

“應(yīng)該不是。我想大家會先去買驗孕棒?！彼f。

“那你買了嗎？”

“還沒，我希望你能陪我去。”

“你跟其他人說了嗎？”

“哦，當(dāng)然有啊。我跟所有人都說了。去你的！我又不是白癡?！?

“你晚多久了？”

“三個禮拜。”

三個禮拜在我聽來非常晚，但我哪知道什么？

“你以前有晚過三個禮拜嗎？”我說。

“沒有。差得遠(yuǎn)了?！?

我的問題都問完了。應(yīng)該說所有適合問的問題都問完了。我其實還想問：“我會沒事吧？”“你爸媽會殺了我嗎？”“你介不介意不管結(jié)果如何，我還是會去上大學(xué)？”“我現(xiàn)在可以回家嗎？”之類的問題。但這些問題都繞著我打轉(zhuǎn)，我很確定應(yīng)該問一些關(guān)于她的問題。關(guān)于她，跟它。

“藥房就買得到驗孕棒嗎？”你看。又一個好問題。我不在乎答案，但這是一個可以問的問題。

“對。”

“很貴嗎？”

“我不知道。”

“那我們?nèi)タ纯??！?

我們把剩下的飲料大口吸光，然后同時將杯子用力放在柜臺。我不確定為什么要這么做，但現(xiàn)在偶爾會回想起這個畫面。有可能一部分是因為用力吸飲料的聲音聽起來很孩子氣，但我們會這么做，是趕著弄清楚是否即將為人父母。另一部分是因為同時把杯子放下，感覺起來像是個好兆頭。只不過最后證明那不是。也許這就是為什么我一直忘不掉。

星巴克隔壁有一家小藥房，所以我們?nèi)チ四抢铮前愇鱽喸谀强匆娝龐寢尩呐笥眩谑俏覀兒芸炀妥叱鰜怼Ｄ桥艘部匆娢覀兞耍梢钥吹贸鰜硭詾槲覀兪且I安全套。哈！安全套！拜托，這位太太，我們要買的可是比安全套還夸張的東西！總之，我們不能去這種小藥房，不僅可能被看到，也沒有勇氣買。安全套已經(jīng)夠糟了，驗孕棒還比安全套更為麻煩尷尬。于是我們走到街角的連鎖藥房買，因為那里看起來似乎較不顯眼。

最便宜的驗孕棒要九塊九毛五英鎊。

“你有多少錢？”艾麗西亞說。

“我？”

“對。你。”

我在口袋里撈了撈。

“三英鎊。你呢？”

“一張五英鎊鈔票還有……六便士的零錢。我們其中一個必須回家拿錢?！?

“如果我一進(jìn)門你就告訴我，”我說，“我就不會買飲料了?！蔽抑腊愇鱽啿豢赡苡袡C會在我一進(jìn)門就告訴我，因為她根本不知道，我也不希望她知道我來了。

“現(xiàn)在說這些都不重要了吧？誰要回家？”

“我不行，”我說，“我已經(jīng)消失一次了。不能消失第二次。我今天應(yīng)該要跟我爸媽一起過的?！?

她嘆了口氣：“好吧，你在這邊等?！?

“我才不要在這邊罰站半小時?！卑愇鱽喿呋丶乙昼姟Ｊ昼娀厝?，十分鐘回來，此外還得再花十分鐘說服大人掏錢出來，天知道給她錢的會是誰。

“那你回去星巴克等。不過不能買飲料，我們付不起。”

“你回去拿個五英鎊不就好了嗎？這樣我就不用待在那邊又沒飲料喝。”

艾麗西亞又嘆了口氣，然后咒罵自己，但她沒說不好。

我走回星巴克，花光我的三英鎊，等了二十五分鐘，然后回家。接著我把手機關(guān)機，不再打開。

我生日是一年里唯一一天，可以看到我爸媽待在同一間房里。他們會假裝現(xiàn)在仍是朋友，過去的都過去了。但除了跟我有關(guān)的特殊場合，他們從不見面。如果我是足球隊的明星球員，或是，我不知道，好比說學(xué)校管弦樂團小提琴手之類的，他們可能會一起來看我。但他們很幸運，除了我生日以外沒有其他事情能讓他們聚在一起。我參加過一些玩板比賽，但從沒跟爸媽提起。比賽本身已經(jīng)夠難了，我不想一邊比賽，一邊擔(dān)心他們又在爭論十五年前誰對誰說過什么。

你應(yīng)該不難想象，吃蛋糕的時候，我整個人根本一團混亂。他們談的話題不外乎是，我還是嬰兒的時候是什么情形，而且有一個每次必說的故事，就是當(dāng)年我媽人在學(xué)校考試，我外婆在走廊抱著我哄。（后來我媽數(shù)學(xué)還是不及格，因為她考到一半得出來喂奶，即使如此，當(dāng)時的我還是繼續(xù)哭鬧。）當(dāng)他們說起這些往事，其中一個人總會說一些例如“嗯，我很高興我們現(xiàn)在可以笑著回憶……”之類的話。仔細(xì)想想，這表示當(dāng)初沒人笑得出來。直到這個生日，我才終于體會到為什么笑不出來。如果他們沒有討論我小時候日子有多困難，那一定又開始討論我是怎么長大的，他們不敢相信時間竟然過得這么快，總之廢話連篇。長大似乎沒什么好處。我也不覺得我長大了，我還是想趴在媽媽的腿上，希望時間不要過得這么快。他們不停地討論我的人生，而我覺得一生似乎相當(dāng)漫長。如果艾麗西亞懷孕了，那表示……我不想再想了。我不要再去想明天、后天，更別說接下來的十六年。

想也知道，蛋糕我一口都吃不下。我跟他們說我胃不舒服，剛好媽記得我早餐后為了回艾麗西亞的短信，跑過廁所。所以我坐在那，偶爾吃幾口盤里的食物，聽他們說故事，把玩著口袋里的手機。然而我根本不打算開機，只想要多過一天原來的生活。

我把蠟燭吹熄。

“說個生日感言吧！”我爸說。

“不要?！?

“那我可以說嗎？”

“不行?！?

“十六年前的今天，”我爸說，“你媽在惠廷頓醫(yī)院，大呼小叫的。”

“謝謝?！蔽覌屨f。

“我遲到了，因為我正在跟弗蘭克一起工作，愿上帝讓他安息。我那時沒有手機，所以他們花了很久的時間才找到我。”

“弗蘭克死了嗎？”媽說。

“沒有，但后來再也沒見過他了?？傊?，我搭了一輛開往霍洛威路的公車，你知道那里的交通是什么情形。我們就坐在車?yán)?，車子一動也不動。所以我只好跳下車用跑的，等我到的時候累壞了。當(dāng)年我才十七歲，卻像老人一樣喘。那時我還抽手卷煙?？傊?，我坐在醫(yī)院外面的舊花圃調(diào)整呼吸，然后……”

“我愛這個故事，”媽說，“我們每年都得聽一次。每年這個故事都沒提到山姆，也沒提到山姆他媽。那一天只有一個英雄。一個為了山姆的出生而受苦的人。那個一路跑上霍洛威路的人?！?

“我記得女人應(yīng)該還沒完全統(tǒng)治這個世界吧，”我爸說，“男人還有說話的權(quán)利。兒子，可能等你下次生日的時候，我們都會被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄里，嘴巴還會被塞住。所以趁現(xiàn)在還有自由，要好好享受?！?

看著現(xiàn)在的我媽跟我爸，你不會相信他們曾經(jīng)住在同一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，活在同一世紀(jì)，更別說曾經(jīng)結(jié)過婚，曾經(jīng)……嗯，應(yīng)該不需要往那方面想。他們各自往不同的方向前進(jìn)……事實上，不應(yīng)該這樣說。我媽留在這里沒走，我爸搬到巴納區(qū)去了。但是我媽的人生有了很大的進(jìn)展，我爸卻還留在原地。

他們之間只有一個交集，而這個交集正在跟你說話。如果不是我，他們根本不會交談，我不能說這讓我感到驕傲，真的。有些人本來就不該進(jìn)行交談。

你看得出來整個下午我都在想些什么。這似乎已經(jīng)不是我的生日了。是別人的，某個還沒出生的人。那天下午我們?nèi)齻€人聚在一起。天知道等我十七歲生日時，一共會有幾個人。

最后，我們晚上沒出去。我跟媽說我還是不大舒服。于是我們在家看DVD，她吃了吐司夾炒蛋，然后我上樓回房間跟TH說話。

“艾麗西亞可能懷孕了。”我對他說，“我只是在騙自己。”

“她打電話告訴我她用了驗孕棒，我要當(dāng)爸爸了?！盩H說。

“你的感覺是什么？”我問他。我知道答案，但我想讓這段對話繼續(xù)。

“我不能說真的很期待，但也感到高興?！?

“不過你有萊利的時候已經(jīng)二十四歲了?！蔽艺f，“而且賺了很多錢，負(fù)擔(dān)得起這份快樂。”

現(xiàn)在故事進(jìn)展到我之前提過的，我不確定這部分是不是真的發(fā)生過。

“說來奇怪，”TH說，“我對我發(fā)明的一些技巧感到非常自豪，可是有些技巧，現(xiàn)在看來卻非常好笑，真納悶我當(dāng)時到底在想什么?！?

我看著他。我知道他在說什么，他是在說玩板技巧。這一段是他書里的最后一部分，在他開始回顧以前到現(xiàn)在的招數(shù)之前提到的。但為什么要跟我說這些？現(xiàn)在我沒興趣。

“是哦，嗯，謝了，老兄?！蔽艺f。我對他感到不爽。雖然他也是個爸爸，但你不能跟他談點正經(jīng)事。我試著告訴他我的世界即將毀滅了，他卻打算跟我談踢翻、坡道空中旋轉(zhuǎn)跳躍、滑板轉(zhuǎn)向這些玩板技巧。不管艾麗西亞有沒有懷孕，我都決定要把海報拿下來。是時候繼續(xù)我的人生了。如果他這么棒，為什么不能幫助我？我待他像神一樣，但他不是神。他什么都不是。只不過是玩板選手。

“我不知道公園附近的住戶怎么忍得住沒出手打我？”TH說，“有時候我真是個白癡?！?

“這可是你自己說的。”我對他說。

然后，TH在我身上施了個奇怪的魔法，這么說來他可能真的是上帝。